合法移民也被当街枪杀？ICE六天两起命案，官方说法一天就变了

来自哥伦比亚、居住在缅因州比德福德的年轻父亲若安·塞巴斯蒂安·格雷罗，是六天内被移民及海关执法局打死的第二人。

本周，美国移民及海关执法局ICE再次在车内开枪打死一名移民。死者是一名26岁的父亲，居住在缅因州比德福德，原籍哥伦比亚。

邻居们指认死者为若安·塞巴斯蒂安·格雷罗。据他们介绍，他育有一个年幼的女儿，并持有在美国的合法工作许可。据报道，美国国土安全部起初声称格雷罗“把车辆当作了武器”，但随后改变了说法，称一名ICE执法人员是在格雷罗“驾车试图逃离”时开的枪。

格雷罗在7月13日光天化日之下被ICE打死，是一周之内发生的第二起类似事件。在得克萨斯州休斯敦，人们仍未从洛伦索·萨尔加多·阿劳霍死于ICE执法人员之手的事件中缓过神来。

7月7日，52岁的墨西哥建筑工人萨尔加多·阿劳霍成为自去年唐纳德·特朗普上任以来第21名被ICE开枪打伤或打死的人。在同一时期内，他也是ICE向车辆开枪后致死的第五人。

ICE执法人员声称，他们是在萨尔加多·阿劳霍试图用工作面包车撞向他们后才开的枪。当时执法人员没有佩戴任何随身摄像头记录整个过程，萨尔加多·阿劳霍的同事们也对ICE的说法提出异议。何塞·特立尼达·罗哈斯对《华盛顿邮报》表示：“车前和车后都没有执法人员，他们都在车的两侧。”

事实上，在执法人员向车辆开枪之前，萨尔加多·阿劳霍已经把面包车停了下来。其中一名ICE执法人员从副驾驶一侧向他开枪，击中了他的腹部，随后把他从车里拖到街上。在一段视频中，可以听到萨尔加多·阿劳霍高声呼救——在社交媒体时代，这样的场景正变得过于熟悉。

格雷罗和萨尔加多·阿劳霍之死，反映出特朗普政府的遣返机器如何依靠种族主义、去人性化、暴力和残酷来运转。总统对墨西哥人、海地人、索马里人以及其他移民群体的偏见言论常常占据头条，但同样应当注意到最高法院2025年在“诺姆诉巴斯克斯·佩尔多莫案”中的判决所起的作用——这一判决在移民执法中将种族定性制度化，为格雷罗和萨尔加多·阿劳霍之死提供了条件。

两起事件发生后不久，多家媒体报道称，萨尔加多·阿劳霍并非ICE行动原本要抓捕的对象。类似地，据《波特兰新闻先驱报》报道，一名ICE高级官员告诉缅因州参议员安格斯·金，格雷罗同样死于一起身份误认。格雷罗和萨尔加多·阿劳霍都只是恰好“符合特征描述”，如果不是ICE对他们进行种族定性，他们或许仍然在世。

今年7月的这两起致死事件之前，有报道称ICE在6月的最后五天里抓捕了10000人。如此高的抓捕数字表明，国土安全部已从刻意制造与移民的戏剧性对抗，转向一种更为隐蔽的策略：尽可能多地逮捕、拘押并让无证移民“消失”。

国土安全部和ICE并不希望公众了解像萨尔加多·阿劳霍这样的工人，以及其他被送进美国监狱、下落不明的人。这一点在萨尔加多·阿劳霍之死中体现得令人心碎。

作为去人性化的最后一步，ICE执法人员在把他送往医院之前，剥离了他身上一切可用于辨认身份的信息。萨尔加多·阿劳霍后来在医院因伤重不治，但当时的身份不是洛伦索·萨尔加多·阿劳霍，而是“无名氏”。由于ICE的这些做法，萨尔加多·阿劳霍的长子罗纳尔多·萨尔加多说，他一直无法确认父亲的救治情况，直到从一则新闻报道中得知父亲已经去世。

ICE打死格雷罗和萨尔加多·阿劳霍，与在明尼阿波利斯开枪打死蕾妮·古德一事同样残酷。ICE执法人员同样声称古德试图“把车辆当作武器”对付他们，以此为使用致命武力辩护。“把车辆武器化”似乎已成为政府为动用致命武力所惯用的借口。据报道，国土安全部长马克韦恩·穆林在为ICE开枪打死格雷罗辩护时，也使用了同样的措辞。真正把人们的车辆变成棺材的，正是ICE执法人员。

在ICE执法人员打死萨尔加多·阿劳霍的第二天，罗纳尔多·萨尔加多发表了一份声明，与过去十多年间警察致人死亡事件后家属常有的表态如出一辙。这位悲痛不已的儿子预料ICE会掩盖真相，因而要求进行独立调查。他还进行了公开陈述——这是许多死于国家暴力者的家属常用的方式，用以对抗官方以及媒体关于武力“正当”的叙事。

萨尔加多讲述父亲的故事，是为了让人们看到父亲作为一个人的一面。洛伦索·萨尔加多·阿劳霍在美国生活和工作了三十多年。据儿子说，父亲的生活以家庭和建筑工作为中心。他此前已经开始申请工作许可的手续，还在同事帮助下亲手盖起了自己的房子。在儿子看来，父亲更愿意过普通人的生活。罗纳尔多·萨尔加多在一场记者会上说：“每天下班后，你都能看到他在门廊上休息，听着音乐，抚摸着他的狗。”

让暴力受害者恢复人的形象、指出官员明目张胆的种族主义，都无法阻止遣返机器让美国“白人化”的企图。萨尔加多的陈述进一步凸显了ICE、海关和边境保护局CBP等国家机构，以及那些为煽动排外情绪而撒谎的政府官员的不正当性；但要阻止本届政府利用ICE、CBP和军队服务于种族主义目的，还需要一场广泛的反对国家暴力的运动。

休斯敦人已经加入这场抗争。罗纳尔多·萨尔加多等人在休斯敦的服务业雇员国际工会SEIU办公室为萨尔加多·阿劳霍举行了守夜活动。数百人聚集在市政厅，要求获得更多关于他死亡的信息，并追究ICE的责任。

尽管无证移民是国家机器的首要目标，但蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂之死，以及特朗普盟友呼吁在中期选举期间向投票站部署ICE的举动，都表明这场反移民行动最终威胁到的是所有人。洛杉矶、明尼阿波利斯和纽瓦克针对ICE与CBP的抵抗，向人们展示了要阻止这台机器应当做些什么。