河北
翻翻手机相册，五年前下载的App还剩下几个？知乎上"曾经很火却已消失了的品牌"冲到三百多万热度。有人说诺基亚贪吃蛇，有人怀念快播，有人贴出当年风靡全校的电子词典。其实这事一点都不新鲜，古代那些红得发紫的消费品绝大多数也没活到现代。
唐代长安城有一种从波斯传过来的饮料叫三勒浆。原材料是庵摩勒、毗梨勒、诃梨勒三种波斯果子捣碎了发酵酿成的果酒。中唐文人李肇写《唐国史补》，专门列了当时全国最有名的酒类，三勒浆是上榜选手。不光民间喝宫廷也喝，在长安酒肆里一杯难求。然后安史之乱来了，丝绸之路断了，原材料进不来，酿造技术逐渐失传。到了宋代这种酒已经从市面上彻底消失，只在典籍里留了个名字。
龙团凤饼更绝。这是福建建州北苑御茶园专供皇室的贡茶，把茶叶压成饼上面印龙纹或凤纹。一块茶饼从采摘到成品经十几道工序耗费几十天。欧阳修在朝为官二十多年只分到过两饼。苏东坡喝到一口激动得写诗"拣芽分雀舌，赐茗出龙团"。但从北宋火到明初四百多年的超级爆款，洪武二十四年被朱元璋一道圣旨给废了。《明太祖实录》里原话是"罢造龙团，惟采茶芽以进"，理由很简单：太浪费了，一块茶饼耗费的人力物力够几十户农家吃一年。改贡散茶，龙团凤饼从此绝迹。
宣德炉更离奇。大明宣德三年暹罗国进贡了一批风磨铜，明宣宗朱瞻基亲自参与设计，参照《宣和博古图录》和宋代五大名窑样式定了一百一十七种器型。工部召集上千工匠把风磨铜加上金银等几十种贵金属反复精炼，用失蜡法铸了三千多件。最恐怖的是铸造技术在宣德之后就失传了。慢慢衰落？逐渐被替代？就一个答案：真不知道怎么造了。《帝京景物略》记载此后六百年所有市面上流通的宣德炉全是仿品。到了清代真品存世量少到连乾隆都满世界找，他下令仿造了一批，底款老老实实刻"大清乾隆年制"不敢冒用宣德款。风磨铜没了配方丢了工匠死了，宣德炉永远留在了1428年。
三勒浆死在战乱断供，龙团凤饼死在政策变动，宣德炉死在工艺失传。这些爆款没有一个是因为不够好才消失的，它们好到让后人记了几百年，但还是没了。火不火看产品，活不活看命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
