浙江
顾家祖训，媳妇怀孕，必须进祠堂过灯。
灯灭，孩子不留。
前三次，我的灯都灭了。
第四次怀孕五个月的时候，我跪着求顾沉。
“这次别去了，好不好？”
他红着眼抱我。
“最后一次。”
“灯稳了，孩子就留下。”
可凌晨，我听见他在门外打电话。
“顾伯那边交代过了，灯芯剪短。”
“钱你转，别走顾家的账。”
电话那头，女人轻笑。
“这次我要亲眼看。”
顾沉低声应了。
“好。”
“她欠你的，连肚子里的也一起还。”
我摸着肚子，终于明白。
不是祖宗不让我的孩子活。
是我的丈夫，不想让他们活。
祠堂门口的铜铃被风吹响时，顾沉正替我系披肩，还顺手把披肩往我小腹前拢了拢。
“夜里凉，别冻着。”
我低头看着肩上的灰蓝色披肩。
想起昨晚，我听见他亲口说：
“灯芯剪短。”
“她欠阿宁的。”
原来他对我的温柔都是装，全是演戏。
祠堂里烛火一排排亮着。
顾家人站在两侧，没人说话。
供桌正中摆着那盏命灯，灯芯短得几乎埋进蜡里。
前三次，我跪在这里，看着它一点一点灭掉。
顾家人叹气，顾沉抱我上车。
再醒来时，肚子空了。
顾家每次过灯后，都会归档。
灭掉的灯芯会被顾伯用黄纸包起来，写上日期，压进祠堂旧档。
他说，那是给祖宗留凭。
从前我信。
直到昨晚，我才知道，那些黄纸袋里的不是给祖宗的凭证。
是他们害我的证据。
身后传来轮椅压过青砖的声音。
我回头。
程聿宁被人推了进来。
她腿上盖着薄毯，脸色白，眼神却稳稳落在我肚子上。
像是等着看一件东西被毁掉。
顾沉的手从我腰上松开。
“不是让你在车里等？”
程聿宁仰头看他，笑得温软。
“最后一次了，我想亲眼看看。”
她看向我，又轻声补了一句：
“沈小姐这披肩真好看，我挑的时候就觉得适合你。”
我指尖一僵。
原来连这点温柔，都是她顺手施舍的。
顾沉的弟弟站在香案旁，脸色难看。
“程小姐，祠堂不是看热闹的地方。”
程聿宁眼圈立刻红了。
“我没有看热闹。”
“只是当年我差点也进顾家的门，如今看见沈小姐怀着孩子，心里总归不是滋味。”
顾沉皱眉。
“顾屿，少说两句。”
我看着他们，忽然觉得可笑。
差点进门的人坐着。
真正进门的人，却要跪着等一盏被动过手脚的灯灭。
顾伯捧着黄纸出来，把蒲团往我面前一放。
“少夫人，时辰到了。”
“跪吧。”
我没动。
顾伯皱眉。
“少夫人，别误了吉时。”
顾沉低声叫我。
“檀音。”
我抬头看他。
“我不想跪。”
他眼底闪过一丝不忍。
可很快，那点不忍就被压了下去。
程聿宁轻轻咳了一声。
“算了吧，别逼沈小姐了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
