河南
新房的窗帘拉得很严实，阳光只能顺着边缘挤进来一丝微弱的亮线。空气里还残存着昨夜残留的酒精味、玫瑰花瓣的香气，以及一种属于“新婚”的、疲惫却带着余温的特殊气息。我睁开眼，浑身的骨头像是被拆开重组过一样酸痛。昨天的那场婚礼耗尽了我几乎所有的精力，从凌晨四点起床化妆，到晚上十点送走最后一桌宾客，我的脸因为长时间维持着得体的微笑，甚至有些僵硬发酸。
身边的床铺是空的，被子凌乱地掀开了一角。我摸了摸床单，已经没有了温度，林浩应该早就起床了。我强撑着坐起来，揉了揉酸胀的太阳穴，正准备去客厅找杯温水喝，防盗门处突然传来了一阵极其嘈杂的声响。
不是那种正常拜访的敲门声，而是夹杂着重物拖拽、轮椅滚轮碾压过门槛的沉闷声，以及几个人七嘴八舌的指挥声。
“慢点，慢点，这门槛有点高，抬一把后面……”
“哎哟，这新房子弄得真漂亮，浩子，你小子有福气啊。”
“来，妈，咱们到家了，进屋去。”
我心里猛地一沉，睡意瞬间消散得无影无踪。我随手抓起一件针织外套裹在睡衣外面，推开卧室的门，快步走到了客厅。
眼前的景象让我定在了原地，宽敞明亮、昨天刚刚贴满大红喜字的新房客厅里，此刻挤进了好几个人。林浩的大伯、堂哥，还有两个帮忙的远房亲戚，正满头大汗地将一辆沉重的黑色轮椅推进屋里。
轮椅上坐着的，是林浩瘫痪了三年的母亲。她穿着一件不太合身的暗红色棉服，花白的头发有些凌乱，因为中风后遗症，她的嘴角微微歪斜，眼神显得有些浑浊和局促。她的腿上盖着一条厚重的毛毯，一股常年卧病在床的人特有的、混合着红花油和陈旧气息的味道，瞬间在带着淡淡甲醛味的新房里弥散开来。
林浩站在轮椅旁边，手里还拎着两个巨大的编织袋，里面鼓鼓囊囊的，看形状像是成人纸尿裤和几床旧被褥。他看到我走出来，脸上的表情有一瞬间的僵硬，眼神下意识地躲闪了一下，但很快又换上了一副理所当然、甚至带着点讨好的笑意。
“小雅，你醒了啊。怎么不多睡会儿？”林浩搓了搓手，把编织袋放在地上。
大伯擦了一把额头上的汗，大着嗓门冲我喊道：“小雅啊，吵醒你了吧？浩子这孩子心急，一大早就雇了车，非说今天是个好日子，要把他妈接过来。你们也成家了，以后他妈就交给你照顾了。你是个善良懂事的闺女，有你在，我们这些做长辈的也就放心了。”
堂哥也在一旁附和：“是啊弟妹，浩子为了娶你可是掏空了家底，以后这家里里外外，还有老太太，就得靠你多操心了。”
他们一人一句，每一句都打着“夸奖”和“长辈”的旗号，却像是一张密不透风的大网，当头朝我罩了下来。
我没有说话，只是静静地看着林浩。我的目光从大伯那张充满如释重负感的脸上，转移到轮椅上显得有些无措的婆婆身上，最后死死地钉在了林浩的脸上。
在我的注视下，林浩的笑容逐渐挂不住了。他干咳了两声，对亲戚们说：“大伯，哥，你们先坐，我去给你们倒水。小雅，你跟我过来一下，帮我拿茶叶。”
他走过来，试图拉我的手，被我侧身避开了。我跟在他身后，走进了狭窄的厨房，顺手带上了推拉门。
隔绝了外面的视线，厨房里的空气仿佛瞬间降至冰点。
“你这是什么意思？”我压低了声音，语气平静得连我自己都感到意外。没有质问，没有歇斯底里，只有一种极其深沉的荒谬感。
林浩压低声音，语气里带着几分安抚和几分不容置疑：“小雅，你别生气。我知道这事儿没提前跟你商量是我不对。但是你想想，咱们现在结婚了，是一家人了。康安护老院一个月要四千多块钱，那里的护工对老人根本不尽心，我每次去看我妈，她身上都有异味。现在咱们有自己的房子了，接过来自己照顾不是天经地义的吗？”
“我们婚前是怎么说的？”我看着他，感觉眼前这个和我同床共枕、昨天还对着所有人发誓会一辈子爱我、尊重我的男人，变得无比陌生。“半年前我们就商量好了，我们一起承担护老院的费用，我甚至主动提出用我的工资来垫付其中的大头，你当时是怎么答应我的？”
“此一时彼一时啊。”林浩叹了口气，眼神里流露出一丝理直气壮的无奈，“那是结婚前，我怕你因为我妈的情况有顾虑，不敢嫁给我。现在咱们证也领了，婚礼也办了，你就是我们林家的媳妇了。照顾婆婆，这不是女人分内的事吗？”
听到这句话，我胸腔里那股原本正在聚集的怒火，突然像是被一盆带着冰碴子的冷水浇灭了。
取而代之的，是一种彻骨的寒意。
他清楚地知道，如果婚前坦白要把瘫痪的母亲接来同住，需要我来端屎端尿，我绝对不会答应结婚。所以，他选择了隐瞒。他假装通情达理，假装同意我的所有规划，甚至用眼泪和誓言来麻痹我。
他一直在等，等那张具有法律效力的结婚证盖上钢印，等那场昭告天下的婚礼圆满结束，等所有的亲朋好友都吃完了喜宴。他觉得，木已成舟，生米煮成了熟饭。在传统的观念里，一个结了婚的女人，面对第一天就被接进门的瘫痪婆婆，除了捏着鼻子认命，还能有什么办法？
如果闹，亲戚们会指责我不孝，会说我这个新媳妇不懂事；如果退让，那我这一生，就将被彻底困在轮椅旁、尿布间，成为他免费的、全天候的、连法定节假日都没有的全职护工。
“你的意思是，你的工资留着还你那部分房贷，我的工资拿来补贴家用，同时我还要辞去我那份经常加班的工作，在家里全职伺候你妈？”我一字一句地问他，把他的潜台词扒得干干净净。
林浩皱了皱眉，似乎对我这种直白的表述感到有些不悦：“什么叫伺候？说得这么难听。那是我妈，也就是你妈。一家人分什么你我？再说了，女人的事业哪有家庭重要？你那份工作本来就累，辞了在家正好调理身体，咱们顺便也能备孕……”
