河南
窗外的雨下得很大，像是要把整座城市淹没。雨点砸在玻璃上，发出沉闷而密集的声响。我坐在客厅的沙发上，面前的茶几上放着两份文件。一份是已经签好我名字的离婚协议书，另一份是我刚刚整理好的行李清单。五年的婚姻，走到今天这一步，我已经连愤怒的力气都没有了，心里只剩下一片死寂的荒芜。
墙上的时钟指向凌晨两点半，整个世界似乎都陷入了沉睡，除了这场不合时宜的暴雨，还有我这个刚刚决定结束一段错误关系的人。
就在这时，放在茶几边缘的手机突兀地振动起来。屏幕在昏暗的客厅里亮起，上面跳动着“沈月”两个字。
我看着那个名字，沉默了十几秒。最近半个月，她经常以公司加班、闺蜜聚会为由彻夜不归。我没有拆穿她，因为我知道，她的初恋男友陈宇回国了。那些她以为隐藏得很好的香水味、深夜躲在阳台压低声音的通话，以及她看向手机屏幕时那种少女般雀跃的眼神，早已经把真相袒露无遗。
我按下接听键，没有说话。
“林舟！林舟你在听吗？救救我，求求你救救我……”电话那头传来沈月带着哭腔的声音，伴随着巨大的风雨声和某种尖锐的金属摩擦声，她的声音颤抖得不成样子，透着极度的惊恐。
即使我已经决定放弃这段感情，但听到她这种绝望的声音，心口还是本能地紧缩了一下。我稳住呼吸，尽量用平稳的语气问：“怎么了？你在哪？”
“我……我在环海路中段，就是那个没修好的立交桥下面。林舟，我闯祸了，出车祸了……”沈月哭得上气不接下气，“雨太大了，没看清路，撞到了人……那个人躺在地上，流了好多血，一动不动。”
我的神经瞬间紧绷起来。环海路，暴雨，撞人。这绝对不是小事。“报警了吗？打120没有？你先确认伤者的情况！”
“不能报警！千万不能报警！”沈月突然尖叫起来，声音里充满了神经质的恐惧，“林舟，你听我说，你现在马上打车过来。不，你开朋友的车过来。你带上你的驾驶证。”
我愣住了，一股荒谬的感觉从心底升起：“你让我带驾驶证干什么？”
电话那头陷入了短暂的沉默，只有粗重的呼吸声和雨声。过了好几秒，沈月才用一种极度微弱，却又理所当然的语气说：“林舟……是陈宇开的车。我们晚上一起喝了点酒，他喝得比较多。如果警察来了，他就是酒驾加交通肇事，他的事业就全毁了，他刚拿到风投公司的合伙人职位，他不能有案底的！”
我坐在沙发上，仿佛被一盆冰水从头浇到脚。五年的婚姻，我包容她的任性，照顾她的起居，把她当成生命中最重要的人。可是她和她的初恋情人喝了酒，撞了人，第一反应竟然是打电话给我，让我去给那个男人顶罪。
“所以呢？”我的声音异常平静，连我自己都感到惊讶。
“所以你来替他一下好不好？”沈月仿佛抓住了救命稻草，语速飞快地盘算着，“这辆车是我的名字，平时也经常是你开。你今天没有喝酒，只要你过来，坐在驾驶座上，就说雨太大路滑，你不小心撞了人。
你没有喝酒，最多就是赔钱，我会把钱补给你的，不会让你坐牢的。林舟，我知道你最爱我了，你帮我这一次好不好？就这一次！”
多可笑啊。她甚至不愿意称呼陈宇的名字，只是用“他”来代替，仿佛这样就能减轻对我的羞辱。她笃定我爱她，笃定我会为了她赴汤蹈火，所以她毫不犹豫地把这口足以毁掉我人生的黑锅砸向了我。
我缓缓呼出一口气，手指在手机屏幕上轻轻滑动，按下了通话录音键。屏幕上跳出一个红色的圆点，开始闪烁。
“沈月，你先冷静一点，把事情说清楚。”我换上了一种安抚的语气，就像过去五年里每一次她犯错时我做的那样，“我得知道具体情况，才能决定怎么做。你们到底在哪里？什么时候喝的酒？”
沈月以为我答应了，语气里立刻多了一丝庆幸和急切：“我们在环海路中段那个废弃的收费站旁边。晚上我们在‘夜色’酒吧喝的酒，喝到一点多。陈宇说他没醉，非要送我回家，结果雨太大，视线不好，就撞上了一个骑三轮车的人。”
“那个人现在怎么样了？”我看着茶几上的离婚协议，眼神冷得像冰。
“不知道……飞出去好几米，地上都是血，雨水一冲到处都是，陈宇吓坏了，在车里发抖不敢下去。林舟你快点来吧，这里没有监控的，只要你过来说是你开的车，没人会发现的。你快点打车过来，我们在车里等你！”
“也就是说，今晚是你和陈宇在一起喝酒，陈宇酒后驾驶你的车，在环海路撞了人。然后你们没有报警，没有叫救护车，而是打电话让我过去替陈宇顶罪，是这样吗？”我一字一句，吐字清晰地重复了一遍，确保每一个字都被清晰地录下来。
“对，对！林舟你别啰嗦了，时间久了那个人万一死了怎么办？你快点来啊！”沈月催促着，语气里甚至带上了一丝责备，仿佛我晚去一秒，就是我的罪过。
我看着手机屏幕上不断跳动的录音时间，红色的数字像是一把刀，彻底斩断了我和这个女人之间最后的一丝羁绊。
“沈月。”我叫了她的名字，声音里再也没有了过去的温存。
“怎么了？你出门了吗？”
“我不去。”
电话那头瞬间安静了。只有风雨声在呼啸。
“你……你说什么？”沈月的声音里充满了不可置信，“林舟，你在开什么玩笑？这种时候你跟我闹什么脾气？陈宇的前途会毁了的你知不知道！”
