河南
我是一名送外卖的外卖员，深夜的单子往往距离远、位置偏，但偶尔能碰到加价极高的急单。那天晚上的风很硬，刮在脸上像刀割一样。
凌晨两点四十五分，我正准备收车回家，手机突然疯狂震动起来。屏幕上跳出一个异常显眼的订单：一份特辣的红烧牛肉面，附加了几份卤味，送餐地址赫然写着“西郊长青公墓”。
让我停下准备关机的手的，是那笔高达两百元的打赏配送费。
订单备注里写着一行字：“请务必保持热度，直接送到北区第三排，从左数第二块墓碑前，不要打电话，到了直接交给我。”
盯着那行字，我在昏黄的路灯下连抽了两根烟。理智告诉我，大半夜往墓地跑绝对不是什么好差事；但现实是，我女儿下个月的幼儿园学费还没凑齐，妻子还在家里帮我省吃俭用。我咬了咬牙，把烟头踩灭，跨上电动车，将那份牛肉面小心翼翼地放进保温箱里，拧动了车把。
西郊公墓距离市区有将近十公里的路程，越往那边开，路上的车就越少，到最后连路灯都隔得很远才有一盏。道路两旁的白杨树在夜风中摇晃，树叶发出沙沙的响声，听起来就像有人在背后窃窃私语。我强迫自己不去想那些乱七八糟的都市传说，心里默念着“穷鬼比死鬼更可怕”，一路把车开到了公墓的大铁门前。
大门是虚掩着的，看门人的保安亭里没有亮灯。我咽了口唾沫，把电动车停在门外，因为里面的石板路骑不进去。我提着外卖袋，打开手机的手电筒，深吸了一口气，侧身挤进了铁门。
墓地里的温度似乎比外面要低上好几度，借着微弱的手机灯光，我顺着指示牌往北区走。四周安静得可怕，只有我自己的脚步声在石板上回荡。一座座墓碑在夜色中犹如沉默的黑色方块，排列得整整齐齐。我心里数着排数，第一排，第二排，第三排。
然后我开始往左边数，就在手电筒的光圈扫到第二块墓碑时，我浑身的血液瞬间凝固了。
那里坐着一个人。
确切地说，是一个穿着黑色长羽绒服的女人，正背对着我，蜷缩在墓碑前。
听到我的脚步声，她缓缓转过头。那是一张极度疲惫、毫无血色的中年女人的脸。她的眼神很空洞，借着我手机的光，显得有些涣散。
“您的……外卖。”我尽量让自己的声音听起来平稳，但递过去的手还是忍不住在发抖。
女人伸出苍白的手接过塑料袋，隔着袋子摸了摸餐盒的底部，似乎在确认温度。然后，她抬起头，眼睛却没有看我，而是看向了我身后那片漆黑的虚无，幽幽地说了一句话。
“谢谢你，你赶紧走吧，别在这里留。刚才他一直在揪我的袖子，抱怨说饿得胃疼，他不喜欢被打扰，你要是不走，他该发脾气了。”
我的头皮“嗡”的一声炸开了，从尾椎骨直冲上一股极寒的凉意。
揪她的袖子？谁在揪她的袖子？那里除了我和她，根本没有第三个人！而且那块墓碑上贴着的，明明是一张年轻男人的黑白照片！
