河南
首尔的雨夜，霓虹灯在积水的柏油路面上被拉得细长，像是一道道化不开的血痕。重案组刑警朴智勋坐在没有熄火的现代轿车里，揉了揉发酸的眉心。车窗外，是一栋位于江南区的高档商住两用楼。从外观上看，这里住着体面的白领、新贵，门禁森严，大堂的保安戴着白手套，一切都显得那么井然有序。
但朴智勋知道，就在那栋楼的第十七层，至少有五个房间是“不存在的”。它们在特定的加密聊天软件里被称作“糖果屋”，是这个国家庞大、隐秘且无孔不入的地下色情产业的一个微小切片。
副驾驶上的年轻警员打了个哈欠，低声抱怨着这已经是他们在这个月蹲守的第四个窝点了。朴智勋没有搭话，他的思绪飘得很远。他当警察已经快二十年了，他的职业生涯，几乎就是一部韩国现代扫黄史。
他眼睁睁地看着这个国家的色情产业，在一次次雷霆万钧的打击下，非但没有销声匿迹，反而像被砍掉头颅的九头蛇，长出了更多、更恶毒的脑袋。
二十年前，朴智勋还是个刚入职的热血青年。那时，韩国的色情场所是摆在明面上的。清凉里588、弥阿里德克萨斯，那些红灯区里亮着暧昧的粉色灯光，女人们坐在玻璃橱窗后。
2004年，韩国政府出台了被称为“性买卖特别法”的严厉法案，宣布一切卖淫嫖娼皆为非法，并动用推土机强行拆除了那些臭名昭著的红灯区。
那时的朴智勋和所有同行一样，以为他们赢了。他们以为只要推倒了那些墙，砸碎了那些粉色的灯泡，这个社会的毒害就会被连根拔起。
然而，事实给了所有人一记响亮的耳光。当集中的红灯区被摧毁后，庞大的需求并没有消失，那些以此为生的底层女性也没有凭空获得体面的工作。整个产业化整为零，像水银泻地般渗入了韩国社会的每一个角落。它们变成了按摩店、卡拉OK、发廊，甚至就是眼前这种高档次的出租公寓（Officetel）。
这就是社会学里残酷的“气球效应”——你用力捏紧气球的一端，里面的空气并不会消失，只会让气球的另一边以更扭曲的姿态膨胀起来。
在朴智勋监视的那栋大楼里，二十二岁的李恩智正坐在十七楼的一个房间里，木然地看着镜子里的自己。
李恩智不是那种在街头流连的不良少女。半年前，她还是个在首尔一所普通大学读大四的学生，每天在图书馆熬夜，为了几个财阀企业的实习名额拼尽全力。但在韩国这个被称为“地狱朝鲜”的极度内卷的社会里，普通家庭出身的她，连竞争的入场券都拿不到。
压垮她的不是学业，而是父亲生意破产后留下的高利贷，以及母亲突然确诊癌症的账单。当催收人员每天半夜砸门，当医院催缴手术费的电话一遍遍响起时，恩智在一个兼职网站上看到了一条“高薪日结，只需陪客户喝茶聊天”的广告。
面试她的男人西装革履，说话温和，像个可靠的长辈。他预支了一大笔钱给她结清了医院的欠款，代价是签下了一份条款苛刻的经纪合同。一开始，确实只是在隐秘的高级会所里倒酒。
但很快，“迟到罚款”、“服装费”、“培训费”像滚雪球一样，让原本预支的债务翻了几倍。当她发现自己根本还不清这些人为制造的债务时，那个温和的男人露出了獠牙。
“恩智啊，你知道你的大学同学都在拼命往上爬吧？如果你不想你妈妈在医院被赶出去，不想你那点可怜的自尊心被高利贷踩在脚下，就乖乖听话。只是去公寓里见几个客人，没人会知道的。”
