河北
参考来源：《张学良口述历史》（唐德刚著）、窦应泰《张学良为何至死都不愿意回大陆》、央视《张学良终老异国》、央视《吕正操纽约三探张学良》、《张学良的后半生》、《邓小平年谱》、黄埔军校同学会《吕正操将军纽约秘晤张学良》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1991年3月10日清晨，台北桃园机场候机大厅里，一群记者把一位白发老人团团围住。
这位老人九十岁，身形清瘦，但步伐稳当。
他平生上过太多次报纸头版，面对镜头早已不陌生，只是今天的情况不同寻常——他要出发了。
从1946年11月被蒋介石密令押送台湾算起，这是他将近半个世纪以来，第一次真正踏出这座岛屿，飞向大洋彼岸。
记者们把话筒往前凑，你一句我一句地问个不停。
老人停顿了一下，只说了一句话。
这句话后来被记者整理成稿，经由各大报社辗转发出，很快传到了北京，落进了邓公的耳朵里："有机会，我想回到东北故乡探亲，不知道能否实现。"
邓公当即拿起电话，拨给了相关领导，语气格外郑重："你们应该开个会，研究研究这个问题。"
没有人知道，这通电话打出去之后，一场牵动两岸、跨越大洋的秘密邀约就此启动——
而当吕正操将军带着邓颖超的亲笔信，终于在纽约曼哈顿的一间公寓电梯口见到那个阔别五十四年的老人，张学良收信之后所说的那几个字，让在场所有人都沉默了很久很久。
【一】皇姑屯的炸弹，改变了两代人的命运
1901年6月3日，张学良出生于辽宁鞍山，是"东北王"张作霖最器重的儿子，人称"少帅"。
他从小在奉天城长大，见惯了东北军政的刀光剑影，同时也接受了当时相当难得的新式教育。
青年时代的张学良骑马、打球、读书，旁人看他，是东北军中少见的"新派人物"。
父亲张作霖，白手起家，从绿林出身做到了"东北王"。
他统领数十万东北军，在跟日本人打交道这件事上，手腕颇为老辣——日本人把钱和装备送过来，他照单全收，但要替日本人真正干活，那是一件都没有。
日本关东军对张作霖早就积怨，加上他明确拒绝了日方提出的在东北修筑铁路、开矿设厂等一系列权益要求，双方矛盾持续积累，到了1928年已经到了临界点。
1928年6月4日凌晨5时30分。
张作霖乘坐专列，从北京启程退往沈阳，列车行至京奉、南满铁路交叉处的皇姑屯三孔桥时，日本关东军高级参谋河本大作亲自策划预埋在桥下的炸药轰然引爆，列车剧烈颠覆。
同行的黑龙江督军吴俊升当场死亡，张作霖被炸成重伤，急送回沈阳大帅府，于当日上午不治身亡。
终年五十三岁。
彼时张学良不在沈阳，正在河北邯郸前线负责撤退事宜。
奉天方面秘不发丧，用密电把消息传给了他，他随即化装成普通士兵，乘运兵汽车连夜赶回沈阳，于6月18日到达。
接手整个东北军政大权的时候，他二十七岁。
父亲的血，浇出了张学良对日本人最深的恨意。
然而他没有被这种恨意冲昏头脑。
日本方面的如意算盘，是想趁张作霖被炸、东北群龙无首的混乱时机，插手东北事务，另立傀儡政权，把东北从中国版图里切割出去。
张学良看穿了这一步，他迅速稳住局面，对父亲的死秘而不宣，同时悄悄与南京国民政府接洽，不动声色地推进一件日本人最不愿意看到的事。
1928年12月29日，张学良在奉天省府礼堂主持"易帜典礼"，通电宣布服从南京国民政府，东北三省一律改悬青天白日满地红旗。
这一步，从任何角度看都不简单。
易帜前，日本首相田中义一数度派人向张学良施压，警告他不得与南方接触，甚至扬言若东北易帜，日军将采取行动。
张学良不为所动，他判断英美会从中制衡，日本不敢轻举妄动——事实证明他的判断没有错。
东北易帜，让日本分裂满洲的阴谋当场破产，也让一个二十七岁的少帅在中国近代史上留下了非常重要的一笔。
但这一步同时也埋下了伏笔——张学良越来越深地卷进了国家政局的核心，而那里的水，深得没有边。
【二】西安事变前的那十年：从意气风发到满腹愁苦
东北易帜之后，张学良成了蒋介石体系里举足轻重的人物。
他统领东北军，手握三十万精兵，地位举足轻重。
1930年中原大战，他率东北军入关，站在蒋介石一边，帮助蒋介石打败冯玉祥、阎锡山联军，彻底稳固了蒋在国民政府的核心地位。
此后，张学良被任命为全国陆海空军副总司令，是当时公认的全国第二实权人物。
然而1931年9月18日夜里，从沈阳柳条湖传来的那声爆炸，把一切都改变了。
关东军自行炸断南满铁路柳条湖路段，把罪名安在中国军队头上，随即向沈阳北大营发起攻击。
彼时张学良在北平，接到北大营告急电报后，给出的处置是：不准抵抗，不准动，把它放在那里，静候外交解决。
这个决定，几十年来争议不断，不同史料的记载各有侧重，张学良自己晚年在接受唐德刚等学者的口述采访时，也从未将这件事的全部责任推给其他人。
东北三省在没有大规模正式抵抗的情况下相继沦陷，张学良成了"不抵抗将军"，舆论的骂声排山倒海。
他被送往欧洲考察，名为避风头，实则是蒋介石替他暂时遮挡舆论压力。
九一八之后，张学良承受的历史重量，到他死的那天也没有从肩上卸下去。
他晚年说过一句话："我这一生，功也好，过也好，我不回避，我自己承担。"
1935年，张学良被调往西北，任"剿共"副总司令，率东北军在陕西、甘肃一带围剿红军。
这段时间里，他开始与共产党方面秘密接触，多次听取周恩来等人的陈述，越来越清醒地意识到：打下去，受益的只有外敌。
他屡次向蒋介石进谏，要求停止内战、联合抗日，次次碰壁。
到1936年秋，局势已经走到了一个临界点。
东北军里的年轻军官对反复作战却无法回乡极度不满，西北军将领杨虎城也与张学良有着高度一致的判断，两人此时已在秘密商量更激烈的行动。
1936年12月9日，西安爆发了大规模学生抗日示威游行。
蒋介石的特务在现场开枪，打伤一名学生，激起公愤，命令张学良带兵前去镇压，甚至示意必要时可以向学生动枪。
张学良赶到现场，正面劝解，学生们把"不抵抗将军"的帽子扣在他脸上，怒骂声一浪高过一浪。
三天后，1936年12月12日凌晨，张学良和杨虎城联合发动兵谏，扣押了蒋介石。
这十三天的西安事变，最终走向了和平解决。
国共重新携手，第二次合作由此奠基。
然而和平解决之后，张学良做了一个让所有人都没料到的选择——他决定亲自护送蒋介石回南京。
周恩来得知消息，立刻驱车赶往西安机场，想当面拦住他。
飞机已经升空了。
落地南京，机场没有欢迎仪式，等着张学良的是一圈军队。
他当场被扣押，随后被军事法庭判处十年有期徒刑，当天即被特赦，改为"军事委员会严加管束"。
软禁，就这样开始了。
【三】五十四年：从浙江雪窦山到台湾阳明山
从1936年12月到1990年，张学良的囚禁地点几经转换，辗转走了一大圈。
最初是浙江奉化雪窦山，然后是湖南郴州，再到贵州修文县的阳明洞，后来又被转移到贵州息烽，在一个名叫"玄天洞"的山洞里一关就是六年——洞里没有电灯，周围是陡峭的山崖，只有一条狭窄的山路通向外界，几乎与世隔绝。
张学良的侄女张闾蘅后来写文章描述她所打听到的那段岁月：大伯自己种青菜、养鸡鸭维持营养，赵一荻用缝纫机自己缝衣被御寒，视力和听力在那几年里大幅衰退，精神苦闷时只能逗弄小猫打发时间。
1946年11月，张学良在毫不知情的情况下，被蒋介石一道密令秘密押送台湾，第一站落在新竹县井上温泉，随后辗转高雄西子湾、台北北投，最后定居阳明山一带别墅。
台湾的囚禁条件比贵州山洞要好，但本质相同：他的行动受到监控，访客受到限制，他说的每一句话都有人留意。
在这漫长的岁月里，张学良没有停下来。
他读书，写日记，学英语，钻研明史，研读《圣经》，后来皈依基督教。
他曾经说过一句让很多人听了心里发沉的话：
"我这一生，从21岁起，到36岁，都是在轰轰烈烈中度过的。可是从36岁以后，我就过着一种囚徒的生活，整整54年。"
1975年，蒋介石在台北去世，蒋经国接班，张学良的处境开始松动。
1988年1月，蒋经国去世，台湾政治气候进一步宽松，同年，台湾正式对外表示张学良行动完全自由，不受限制。
这句话说出来，距离他被扣押的那个南京机场，已经过了整整五十二年。
1990年6月，张学良在台北圆山饭店公开举办九十大寿庆典，规模盛大，党政各界人士超过千人出席，时任台湾地区领导人李登辉派出副手李元簇前往致贺。
同一时间，大陆方面全国政协主席邓颖超亲笔致电祝贺，这封来自大陆的贺电被高高悬挂在圆山饭店昆仑厅礼堂正中，引起海内外人士的广泛关注。
这是多少年了，大陆第一次这么直接地向他表达来自故土的问候。
同年，历史学家唐德刚等人开始对张学良做系统的口述历史采访，张学良谈西安事变，谈东北，谈软禁，谈那五十四年的起起伏伏，毫不回避。
这些口述后来整理出版，成为研究张学良最重要的一手文献之一。
九十岁的他，说话直接，不绕弯，对外界关于自己功过的各种评说也不再计较。但有一件事，他每次谈到时，都会多说几句：
他想回东北看看。
【四】一封信、一位老部下，以及一次跨越半个世纪的秘密行动
张学良在台北桃园机场那句"有机会，我想回到东北故乡探亲"，几乎是第一时间传到了北京。
1991年3月10日当天，这条消息就引起了大陆中央的高度重视。
邓小平得知后，当即拿起电话，分别打给相关领导，要求专门召开会议，认真研究这个问题，并对如何推进张学良回国一事作了较为详细的指示。
此后数日，一次专门针对"迎接张学良回大陆"的内部会议，在北京悄然召开。
中台办、国台办、中央统战部等部门的负责人参加，会议最终确定了四项具体安排：
其一，当年六月，在北京为张学良举办九十一岁寿庆活动；
其二，由邓颖超以私人名义亲笔致信，邀请张学良回大陆探亲；
其三，重新修缮沈阳大帅府和张作霖墓地，为其回国祭祖做好前期准备；
其四，物色一位副部级以上的党内同志，亲赴美国探望张学良，正式代表大陆方面发出邀请。
前三项推进顺利，第四项却颇费周折。
当时，中央提出的候选名单里共有五六位人选，全部是与张学良有旧日情谊的老同志，包括前铁道部部长郭维城、军委负责人万毅、全国政协前副主席吕正操等人。
经过中央书记处反复讨论，最终确定的人选，是吕正操。
理由很充分：吕正操，1905年生，辽宁海城人，早年入东北军，1923年才十七岁便在张学良的卫队旅服役。
他文化程度高，处事沉稳，很快得到张学良赏识，被引荐进入东三省讲武堂深造，毕业后先后担任张学良的少校副官、少校秘书、中校参谋处长、团长等职务，是张学良最信任的部下之一。
西安事变时，吕正操就在张学良公馆担任内勤，亲历了那段惊心动魄的岁月。
事变后，他率东北军六九一团走上了抗日道路，此后成为八路军冀中军区司令员，以"地道战"战术著称。
两个人，一个成了历史的囚徒，一个在炮火里走完了自己的战争岁月。
上一次见面，是1936年。
算起来，他们分别整整五十四年零五个月。
然而就在此时，一道程序性的难题摆在眼前。
吕正操接到任务的时候，已经八十六岁高龄，身体也大不如前，正在北京301医院住院调养。
张学良的侄女张闾蘅得知他有赴美探望张学良的意向后，专程赶到医院催促，说了一句让吕正操印象很深的话——"吕大爷您要再不去，我大爷不是被各种应酬拖垮，就是被大妈拖回台北，您快去吧！"
吕正操深知这次任务的分量，没有犹豫。
出发之前，邓颖超在中南海西花厅专门召见了吕正操，和他详细谈了此行的目的与注意事项，并亲笔写下了一封以私人名义寄给张学良的邀请信，委托吕正操带去。
信里写道：
"今颖超受邓小平先生委托，愿以至诚，邀请先生伉俪，在方便之时回访大陆，看看家乡故土，或扫墓、或省亲、或观光、或叙旧、或定居……"
不过，在吕正操抵美之前，大陆方面还做了一步"探路"的安排。
吕正操的女儿吕彤岩，经由一位中间人史浩的引荐，提前在纽约曼哈顿公园大道的蒋士云（贝太太）家中拜见了张学良。
谈话间，吕彤岩问了一句："若我父亲来美国，你见不见？"
张学良回答得很干脆："当然要见！"
就是这四个字，让中央最终拍板：让吕正操以私人会友名义赴美，既避开国际舆论的风口，又可以充分传达大陆方面的诚意。
3月24日，第七届全国人大第四次会议新闻发布会上，大陆方面的发言人对外公开表示，如张学良本人愿意回大陆看看，大陆方面热烈欢迎，也尊重其个人意愿。
这是公开层面的表态。
而吕正操的赴美之行，是更深一层的行动。
4月30日，中央正式批准吕正操赴美。5月23日，他带着一行五人从北京启程，飞向旧金山。
大帅府的修缮工程，这时已经开工。
迎接班子，这时已经在组建。
一切都在准备，一切都在等待那一次见面。
1991年5月29日上午，吕正操一行抵达曼哈顿公园大道十一楼，已故国民党中央银行前行长贝祖贻的太太蒋士云的家。
走出电梯，他一眼就看见了一身西装等候在门口的张学良。
张学良同样一眼认出了眼前这位白发苍苍的老人。
吕正操后来在回忆文章中写道，他进屋落座后，说了一句话作为开场白："自西安一别，到今天，正好是五十四年五个月零四天，碰巧是个双'五四'。"
此后，从这次会面开始，两位耄耋老人在纽约共进行了三次长谈。
三次谈话加在一起，时间超过数小时，场地从贝太太的公寓，到曼哈顿一家瑞士银行总经理办公室，再到中国驻美大使馆的别墅。
而当吕正操从怀中取出邓颖超的那封亲笔信，将它郑重地交到张学良手中的那一刻，在场所有人都屏住了呼吸——
没有人知道，接下来张学良说出的那几个字，将让这件早已秘密筹备多时的回国邀约，走向一个谁也未曾完全料到的方向。
