江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年夏天，我给队里赶了三年马车，屁股底下的木轱辘车见证了我的汗水。
女队长秀琴却像跟我有仇，天天派我去最远的山头拉石头、送公粮。
这天收工，她突然冷着脸坐上我的车：走，送我回家，跟你说点事。
到了她家，她反手把门死死扣上，扯开了衣服最上面的两颗扣子……
那两匹红大马的鬃毛上结了厚厚一层白盐。
太阳像个刚出炉的烫面饼，死死贴在头顶上。
大刘吐了一口唾沫。
那口唾沫砸在干硬的黄土地上，瞬间就滚成了一个滚烫的土球。
那是1983年的六月，麦浪翻滚，全队上下的人心也跟着那股热浪一起翻滚。
大刘今年二十二岁，身上的蓝布褂子早就扯开了领口。
他的肩膀上晒脱了一层皮，用手一抠，就像撕扯一张干燥的废纸。
下午的日头最毒，生产队的木轮大车停在老槐树底下。
两匹马没精打采地啃着干草，尾巴有一下没一下地甩着。
苍蝇围着马屁股上的血口子转圈，嗡嗡的声音让人心里发毛。
“大刘，还没歇过劲来呢？”
说话的是记工员老秤，手里捏着一根秃了头的铅笔。
老秤歪在磨盘旁边，皮鞋后跟已经被踩成了烂泥。
大刘端起地上的大搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了一肚子凉水。
水里漂着几颗黑色的小虫子，他连看都没看，直接咽了下去。
“歇个屁，刚从三十里外的料场回来。”
大刘把鞭子往车辕上重重一扔。
木制车轱辘发出一声沉闷的呻吟，像是在附和他的抱怨。
“下午你还得去一趟县里。”
老秤翻了翻那本发黄的记工簿。
他的手指头上全是一圈圈的黑泥，看起来像一根根老树根。
“又是县里？”
大刘把缸子重重地砸在石桌上。
里面的剩水溅了出来，把旁边的蚂蚁窝浇了个透。
“秀琴队长点名让你去的。”
老秤把铅笔在大腿上蹭了蹭。
他没抬头，声音压得极低，像是怕被风吹走。
“全队就我一个赶车的？”
大刘心里那股子邪火腾地一下就上来了。
他的手指骨节捏得啪啪响，胸口剧烈地起伏着。
“人家是队长，人家说了算。”
老秤把记工簿一合，塞进裤腰带里。
他拍了拍屁股上的土，趿拉着烂皮鞋往阴凉处挪。
大刘盯着自己的脚尖。
他的布鞋大拇指处露着个洞，里面的指甲盖里全是黑黏的马粪味。
这两个月，他快被那个女人折腾掉了一层肉。
去最偏的山沟里拉青石，去最远的公社粮管所送麦子。
全队别的小伙子都在村口扬场、晒谷子，能跟大脚姑娘们搭上几句话。
偏偏他大刘，每天天不亮就得套车。
回来的时候，连月亮都快掉进西边的河沟里了。
秀琴今年二十六。
两年前她男人在修水库的时候被石头砸死了。
她没哭几天，就扎起裤腿继续下地，后来居然当上了队长。
村里人背地里都叫她“铁寡妇”。
她走路带风，两条粗辫子在后背上一甩一甩，像两根结实的牛皮鞭子。
大刘不明白自己到底哪儿招惹了她。
上个月分粮食，他不过是多看了两眼秤砣，秀琴就冷着脸把粮食倒回去了。
她说，大刘，队里的秤，少不了你的。
大刘心里憋屈。
他走到马车前，一把扯住红大马的缰绳。
那畜生打了个响鼻，喷了他一脸的白沫子。
“走，畜生，咱天生就是跑腿的命。”
大刘自言自语着，翻身上了车辕。
马车出了村口。
大路上全是半尺深的旱烟灰一样的细土。
车轮子滚过去，扬起的尘土把整辆车都罩在了里面。
大刘戴着一顶破草帽，帽沿垂到眉毛底下。
他一甩鞭子，啪的一声，在空旷的田野里传得很远。
地里的麦子已经割得差不多了。
剩下的麦茬子在地里立着，像是一把把锈迹斑斑的铁钉子。
偶尔有几个在地里拾麦穗的小孩。
他们光着屁股，肚皮晒得黑紫，冲着马车大喊大叫。
大刘没心思理他们。
他的汗水顺着脖子往下流，在胸口的泥里冲出两条白道子。
木轮车嘎吱嘎吱地响，在这寂静的午后显得格外刺耳。
大刘一路上都在想，今天这趟皮革厂去完，明天是不是又得去采石场。
那个叫秀琴的女人，心肠像是队里那块压酸菜的青石板。
她看人的时候，眼里没有一丝笑意，总是硬邦邦的。
大刘记得上周，自己的车轱辘在半路断了辐条。
他一个人顶着日头在路边修了大半天，连口水都没喝上。
等他灰头土脸地赶着车回到队里，秀琴正站在大门口算账。
她看了一眼大刘满手的黑油，只是冷冷地说了一句，明天别迟到。
大刘当时连砸车的心都有了。
马车走在通往县城的公路上。
这时候的公路其实就是一条宽一点的黄土路。
两旁栽着高大的杨树，树叶子被太阳晒得打了卷，一动不动。
大刘从怀里摸出一个干瘪的烟卷。
用火柴点了几次，都被风吹熄了，他恨恨地把烟卷扔进路边的草丛里。
马蹄声单调地响着。
红大马的屁股上全是汗水干了之后的白毛子。
大刘看着那两尊马屁股，觉得自己的日子过得连这两匹牲口都不如。
牲口累了还能在棚里歇一夜，他回去还得面对秀琴那张冷脸。
村里人都说秀琴能干，是个过日子的好手。
可大刘觉得，这女人身上少了一种女人该有的软乎气。
她整天穿着那件洗得发白的蓝布大褂。
裤腿总是挽到膝盖上面，露出一双结实的小腿。
那小腿上常年带着泥点子，皮肤被晒成了麦穗一样的颜色。
大刘觉得她不像个女人，倒像是个不知道累的铁人。
到了县城皮革厂，大门外停满了各队来送羊皮的马车。
天空中弥漫着一股刺鼻的生皮子味和死鱼烂虾的腥气。
大刘把车排在最后面，解开马缰绳，让马喝了几口水槽里的脏水。
他自己则蹲在车轱辘底下，借着那一团阴凉扯旱烟。
旁边的几个赶车夫在吹牛，说今年分地的事情。
“听说了吗？一队已经开始量地了。”
一个歪戴着草帽的老头吐着烟圈说。
“咱这二队估计快了，秀琴队长昨天还去公社开会呢。”
大刘听着这些话，心里一动。
要是真分了地，这马车估计就要卖了，到时候自己干啥去呢？
正想着，皮革厂的收料员开始喊号了。
大刘拍了拍屁股上的土，牵着马往前挪。
交皮子的过程出奇的顺利，对方没有刻意刁难。
只是把羊皮一张张翻开，看了看成色，就给开了单子。
大刘拿着那张盖着红章的单子，去财务室领了队里的结算款。
一共三十块钱，都是毛票。
大刘仔细地数了两遍，把钱塞进裤腰带内侧的暗兜里。
等他干完这些，日头已经开始往西边掉下去了。
天边不知道什么时候堆起了几团乌云。
那乌云移动得极快，像是有人倒了一砚墨水，在天上散开。
大刘不敢耽搁，赶紧套好车往回赶。
出了县城没几里地，空气就变得黏稠起来。
一丝风也没有，树叶子死死地定在枝头上。
红大马似乎也感觉到了天气的变化，不用大刘扬鞭，自己就加快了步子。
大刘坐在车辕上，看着远处的山。
那山在乌云底下变成了黑紫色。
马车走到公社附近的那个歪脖子柳树底下。
那棵树长在路边一个大土坑旁，树干弯得像个弓。
大刘远远地看见树底下站着一个人。
那人没有打伞，手里提着一个有些年头的黑皮包。
大刘揉了揉眼睛，把草帽往上推了推。
走近了一看，他的心猛地跳了一下。
是秀琴。
她怎么会在这里？这时候她应该在队里组织开会才对。
大刘扯了扯缰绳。
“唏——”
马车缓缓停了下来，木轱辘在土里擦出沙沙的声音。
大刘坐在车辕上，居高临下地看着秀琴。
“秀琴队长？你咋在这儿？”
秀琴的头发有些乱。
有几缕湿漉漉地贴在额头上，看样子她在这里等了不短的时间。
她穿得比平时要整齐。
那件蓝布长袖大褂上的扣子扣得一丝不苟，裤腿也没挽起来。
她的脸色看起来有些发白，嘴唇紧紧地抿着。
“大刘，车上还有地方吧？”
秀琴走过来，没等大刘回答，直接踩着车轮子的辐条爬了上来。
她坐在了大刘的身边。
一股淡淡的肥皂味，夹杂着她身上的汗水味，猛地钻进大刘的鼻子里。
那味道和马棚里的干草味完全不一样，让大刘的心里毛躁了一下。
大刘有些局促，身子下意识地往旁边挪了挪。
“队长，这都快黑了，你上县里办啥事啊？”
“去公社拿个文件，顺便办点私事。”
秀琴把那个黑皮包死死抱在肚子上，双手扣在上面。
她的眼睛盯着前方的路，声音听不出一点起伏。
“哦。”
大刘应了一声，一扬鞭子。
“驾！”
马车重新动了起来，轱辘发出一阵单调的吱呀声。
两个人坐在窄小的车辕上，肩膀偶尔会撞在一起。
每撞一下，大刘就觉得浑身不自在，只能把缰绳拉得更紧。
路边的庄稼地在暮色里变成了一片模糊的墨绿色。
黑云越来越低，像是一面巨大的铁墙压在头顶上。
第一滴雨砸在大刘的脖子里，凉得他打了个哆嗦。
紧接着，噼里啪啦的雨点子就落了下来。
那雨势极大，瞬间就把干硬的黄土路砸出一个个小坑。
“队长，后面有雨布，你钻进去躲躲吧。”
大刘扯着嗓子喊，雨水已经灌进了他的嘴里。
“不用，你赶你的车！”
秀琴在暴雨里喊了一句。
她的衣服很快就被大雨浇透了。
蓝色的布料颜色变深，死死地贴在身上，裹出了她瘦削的肩膀。
大刘抹了一把脸上的雨水。
他的眼睛被雨水刺得生疼，只能眯成一条缝看着前面的路。
路面开始变得泥泞起来。
马蹄子踩在泥浆里，发出扑哧扑哧的声音，像是在拉扯烂面条。
车轮子越转越沉，好几次都陷在烂泥里，车身剧烈地晃荡。
走到一个上坡路段时，车轮子彻底卡在了一个烂泥坑里。
红大马使劲往前拉，后蹄在泥里刨出两个大坑，车子却一动不动。
“该死。”
大刘骂了一句，一甩鞭子，抽在马屁股上。
马儿疼得大叫，可车轮子就像是长在泥里一样。
大刘不得不跳下车去。
他的赤脚踩在冰凉的泥浆里，大腿使劲顶着车厢。
“起！起！老子叫你起！”
他扯着嗓子冲两匹马吼，青筋在脖子上暴起老高。
一只手突然搭在了车辕的另一边。
大刘转过头，看见秀琴也跳了下来。
她那双新布鞋踩进烂泥里，瞬间就没了顶。
她没有躲在后面，而是和大刘并排站着。
双手死死抓住车轮的辐条，咬着牙用力往前推。
“你回车上去！这不是女人干的活！”
大刘冲着她吼。
“少废话！使劲！”
秀琴的声音被风雨吹得七零八落，但语气里的硬气一点没少。
两个人合力，随着大刘的一声大吼，终于把车从泥坑里推了出来。
等他们再次爬上车辕的时候，身上已经没有一处是干的了。
大刘的背心粘在后背上，风一吹，冷得他直打哆嗦。
大刘斜眼看过去。
秀琴的身子也在轻轻发抖，可她那只黑皮包依旧被她用肚子死死护着。
衣服全湿了，皮包倒是没怎么沾水。
大刘心里犯嘀咕，这包里到底装了啥宝贝，比命还重要。
马车进了村子的时候，已经是晚上了。
整个村子没有一丝光亮，大家都为了省电省煤油早早躺下了。
只有远处的几声狗叫，在雨夜里显得格外凄凉。
街道上全是积水，马车走在上面像是在河里划船。
最后，车子停在秀琴家那扇破旧的木门前。
院墙是土垒的，顶上的茅草已经被雨冲得塌了一半。
秀琴下了车。
她的脚一着地，身体晃了晃，差点摔倒。
大刘眼快，一把扶住了她的胳膊。
她的胳膊很细，肉却很硬。
大刘的手心全是泥，碰在她湿透的皮肤上，黏糊糊的。
秀琴站稳了，把大刘的手推开。
“大刘，把马车拴在门口那棵死树上。”
大刘愣了一下。
“队长，这车得送回队里马棚，马不喂料明天没劲。”
“叫你拴你就拴，哪那么多废话，明天我跟老秤说。”
秀琴的声音带着不容置疑的威严。
大刘心里虽有疑惑，但也只能照办。
他把缰绳在死树上绕了几圈，打了两个死结。
两匹马顺从地低着头，任凭雨水冲刷着它们的皮毛。
大刘转过身，看见秀琴已经推开了院门。
“大刘，进屋。”
她在院子里喊了一声，声音在雨里显得有些发闷。
大刘抹了抹脸上的雨水，跟着走进了那个漆黑的院子。
院子里有一股烂菜叶和泥土混合的霉味。
屋门是一扇厚重的木头门，门板上有很多裂缝，塞着旧棉絮。
进屋之后，秀琴没有立刻点灯。
屋里漆黑一片，只能听到外面噼里啪啦的雨声砸在房顶上。
大刘站在门口，脚底下的泥水在地上洇开了一大片。
“队长，啥事啊？大晚上的，我还急着回家做饭呢。”
秀琴没有立刻回答他。
大刘听到她把那个黑皮包放在桌子上的声音，沉甸甸的，发出一声闷响。
接着，是火柴划过的声音。
刺鼻的硫磺味在黑暗中弥漫开来。
微弱的火光亮起，秀琴点燃了桌上的一盏旧煤油灯。
灯芯拧得很低，火苗只有豆粒那么大，在风里疯狂地摇晃着。
昏暗的黄光照亮了这间狭小的屋子。
靠墙是一张土炕，上面整齐地叠着两床补丁摞补丁的被子。
炕沿上坐着一个五岁的小女孩，是秀琴的女儿娟儿，正揉着眼睛。
“娟儿，去里间睡，大人说正事。”
秀琴过去拍了拍女儿的背，语气难得的温柔了一回。
小女孩很听话，不声不响地下了炕，趿拉着鞋进了里屋。
里屋的布帘子垂了下来，把光线彻底隔绝。
屋里只剩下大刘和秀琴两个人。
煤油灯的光把两个人的影子拉得极长，一直延伸到房顶的木梁上。
大刘觉得这屋里的气氛有点古怪。
他的手不知道该往哪儿放，只能插在裤兜里，掐着裤腿上的干泥巴。
秀琴转过身来，她站在桌子旁边，距离大刘不过两步远。
她的蓝布衣服全湿透了，紧紧地包裹在身上。
由于过分寒冷，她的胸口剧烈地起伏着。
大刘看着她，喉咙不自觉地动了一下。
秀琴反手走到门边，把那根粗大的木头门栓，咔哒一声，彻底死扣在门框上。
接着，她没有看大刘，低着头，一言不发地开始解自己最上面那颗纽扣。
雨水顺着她的脖子流进锁骨里，她的手指在发抖，第一颗扣子解开，露出一小片苍白而潮湿的皮肤。
然后是第二颗，她的衣服布料湿漉漉地贴着身子，屋里的空气仿佛一下子被抽干了，只剩下煤油灯芯烧焦的刺鼻味道。
大刘的眼珠子死死瞪着。
他的脑子里嗡的一声，像是有千万只蝉在同时叫唤。
在这个保守得连男女并排走路都会被戳脊梁骨的1983年。
一个守寡的女队长，在深夜的黑屋子里，反锁了门，当着他的面解衣服。
大刘的脚底板像生了根，一动也动不了。
他的呼吸变得粗重，喉咙里像着了火。
他在心里疯狂地问自己：这娘们到底要干啥？一个独居的女队长，在深夜紧闭房门，对自己经常“刁难”的年轻车夫做出这样的举动，她到底要干什么？
