湃书单｜澎湃新闻编辑们在读的13本书：制造大V

海报设计 郁斐

社交媒体为制造大V提供平台，挤压传统媒体，中年记者只能转行做殡葬司仪了。

《好猫八不》

王朔/著，民主与建设出版社·理想国，2026年2月版

推荐人：顾明

推荐语：

八不，就是bubble的音译，是一只折耳的美短小公猫。王朔老爷子写猫，以为是非虚构，写他养猫的日常，看着看着想通了一点，这是小说，或者说是王朔的自言自语，自己和自己的一场聊天——“猫的事人自言自语，就是这么回事。”王朔将它称为“事语”，一种最早可以追溯到先秦的文体。不管形式如何，王朔在书里，借着八不以及其它许多猫，想写也终于写了很多很多，比如扯到八不的丙爹小时候，碰上五球运动会，要练习大型组字，在运动会开幕式上表演，以及丙爹的学军学农；比如八不所住的北京郊区东村……王朔自己说，猫是主线，再“建立起一条人的交际副线，猫写贫了就跳接副线，算是在猫主线边上打快板吧”。不过在我看来，主线还是人，写他那代人的人生经历——终究还是亏欠了八不。八不在卡塔尔世界杯决赛那晚去了喵星，安详地走完了自己的喵生。丙爹一边看球，一边陪着它慢慢没有了呼吸。小说以口语写作，王朔说一些方言从音不从字，比如通篇的“内什么”，很多时候不太懂北京话的我读着有点吃力。

《了解社会：构建个体与社会的对话》

赵鼎新/著，广西师范大学出版社·大学问，2026年6月版

推荐人：钟源

推荐语：

本书收录了社会学家赵鼎新近三十年来的书评、学术评论、涉及宏观议题的政论性文章。不少文章之前读过，这次系统性的集结编排，更能凸显作者的思想体系。本人最感兴趣的是赵鼎新对线性或目的论的历史观的强烈质疑，他认为在西方主流的历史观之外，中国的道家有独特智慧。《道德经》呈现的道家历史政治观包含两大核心要素：其一，历史与政治变迁呈现循环往复的态势，其本质是持续的转化与否定；其二，推动每次历史转化与否定的动因可能不尽相同。他进而提出“道家非对称循环历史观”：当一种政治制度、思想观念、文化或体制达到鼎盛之时，与之相对立的消解力量也会同步增强，道家“反者道之动”的辩证法不仅拒绝对历史强加方向性预设，更否定存在任何支配历史循环表象的规律性力量。诸如此类思考与突破，在此不一一展开。

在我看来，这本《了解社会》还有一层“学术写作”的意义。本书文字风格非常体现作者的性格——犀利、直率、坦诚，他对西方社会科学的兴起逻辑与知识生成方式进行了独立的审视，对哈耶克、波兰尼、斯科特、蒂利、迈克尔·曼等大家既不盲从也不排斥，以平视的态度展开学习与批评。他撰写的书评及评论文章扮演着“学术守门人”的角色，拒绝“文人书评”，批评起来鞭辟入里，有破有立，在注重批判性的同时，也在方法论与分析层面投入大量心力，“努力确立一套更为贴切的、建立在理性精神基础上的方法论和哲学体系”。学术（或者说学术写作）本就是对时代、社会的追问与回应，阅读《了解社会》这样的作品，体会作者的批判性和方法论，有助于学者找回学术初衷，不让学术（或者说学术写作）异化成一门“生意”。

《慢水：灾异时代我们如何与水共存》

【美】埃丽卡·吉斯/著 左安浦/译，浙江人民出版社·潮汐Tides，2023年11月版

推荐人：于淑娟

推荐语：

全书最核心的一组概念，即“快水”与“慢水”。所谓快水，是工业文明诞生后主流的对抗式治水模式，依靠硬质河堤、巨型水坝、地下管网、裁弯取直河道、填埋天然湿地，极力加速地表径流，逼迫洪水快速排走入海，以工程力量强行控制水系。所谓慢水，核心是放弃征服水体，主动为水系让出空间，放缓水流速度，通过河道自然蜿蜒保留漫滩洼地、保障雨水下渗补给地下水、因地制宜打造本土化水网，让水得以滞留、渗透、循环，实现水域、生态、人居共生共存。

翻开这本书，首先是被标题吸引到了——什么叫“慢水”，英文标题（Water Always Wins: Thriving in an Age of Drought and Deluge）则更为直白。接下来吸引到我的是俞孔坚为本书所作的“推荐序”，特别是来自他自身经历的陈述。俞孔坚的家乡在金衢盆地的农村，他童年记忆中的家乡好似一个“桃花源”，即使讲到洪水上涨，讲到自己落入暴涨的溪水，也没有惊险之感，反而是一幅充满自然童趣的乡野图景。变化发生在上世纪七十年代之后，新的农业生产方式改变了这幅图景，“曾经灵动的溪流变成了光秃、僵硬的水渠；溪滩上再无成片柳树和枫杨林；溪上的低堰变成了高坝，再也见不到逆水而上的鲤鱼”……工业化和工程化的“快水”带来了安全、方便，同时，“每当梅雨季节，暴雨来临，防洪抗洪便成为当地领导干部们的头等大事，尤其是白沙溪下游的城市和乡村。记忆中，我从来没有看到过人们像今天这样恐惧洪水”。俞孔坚在序言中接着特别说，他并非否定工业文明和现代工程的成果，而是强调如何节制人类对抗自然破坏力的能力。他强调，“慢水”理念不是放任自然，而是理解水性，懂得水需要什么，从而适应水，因势利导、有节制地使用工程治水，而非对抗水、无节制地控制水或剥夺水的权利。

作者是资深环境记者，她在本书第一章呈现了目前由人类造成的水问题，其后以三章篇幅介绍了水循环的自然节奏和生态系统，再之后则介绍了世界各地的慢水实践案例，其中就有俞孔坚在中国的实践。以前知道“海绵城市”这一概念，但了解不深，此次阅读则算是来了一次科普。

其实，说到慢水智慧的古老实践，中国是有不少故事可讲。水利史研究、环境史研究也有相关成果，只是在大众阅读层面，如何讲一个好看的水的故事、有关水的技术的故事，仍需写作者的努力。再者，如今我们所见的更广泛存在的水利设施，它们的故事该如何讲？这是一段离我们更近的历史。在这本书所谓“快水”“慢水”的对照之下，“快水”似乎更多呈现出其负面，但这一定不是全部的故事，也期待看到一个更丰富立体的、有关“快水”的故事。

《品味与阶层：漫画解读布尔迪厄的区分理论》

【法】蒂菲娜·里维埃尔/著绘 马雅/译，广东人民出版社·万有引力，2026年6月版

推荐人：韩少华

推荐语：

这是一本漫画。它不是布尔迪厄的《区隔》。它灵感来自布尔迪厄的《区隔》。

作者虚构一位高中社会课的教师，在一所公立学校的课堂上讲授布尔迪厄，架构了一个大资产阶级家庭的孩子与移民子弟同班共处的教室空间，以及授课教师恰巧荟萃了法兰西各阶层的人际关系网络。故事简单，然而细节丰富，熔融布尔迪厄的主要观点在所有这些剧中人的交流里。

例如，故事中的一位移民家庭的男孩恋爱了，他的恋人“家里的客厅的墙上没有电视，却挂着一头野猪”。这位男孩评论布尔迪厄：“什么狗屁！这破书讲的都是50年前的老古板了！我们现在不一样了：伊西斯和我们听一样的音乐，她也穿篮球鞋，我们一样看Netflix、玩TikTok。”于是他的好友问他：“你们今晚要约会吗？”“不，周末她一般都有安排。”“她去哪？”“我哪知道。说是在度周末。”“那么在哪啊？”“在……度假屋！”

初读能带来十分奇妙的喜悦，兹不多透露内容了。

《破形记：童话内外，那些残障之身》

【加】阿曼达·勒迪克/著 张书嘉/译，上海书店出版社·也人，2025年10月版

推荐人：方晓燕

推荐语：

作者阿曼达·勒迪克患有轻度脑瘫和痉挛性偏瘫，走路时跛行明显。为什么童话故事里从来不会出现坐轮椅的公主？——在本书中，她尝试在残障正义（disability justice）的框架下剖析那些为人熟知的西方童话原型，并进一步以此视角审视迪士尼对这些经典的改编以及漫威等对此类叙事逻辑的继承，试图揭示残障在文学作品中的表现及其深远复杂的社会影响。在文本分析的过程中，作者从小受困于病痛、求医及被异样对待甚至霸凌的真实成长经历如同另一个声部应和着对童话故事的相关剖析，许多像她一样的残障人士对这一问题的看法也不断穿插其间，构成了文本内外对“残障之身”的多重映照。

作者说，“我们借助故事来理解自己及我们所处的世界，而童话正是最典型的这一类故事。它们不仅是诠释现实世界的手段，也是我们设想和构筑另一个可能的世界的途径。”而“在童话中，我们看到，残障往往被设置为回归平衡与理想世界的触发点：只要有残障的叙事者完成探寻之旅，履行他们的使命，在这个过程中吸取到相应的教训，残障便会从他们身上移除，他们也会回归世界上的‘健全’空间。与之形成对比的是有残障的反派。他们处于残障的空间，在其中，他们的残障是永恒的，似乎也是合理的。他们因自己的残障而充满恨意与愤怒，也因仇恨与愤怒而变得‘残缺’。对反派角色来说，这是一个无法挣脱的恶性循环。然而，这种对残障的概念化，在最宽容的情境下，只是某种心理创伤的隐喻，而这种心理创伤可以被克服；在最严苛的情境中，它是一种惩罚或审判，只有在某人值得的前提下，才有可能通过魔法或精神层面的手段解除。对残障的概念化，削弱了残障身体的真实经验。然而，残障不是为完成宏大叙事而降临在我们身上的命运，而是一种具体且复杂的现实，它重塑了我们行走于世界、占据空间的方式。残障既塑造着社会，也受到社会的影响，而否认残障身体在世界上真实经历的现实，也就否认了残障者实现成长的可能”。

“为什么我不能像其他人一样？”没有手的姑娘这样问道，小美人鱼和刺猬汉斯也这样问道。但作者认为，他们都问错了问题。在童话故事中，没有人需要发出这样的质问，因为拯救与幸福——哪怕只是某种形式的幸福——最终一定会降临到他们身上。社会并未改变，但我们的故事主角们都赢得了属于自己的胜利。在童话故事里，最终每个人似乎都只能走向两种结局：要么得偿所愿，成为和其他人一样的人；要么一无所获，贫困孤独地死去，成为告诫后来者不要奢求不可能之物的警示故事。但如果我们提出一个不同的问题呢？如果公主、没有孩子的父母或者那个半人半兽的男孩，反问一句“为什么我应该和别人一样”呢？那时，我们又能讲述怎样不同的故事呢？

《全民基本收入》

【美】卡尔·维德奎斯特/著 方宇/译，浙江人民出版社，2025年11月版

推荐人：杨小舟

推荐语：

由于人工智能的叙事愈演愈烈，人们有理由相信，在某个时间点，AI的进步、机器人和自动驾驶等技术将导致无数人失业。控制AI公司的富人将变得更富，其他大多数人的境遇将会恶化，因为他们的技能贬值且无法找到新工作。于是，政府应该向许多人，或者可能是所有人，提供不附带任何条件的现金补助。这类政策有很多名称，其中就包括“全民基本收入”（UBI）。所以UBI最近常常被科技亿万富翁拿出来打扮自己，炒作他们的大模型。

这本书能够让你搞清楚一些基本的问题，比如：UBI它是什么？它如何运作？支持和反对的两方的证据又是什么？从而让你在听到不同的人在说同一件事的时候能有一个独立判断的基础。

与比利时经济学家菲利普·范·帕里斯2021年那本《全民基本收入》不同，这一本更像一部面向普通读者的“导论”，篇幅更短，概念更清晰。此外，两书在论证的重心上也不相同。帕里斯更关心基本收入如何作为一种“分配正义”原则成立，核心是“人人享有真正的自由”；维德奎斯特则更强调现代社会中人为何会被迫依附于雇主、家庭或福利官僚体系而生存，把UBI理解为一种保障“退出权”和独立地位的制度安排。

有人说，“全民基本收入”在今天具有吸引力的原因，与其在十八世纪英国的根源相似。它是一种补偿方式，用来补偿劳动人民被剥夺的共同利益。历史上的“补偿”没有一次是岁月静好地等来的，都是斗争来的。

这本书是去年年底出的“麻省理工通识课”丛书中的一本，今年这套丛书又出了几本科技向的，包括大语言模型、物候学、核武器、赛博格等话题的入门课，有兴趣的读者也可以翻翻看。

《三只野兔的神奇旅程》

【英】汤姆·格里弗斯、苏·安德鲁、克里斯·查普曼/著 赵燕林、刘刚/译，社会科学文献出版社·九色鹿，2026年2月版

推荐人：彭珊珊

推荐语：

请画出三只兔子，它们共有三只耳朵，但每只兔子都拥有自己的两只耳朵——这是200年前北美流行的益智谜题中的经典题目。与此同时，欧洲大陆有这样的歌谣或流行短语：“三只兔子三只耳，每只兔子两只耳。”“三只野兔，三只耳朵，一只也不能少。”它们共同指向一种设计巧妙的图案，三只兔子以等边三角形的布局均匀分布，两两之间共用一只耳朵，彼此追随，形成一个永恒的循环。

三位作者从他们生活的英格兰西南部开始一路追寻，发现这种“三兔共耳”图案还出现在公元7世纪的敦煌莫高窟藻井、12世纪东伊朗地区的黄铜餐具、13世纪南俄罗斯的鎏金银匣、13世纪埃及或叙利亚的彩绘陶瓷、14世纪的希伯来语圣经手抄本、15世纪英格兰的乡村教堂、16世纪的德国修道院建筑、17世纪的法国纹章学出版物、19世纪巴西的天主教堂……这意味着古代佛教、基督教、伊斯兰教和犹太教世界，遍及欧亚美洲大陆的广袤地区，都出现了这种独特的图案。

在二十多年的“寻兔”之路上，不断涌现的新发现令作者和摄影师深深着迷，三兔共耳的图片库于是不断扩充。尤其是，这一探寻始于数码相机尚未普及的1980年代，他们横跨亚欧大陆，为拍摄教堂穹顶或昏暗地下室某块砖上的图案而爬高上低、煞费苦心，才有了书中令人叹为观止的种种图像。大到教堂建筑、石膏装饰，小到饰品珠宝、胸针吊坠、烟灰缸、欧洲小镇上一些企业的商标乃至墓碑，令人每每为之感到惊奇。

21世纪初，敦煌研究院关友惠先生曾考察这一图案的源头，认为可能来自伊朗地区，由粟特商人向东传播到中国中原地区。欧美学者也早已注意到这种图案的广泛存在，但这样满世界的寻找和拍摄堪称空前的壮举。三兔图案的原始意义已经无从查考，传播路径也没有最终定论，但也许这无解的谜题本身，正是其魅力所在。

《诗与政治：20世纪上海公共文化中的女子越剧》

姜进/著译，广西师范大学出版社·大学问，2026年7月版

推荐人：林柳逸

推荐语：

最近，陈丽君女扮男装的戏曲表演在短视频平台再度出圈。很少有人意识到，越剧女演员的命运其实也折射着整个现代中国的都市转型与性别革命。姜进教授的《诗与政治》恰好为我们打开了这段被简化的文化史——从浙江乡间的草台小戏到风靡沪上的都市剧种，女子越剧的百年沉浮，其实是一部性别、商业与政治彼此缠绕的社会史。

女演员们以唱腔与身体为媒介，在舞台上演绎梁祝红楼的同时，也在现实中改写着女性的公共身份。越剧的“诗性”不止于唱词之美，更在于它为女性开辟了一方表达自我的公共空间；“政治”也远非字面的权力斗争，而是性别秩序的松动、市民社会的生长。

《谈论中年》

【德】卡特娅·比加尔克、玛丽塔·舒瓦茨/著 吕晨/译，南京大学出版社·守望者，2026年6月版

推荐人：朱凡

推荐语：

英国经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德（Andrew Oswald）在20世纪90年代初发现的幸福感U型曲线揭示，在西方各国，人们幸福感的最低点均位于40岁至50岁之间。心理学家对此的解释是：我们满怀希望地走进成人的世界，自此却一次次积攒失望，然后在中年的某个时刻，终于清醒地看到期望和现实之间的落差，愈发明白有些事情可能永不再来。在这本源自德国知名播客节目《中年》的小书中，德国文化广播电台记者卡特娅·比加尔克和玛丽塔·舒瓦茨希望在讨论和反思中发现酿成中年危机的主要导火索，并尝试寻找扭转局面的可能性。

本书将中年定义为35-55岁，因以访谈节目为蓝本，书里有很多真实的人生故事——主要来自两位作者本人和她们的朋友们，辅以相关领域的专家观点。读完发现，西方社会的年龄焦虑大概比东亚来得晚一些，但时候一到，中年的彷徨忧虑并无二致：从生理层面的激素变化、容貌焦虑、机能衰退，到社会家庭层面关于工作、婚姻、孩子、宠物、养老等的各种困扰，都能迅速引起共情。书中提供的可能出路也多在意料之中：换一份有成就感的工作（一个耐人寻味的例子是作者圈子里的很多记者中年转行做了殡葬司仪，发现两份工作需要的技能相似而后者待遇更好）；投身运动健身和自我塑造；买房装修或者干脆搬到乡下种菜（书中指出，城市人追求乡村生活是从贵族蔓延到中产阶层的资产阶级市民传统，真正的农民会去廉价超市买柠檬水而不是自己在榨果汁）；珍惜友谊（这部分中提到“血浓于水”原本指的是《旧约》时代人们歃血为盟建立的情谊远比血脉亲缘更加牢固，这个俗语今天的意思恰恰和本义相反）……最终，关键在于转变心态，摈除妄念，将最低点视为上坡的新起点，那么一切都变得不那么难以忍受了。而因为字里行间的“真人感”，这本话题并不轻松的小书显得格外亲切和务实。

《赵孟頫：忽必烈时代的中国书画》

【美】马啸鸿/著 赖星睿/译，生活·读书·新知三联书店，2026年6月版

推荐人：丁雄飞

推荐语：

《赵孟頫》是西方学界首部系统研究元代书画巨擘赵孟頫的专著。这本书最打动人心之处，在于它跳出了传统历史叙事中扁平化的道德评判。赵孟頫以宋室宗亲身份出仕蒙元，长期背负贰臣、失节文人之类的争议标签。伦敦大学亚非学院的马啸鸿教授挑战了这一成见，带领读者回到蒙元跨文化交融、纠缠共生的历史现场。在他笔下，赵孟頫绝非简单的政治妥协者：他与前朝遗民保持着极其亲密的关系，之所以选择北上出仕，更多是想在异族统治的夹缝中以笔墨为盾牌，守护并延续华夏传统文脉，为历经战乱的士人群体重建文化认同与精神纽带。

全书在方法论上实现了视觉形式分析与社会政治语境的平衡。马啸鸿如一位懂画的老友，带我们以高超的视觉素养细察那些绝美的书画细节，循着赵孟頫的艺术生命轨迹，解构其艺术蜕变的全过程。在书法与题跋方面，赵孟頫通过复兴晋唐经典古法，开创性地确立了后世艺术鉴赏的题跋批评规范。在人物画方面，他化用鞍马、道释人物等经典题材，将其转化为观照心性、映照自我的艺术，同时巧妙地借笔下的鞍马、羊兔暗合蒙古统治者对游牧生活的独特审美。在山水画方面，他呈现出从早年描绘国家与宇宙秩序，到晚年寄托个体心性、寻求自我实现的蜕变。至晚年的枯木竹石，他更全面回归北宋苏轼式的文人传统，以书入画，直接确立了后世文人画的经典范式。书中穿插了不少动人的细节：赵孟頫与妻子管道昇之间的艺术共鸣、与高僧中峰明本的禅门情谊，以及对元代宫廷政治的微妙洞察，这些都为这部学术专著增添了几分人情的温度。

《郑天挺北大日记》

郑天挺/著 俞国林/整理，中华书局，2026年4月版

推荐人：臧继贤

推荐语：

《郑天挺西南联大日记》出版八年后，《郑天挺北大日记》也于近日整理出版。《郑天挺北大日记》共收录了十年的日记，但在时间上有些断断续续。一是因为1928年，郑天挺在北大任职四年后，由于生计问题，离开北大两年多时间；二是西南联大时期日记已专门出版；三是1946年郑天挺长女意外逝世，他心痛不再记日记至1951年；再者，1952年郑天挺调离北大，赴南开大学任教。

不过日记风格依然如是。郑天挺其实是个心思较为细腻之人，通过日记可以想见他平时应该不是大大咧咧、轻易向外人直抒胸臆之人，所以他在日记里会记录一些不足为外人道的细微心得体会，如整理雍正奏折之所见，记录妻子的乳腺炎，总结道“不能一点不懂医术”，在自己二十八岁生日之时，记录觉一无所成，但又暗中鼓励自己。

读毕日记，再结合郑天挺一生的经历，其实多少还是令人感叹的。郑天挺并不是一个勇站潮头的领袖式人物，他对功名利禄并没有非常确定和强烈的渴望，但他又非常负责。所以命运交给他的难题或是行政事务，他都硬着头皮坚持做下来了。不止一位学者替郑天挺惋惜，感叹行政工作耽误了郑天挺的学术研究。但对于郑天挺本人来说是怎样的呢？他也有他的苦衷，但他也不得不做。所以不同于那些完全流水账式的日记，郑天挺日记总是能读到一些细腻可爱的感受。

《制造大V：网红经济发展简史》

【美】埃米莉·亨德/著 刘亭婷/译，广东人民出版社·万有引力，2026年5月版

推荐人：龚思量

推荐语：

本书作者埃米莉·亨德在书中分享了自己在西方传统媒体的一段薪酬微薄的实习经历，也评价了传统媒体的荒谬与不公。她指出，在这个制度内，要先具备经济和社会资本才能有所成就。而社交媒体的诞生似乎带来了某种平等：普通用户的自主创作消解了权威性；人们更看重创作者的真实性并因此对其产生信任。但这种模式很快被商业所利用，正如网红泰薇·盖文森（Tavi Gevinson）所言，很多人不信任社交媒体平台，因为“它让我不相信自己……我认为我是一个作家、演员、艺术家，但自从我开始推销自己，我从未相信过自己的意图是纯粹的”。

另一方面，社交媒体不受报刊、电视等传统媒体成熟行业规范约束，不实信息、阴谋论、煽动性内容在平台上大量传播，为特定群体带来经济或政治利益。

在社交媒体公司权力不断增长的当下，仅仅依靠个人用户或许已难以对抗平台，当务之急是为平台创作者建立透明的工作环境、丰富用户的使用选择权、对平台施加监管，以此来避免平台将影响力以不可控制的速度商业化，渗透人们的日常生活。

《自我：与齐格蒙特·鲍曼对谈》

【英】齐格蒙特·鲍曼、【爱沙尼亚】瑞恩·罗德/著 张德旭/译，南京大学出版社·守望者，2024年9月版

推荐人：钟源

推荐语：

本书是社会学家齐格蒙特·鲍曼与学者瑞恩·罗德的邮件对谈，探讨自我与时间、表演自我、自我实现等“现代人的自我”问题。鲍曼的语言永远闪烁智慧的光芒，试举一例：他认为在流动的现代，“自我实现活动最常见的指导原则，与其说是在一个预先设定好的、得到坚定拥护的自我模式上机械地完成既定动作，不如说是保持自我实现的未完成性和可塑性，留有足够的空间来试验自我实现的别种可能”，“当今世界的口号是：灵活性，而不是一成不变；在人生旅途中改变目的地和交通工具的意愿和能力，而不是固守既有的信念和习惯；总而言之，忘记而不是铭记。与其说是为了遥远的理想境界而努力，不如说是为了更好地利用当前瞬息万变的机会而努力”。——他给“自我实现”在“流动的现代性”中重新定位，为“自我时刻晃动”的现代人提供了更内在的阐释。

本书的另一大特点，是对谈双方都大量征引社会学、哲学、文化理论、心理学、经济学方面的知识、理论，使得薄薄一本小书信息量极大。和韦伯一样，鲍曼擅长借用各种概念，触类旁通，为他所用，囊括进他的现代性论述之中，再加上他扎实的理论功底、直面问题核心的犀利态度，都让阅读鲍曼成为一件极其享受的乐事。