云南
十月的阳光亮得晃眼，蒋凤兰手里的结婚证还带着刚出炉的温度。
程满囤的手搭在她肩膀上，笑着说了句“以后就是一家人了”。
话音还没落，一个三十来岁的男人从台阶底下窜上来，挡在两人面前。
“爸，这位就是新阿姨吧？”
男人笑得很客套，手却在裤兜里掏了半天，最后掏出一张皱巴巴的纸。
“阿姨，我是程子安，我爸的儿子。”他挠了挠头，“那个……我手头紧，欠了点钱，您能不能先帮我还上？”
蒋凤兰低头一看，那纸上的数字让她整个人都僵住了。
六十二万。
她下意识地往墙根看了一眼——刚才好像有个人影在那里来回走动，这会儿已经不见了。
01
蒋凤兰退休三年了。
退休前她是小学语文老师，教了一辈子书，临退休那年评上了高级职称，退休工资每月一万二，拿出来说给谁听谁都得咂咂嘴。
老公张建国走了三年，肺癌，从查出来到走总共八个月。
那八个月把蒋凤兰半辈子的积蓄都掏空了，还把她的心也掏空了。
张建国走后的头一年，她几乎不出门，一个人窝在沙发上，电视开着也不看，就盯着窗外的梧桐树发呆。
后来刘玉珑实在看不下去了，硬拉着她去跳广场舞。
刘玉珑是她小学同学，比她小两岁，在街上开了家理发店，嘴快心热，是个有男人气概的女人。
“你才五十八，不能这么熬下去。”刘玉珑给她梳头的时候说，“你看看你，头发都白了半截，再这么下去，你老公在天上看了也不安心。”
蒋凤兰没吭声，但第二天还是跟着去跳了。
广场舞队的领队姓王，是个退休工人，跳了三年跳出了腰间盘突出，后来换了人。
换上来的人就是程满囤。
程满囤六十三岁，个子不高，微胖，说话慢吞吞的，笑起来眼睛眯成一条缝。
他说自己在机械厂干了二十年，后来厂子不景气，买断工龄退了休。
头一次见他，蒋凤兰没怎么上心。
这人长得太普通了，扔在人堆里找不着的那种。
但程满囤挺会来事。
知道蒋凤兰膝盖不好，第二天就拎了一副护膝过来。“我特意去医疗器械店挑的，你试试合不合。”
那护膝做工还行，蒋凤兰试了试，大小正好。
刘玉珑在旁边看了，撇撇嘴没说话。
后来程满囤来得越来越勤。
知道蒋凤兰爱喝银耳羹，他每周至少送两次，用保温壶装着，送过来还是热的。
银耳羹里放了枸杞和红枣，冰糖的量也刚好，不甜不腻。
蒋凤兰头一次喝的时候，眼眶就红了。
因为张建国活着的时候，也喜欢给她熬银耳羹，每次都要放三颗红枣，说是“每天三颗枣，活到九十九”。
她和程满囤说了这事，程满囤笑了笑，说“那我以后多放两颗”。
三个月下来，蒋凤兰心里那块冰慢慢化了。
她也说不清楚是被什么打动的，可能是那天她感冒发烧，程满囤冒雨给她送药的时候，鬓角的白发都被雨水打湿了。
也可能是有一次她随口说了句“家里的水龙头有点滴水”，第二天程满囤就带着工具来了，蹲在厨房里捣鼓了一个小时。
刘玉珑问她：“你对他有感觉？”
蒋凤兰想了半天，说：“谈不上感觉，就是觉得这个人挺靠谱的。”
“靠谱的人多了。”刘玉珑一边剪头发一边说，“你得看看他的底细。”
蒋凤兰知道刘玉珑是为她好，但她也有自己的想法。
一个人过了三年，钱够花，房够住，日子看着挺好的，就是太冷清了。
冷清到什么程度呢——有时候她一个人在客厅看电视，电视声音开得很大，但她还是能听到墙上的钟在走。
一下，一下，一下。
那种声音听久了，心里会发慌。
她想过养条狗，但又怕狗叫吵到邻居。
她想过找个保姆，但一想保姆一个月几千块的工资，又舍不得。
程满囤跟她说了句让她最动心的话：“以后有我了，你不用再一个人憋着。”
这句话没什么花哨的，但蒋凤兰听了之后，一晚上没睡着。
她把这件事跟唯一的哥哥蒋德文说了。
蒋德文六十岁，退休法官，在省高院干了三十年，看人狠准。
他专程从省城赶回来，和程满囤吃了一顿饭。
饭桌上，蒋德文问得很细——老家哪里的，在哪个厂当过工人，退休工资多少，孩子干什么的，前妻什么情况。
程满囤一一答了，答得很有条理，不慌不忙。
但蒋德文的眉头一直没松。
吃完饭，送走了程满囤，蒋德文坐在蒋凤兰家的沙发上抽了根烟。
他平时不抽烟的。
“这个人让我说不准。”蒋德文把烟掐了，“他答得太好了，像是排练过的。”
蒋凤兰有点不高兴：“你能不能盼我点好？我好不容易遇上个合适的。”
“我不是不盼你好，”蒋德文叹了口气，“我是怕你被坑了。你这个人从小就心软，别人给你点好，你就恨不得把心掏出来。”
“我又不是小孩了，我有分寸。”
“你有分寸？”蒋德文看着她，“张建国走了三年，你连门都不怎么出，现在突然冒出来一个男人，你对他的底细了解多少？”
“了解得够多了。”
“他的厂叫什么名字？”
“津南机械厂。”
“厂长姓什么？”
蒋凤兰愣住了。
蒋德文摇了摇头：“我回去帮你查查。”
蒋凤兰嘴上答应了，心里却没当回事。
她觉得哥哥是职业病犯了，看谁都像嫌疑人。
再说了，程满囤那个样子，怎么看都不像坏人。
日子一天天过，程满囤的好一天天堆上来。
到了第四个月，蒋凤兰答应了程满囤的求婚。
刘玉珑知道后，沉默了半天，最后说了句：“你开心就行。”
蒋德文知道后，在电话那头沉默了半天，最后说了句：“你想好了就行。”
但蒋凤兰听得出来，这两个人都不太放心。
她不是没考虑过他们的意见，但她觉得这次是自己的人生，得自己做一次主。
领证那天是十月十二号，星期五。
头一天晚上，蒋凤兰没怎么睡着，翻来覆去地想了很多。
想张建国还在的时候，想他走的那天拉着她的手说的最后一句话：“以后找个好人，别一个人扛着。”
她把这句话想了很久，最后翻了个身，看着窗外透进来的月光，说了句：“建国，我找到那个好人了。”
第二天一早，她换了一件暗红色的外套，对着镜子照了半天。
程满囤在楼下等她，见到她的第一句话是：“你今天真好看。”
两个人去了民政局，排队、填表、拍照。
拍结婚照的时候，摄影师让他们靠拢一点，程满囤把手搭在蒋凤兰肩膀上，蒋凤兰觉得那只手的温度有点烫。
拿到结婚证的时候，蒋凤兰的手心全是汗。
两个人走出民政局大门，阳光正好照在脸上，程满囤眯着眼笑了一下，说了句：“以后就是一家人了。”
蒋凤兰刚想回一句“晚上想吃什么”，一个三十来岁的男人就从台阶下窜了上来。
02
男人穿着一件灰色夹克，头发有点长，看着挺精神，但眼神有点飘。
“爸，这位就是新阿姨吧？”他笑着，笑容里带着点紧张，又带着点讨好。
程满囤的脸色一下就变了。
“子安？你怎么来了？”
“我……我实在没办法了。”程子安搓着手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递到蒋凤兰面前。
“阿姨，我知道今天不该来，但我真的扛不住了。”
蒋凤兰低头一看，那张纸是一份借条的复印件，上面的字迹歪歪扭扭，但数字清清楚楚。
她握着结婚证的手一下子松了劲，结婚证差点掉在地上。
程满囤抢上前一步，一把抓住程子安的胳膊：“你给我回去！有什么话回家说！”
“爸，我真的……”程子安的嗓子哽了一下，“他们说今天再不还，就要打断我的腿。”
“你欠了这么多钱，还有脸说？”程满囤气得脸都红了，抬手就给了程子安一巴掌。
那巴掌打得很响，在民政局门口回荡了一下，旁边路过的人纷纷转头看过来。
程子安被打得踉跄了一步，捂着脸，眼圈红了，但一句话都没说。
蒋凤兰站在旁边，脑子里嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在飞。
她想说点什么，但嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
程满囤回头看她，眼眶也是红的，声音有点抖：“凤兰，对不住，我真不知道他欠了这么多。你先回家，我跟他说。”
蒋凤兰机械地点了点头，也不知道自己是怎么走到路边的。
她打了一辆车回到自己家，坐在沙发上，脑子还是一片空白。
窗外的阳光照进来，她低头看了看手里的结婚证，封面上的“结婚证”三个字发着亮，像在嘲笑她。
大约过了两个小时，门锁响了。
程满囤进来了，脸上的表情像是脱了一层皮，眼睛里还有泪痕。
他走到蒋凤兰面前，蹲下来，抬头看着她。
“凤兰，我对不住你。”
蒋凤兰没说话。
“子安这孩子从小没了妈，我一个人又当爹又当妈，把他惯坏了。”程满囤吸了吸鼻子，“他前几年跟着人做生意，亏了钱，又借了高利贷，利滚利滚到这么大。我也是今天才知道的。”
“他为什么今天来？”蒋凤兰终于开口了，声音平静得连她自己都奇怪。
“他说他妈在的时候留了点首饰，他今天本来想去卖了的，结果人家不要，他就想着来找我……”程满囤低下了头，“他没想到今天是我们领证的日子。”
蒋凤兰看着蹲在面前的这个男人，头发花白，眼眶发红，眼皮下还有两道深深的法令纹。
她突然有点心疼他。
“你先起来。”她说。
程满囤站起来，在旁边的沙发上坐下，双手抱着头，半天没说话。
“凤兰，你要是觉得委屈，咱们这婚……”他抬起头，声音发颤，“咱们就当没领过吧。我不能连累你。”
蒋凤兰看着他的样子，那句话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
她想起这几个月他对她的好，想起下雨天他撑着伞在楼下等她，想起保温壶里温热的银耳羹，想起他蹲在厨房里帮她修水龙头的时候，衣服上沾了一块油渍，她提醒他，他笑着说“没事没事”。
人非草木，她怎么可能说断就断。
“你儿子的事……慢慢想办法吧。”蒋凤兰说，“急不来的。”
程满囤抬起头，眼眶里又有泪花打转：“凤兰，你……”
“我没事。”蒋凤兰站起来，“我去倒杯水。”
她走进厨房，拧开水龙头，水流的声音哗哗的。
她看着水槽里自己前一天没来得及洗的碗，发了一会儿呆。
老实说，她心里是害怕的。
六十二万，不是小数目。
一个儿子能欠下这么多钱，说明这个家底不干净。
但她又告诉自己——程满囤是程满囤，他儿子是他儿子，不能把两个人的账算在一起。
再说了，程满囤在机械厂干了二十年，退休工资也有几千块，总不至于靠她一个女人养。
那天晚上，程满囤做了饭。
一条清蒸鲈鱼，一盘蒜蓉生菜，一碗番茄蛋汤。
都是蒋凤兰爱吃的。
吃饭的时候，程满囤不怎么说话，只是不停地给她夹菜。
蒋凤兰看他那副小心翼翼的样子，心里不由得叹了口气。
“别光给我夹，你也吃。”她说。
程满囤点点头，夹了一口鱼，嚼了半天才咽下去。
“凤兰，”他放下筷子，“你放心，这件事我会处理好。我不会让子安再来打扰你。”
蒋凤兰没接话，低头喝了一口汤。
晚上两个人躺在同一张床上，程满囤翻了几个身，最后背对着她睡了。
蒋凤兰睁着眼睛看着天花板，听着身边那个男人的呼吸声，心里乱得像一团麻。
她想了很多事。
想张建国，想蒋德文跟她说的那番话，想刘玉珑欲言又止的表情。
她突然觉得自己有点莽撞了。
但事情已经走到这一步，总不能第二天就去离婚吧？
她翻了个身，闭上眼睛，逼着自己不去想那些。
但她不知道的是，旁边的程满囤也没睡着。
他在被子底下抠着手指甲，嘴角微微往上一勾，然后又迅速地收了回去。
那抹笑，在黑暗里没被任何人看见。
接下来的几天，日子还算平静。
程满囤每天还是照常给她熬银耳羹，早上起来打扫卫生，把家里收拾得井井有条。
他把自己的一件旧衬衫搭在沙发的扶手上，把一双拖鞋放在门口的鞋柜旁边，把洗漱台上的牙缸和她的并排摆在一起。
房间里多了一个人的气息，蒋凤兰不再觉得冷清了。
但程子安的电话像一根看不见的刺，时不时就扎一下。
程满囤每次接电话都躲到阳台去，声音压得很低，但隔着玻璃门，蒋凤兰偶尔能听到几个词。
“再宽限几天……嗯……我在想办法……别去找子安……”
每次接完电话回来，他的脸色都不太好看。
有一次，蒋凤兰端了杯茶去阳台，看到程满囤蹲在地上，抱着头，肩膀一抖一抖的。
她站在门口，进也不是，退也不是。
程满囤听到动静，抬起头，眼圈红红的，嘴角扯出一个勉强的笑容：“没事，没事。”
蒋凤兰把茶杯递给他，他接过去，捧在手心里，低头喝了一口。
“凤兰，”他抬起头看着她，“我在机械厂干了二十年，厂里给交的养老保险，一个月能拿四千多。我一分不留，全部都拿来过日子。房子是我以前分的，虽然旧了点，但好歹是个窝。我就是这么个条件，你要是不嫌弃……”
“我不嫌弃。”蒋凤兰脱口而出。
说出来之后，她自己都愣了一下。
但话已经出口了，收不回来了。
程满囤看着她的眼睛，慢慢地，眼角挤出了两行泪。
“凤兰……”
“别说了。”蒋凤兰转身回了屋，走到厨房里，打开冰箱，拿出了一瓶矿泉水，仰头喝了一大口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，她的心跳还在嗓子眼儿里蹦着。
她不知道自己刚才说的那句话值不值当。
她只知道，这个男人看着她的眼神，让她想起张建国第一次跟她表白的时候，也是一样的表情。
忐忑的、期盼的、小心翼翼的。
她想给这个男人一个机会。
也许也是给自己一个机会。
03
婚后第七天，程满囤从外面回来，手里拿着一个文件袋。
蒋凤兰正在厨房切菜，看到他脸色不对，问了一句：“怎么了？”
程满囤没说话，把文件袋放在茶几上，打开，抽出几张纸。
蒋凤兰擦了擦手，走过去一看，是一份房产证复印件。
“这是我的那套老房子。”程满囤的声音很轻，“我把它过户给我侄子了。”
蒋凤兰愣了一下：“为什么？”
“因为我要娶你。”程满囤抬起头看她，“我跟侄子说好了，这房子给他住，我搬过来和你一起住。以后这房子就是他的了，我不再是户主。”
“你……”蒋凤兰不知道该说什么，“你为什么要这样？”
“我想让你知道，我是真心的。”程满囤说，“我这辈子没什么大本事，也没什么大钱，但我这个人，说到做到。我娶你，就是冲着跟你白头到老去的。我把我能给的都给了，所以你能不能也……”
他没把话说完，低下头，用拇指摩挲着复印件的一角。
蒋凤兰站在那里，心里像有什么东西碎了一下。
这套老房子的事，程满囤跟她提过几次，说是在市区老城区那边，六十来平，房龄三十多年了，但地段不错，挂出去至少能卖个五六十万。
她当时说“那是你的房子，你留着吧”，但他一直惦记着。
现在他真把这房子过户出去了。
“你侄子……愿意？”蒋凤兰问。
“他从小没了爹妈，是我养大的。”程满囤笑了笑，“他不嫌破，说能住就行。”
蒋凤兰沉默了。
她不知道该感动，还是该心疼。
这个男人为了她，把自己最后的依靠都给出去了。
她把那几张复印件拿起来看了看，又放回去。
“满囤，”她说，“你有这份心就行了。”
“但我想让你知道。”程满囤抬头看着她，“我是认真的。”
那天晚上，蒋凤兰翻来覆去睡不着。
她在想，程满囤把房子给了侄子，等于他什么都没了。
以后他要是生病了，要是出了什么事，她不能不管他。
但她转念一想，自己也没多少积蓄。张建国治病的时候花了大几十万，后来又给她买墓地，再加上杂七杂八的开销，她那点积蓄去了大半。
现在手头剩下的大概十五六万，还有二十万的定期存款没到期，加起来不到四十万。
程子安欠的是六十二万，她这点钱，连零头都不够。
但转念再一想，程满囤这么对她，她总不能太计较。
人活一辈子，谁还没个难处？
过了两天，程满囤又在阳台接了个电话，回来的时候脸色白得像张纸。
“怎么了？”
“没事。”程满囤摆摆手，“子安那边的债主说，再不给钱，就要派人上门。”
蒋凤兰的心里咯噔了一下：“上门？”
“嗯。”程满囤坐在沙发上，两只手撑在大腿上，“他们说知道我的住址，也知道我儿子的住址。要是再不还钱，就把我儿子的手剁了。”
他说这话的时候声音很平静，但蒋凤兰看到他的手指在抖。
“子安人呢？”她问。
“两天没回家了。”程满囤低下头，“我给他打电话，他也不接。我怕他想不开。”
蒋凤兰站在厨房门口，手里还拿着一个洗好的碗，水滴顺着碗沿一滴一滴落在地上。
她看着茶几上程满囤的背影，那个平时挺直的腰板，现在微微塌了下去。
她深吸了一口气，放下碗，走进卧室，从床头柜的抽屉里翻出一张存折。
里面有五万。
是她和张建国早年攒的，一直没怎么动过。
她拿着存折走出卧室，走到程满囤面前，递过去。
“先拿去应急。”
程满囤抬头看着她，眼里全是震惊：“凤兰，这……”
“别说了，拿着吧。”蒋凤兰把存折塞到他手里，“先把眼前那关过了。”
程满囤看着手里的存折，手抖得更厉害了。
他站起来，张开双臂，把蒋凤兰抱在怀里，使劲地抱了一下。
蒋凤兰感觉到他的胸膛在起伏，听到他在她耳边说：“凤兰，这辈子，我欠你的。”
那天晚上，程满囤去银行取了钱，打电话叫程子安来拿。
程子安来的时候，蒋凤兰没开门，她坐在卧室里，听着外面的动静。
程满囤开门让程子安进去，程子安喊了声爸，程满囤压低声音说了句“别让你阿姨听到”。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，大概是程满囤在数钱。
最后是关门声，脚步声渐渐远去。
程满囤敲了敲卧室门：“凤兰，他走了。”
蒋凤兰嗯了一声，没出来。
她坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜色，心里突然冒出一个念头——这五万块钱，会不会就这么打了水漂？
但这个念头只闪了一下，就被她压下去了。
她告诉自己，既然嫁给了他，就得信他。
接下来的日子，程满囤对她更好了。
早上比她先起来，把早餐做好，连牙膏都帮她挤好。
中午给她打电话，问她中午吃什么，说要是懒得做就给他打电话，他给她带。
晚上给她揉膝盖，一边揉一边说“明天炖排骨汤给你补补”。
蒋凤兰觉得，自己这辈子做的这个决定，值了。
直到有一天，刘玉珑来家里找她跳广场舞，看到她脸上的笑容，问了句：“你男人对你挺好的？”
蒋凤兰笑着点了点头。
刘玉珑看了她半天，最后说了句：“那就好。”
但那天晚上，刘玉珑把蒋德文叫到了自己店里。
“我觉得不对劲。”刘玉珑一边给蒋德文剃头，一边说，“蒋凤兰那丫头，把五万块钱给了那个姓程的。”
蒋德文的眉头拧成了一个疙瘩：“五万？”
“她说他儿子欠了高利贷，先拿去应急。”刘玉珑把手上的剪刀收起来，“你妹妹什么人你还不知道？看着挺有主意，心比谁都软。我怕她被人当提款机使。”
蒋德文沉默了很久，站起身：“我知道了。”
那天晚上，他拨了一个老同事的电话。
“老张，帮我查个人。”
“谁？”
“程满囤，六十三岁，津南机械厂的退休工人。”
老同事在电话那头嗯了一声：“行，明天给你消息。”
蒋德文放下手机，站在窗边抽了根烟。
窗外的路灯把他的影子拉得很长，他一动不动地看着夜色，心里有一种说不清的预感。
与此同时，蒋凤兰正在家里看电视。
程满囤进了厨房，给她煮了一碗醪糟汤圆。
他端到蒋凤兰面前，说：“喝点热的，补补气血。”
蒋凤兰接过来，喝了一口，糖水下肚，心里暖洋洋的。
她没注意到，程满囤站在她身后，手里拿着手机，屏幕上显示着一个没有备注名字的号码。
程满囤看了她一眼，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
那一下，声音不大，但蒋凤兰的心不知道为什么跳了一下。
她转过头看他，他已经笑了：“怎么了？”
“没什么。”蒋凤兰也笑了，“汤圆挺好吃的。”
04
日子又平平静静地过了半个多月。
程满囤照常对她好，银耳羹照常送，膝盖照常揉，日子看着像模像样。
但蒋凤兰注意到一个细节——程满囤从来不让她碰他的手机。
不是那种明显的防备，而是每次她靠近的时候，他就会很自然地翻一下屏幕，或者把手机揣进裤兜里。
一开始她觉得是自己多心了，但看得多了，心里就不太舒服。
有一次她洗完澡出来，程满囤正在沙发上玩手机，看到她出来，立刻把手机锁了屏，放在茶几上。
“我给你削了个苹果。”他笑着站起来，去厨房拿水果刀。
蒋凤兰看了一眼茶几上的手机，忍住没伸手。
她不想变成一个整天查老公手机的女人。
但心里的那根刺，已经扎进去了。
除了这个，还有一个事让她犯嘀咕。
程满囤说自己退休工资一个月四千多，但从结婚到现在，她从没见过他拿出一分钱来。
买菜、买米、买油，都是花她的钱。
她不是小气，只是觉得有点奇怪。
有一次她半开玩笑地说：“你的退休金呢？藏私房钱了？”
程满囤愣了一下，然后笑了：“我的卡还没办下来呢，厂里说还要等一段时间。”
“还要等？你不是退休好几年了吗？”
“这不刚换发新卡嘛。”程满囤面不改色，“听说是系统升级，我这个外地户口的还要再审核。”
蒋凤兰听了，点了点头，没再追问。
但心里那个疙瘩，越来越大了。
后来有一天，她接到了一个陌生电话。
电话那头是个女人的声音，听起来年纪不小了，说话带着一点外地口音。
“你是蒋女士吗？”
“我是，你是哪位？”
“我是……算了，你别管我是谁。”那女人的声音有点犹豫，“我就想问你一句，你是不是跟一个姓程的男人结婚了？”
蒋凤兰心里咯噔了一下：“你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的。”那女人说，“我就告诉你一句话——别给他钱。”
“你说什么？”
“别给他钱。”那女人重复了一遍，“他的底细，不干净。”
“你到底是谁？”
“我姓沈，我在……算了，我挂了。”
电话那头传来嘟嘟嘟的声音。
蒋凤兰握着手机，愣在原地。
她想回拨过去，但那个号码已经被隐藏了，打不通。
她坐在沙发上，脑子里乱成一锅粥。
姓沈的女人？什么叫“底细不干净”？什么叫“别给他钱”？
她想把这件事告诉程满囤，但转念一想，又觉得这事太蹊跷了。
万一那女人是打错了，或者是故意来挑拨的，她岂不是自己找不痛快？
但她又想起蒋德文那天在电话里说的话：“查了程满囤的档案，说是津南机械厂的职工，没有再深的东西了。但我总觉得这人不对劲。”
她咬了咬牙，决定先不声张。
当天晚上，程满囤回来的时候，手里拎着一袋橘子。
“门卫老张给的，挺甜的，你尝尝。”他把橘子放在茶几上，顺手剥了一个递给蒋凤兰。
蒋凤兰接过来，咬了一口，橘子的汁水在嘴里炸开，很甜，但她吃不出味道来。
“怎么了？不舒服？”程满囤凑过来，伸手摸了摸她的额头。
“没事，”蒋凤兰勉强笑了笑，“有点累。”
“那你早点休息。”程满囤说，“我去给你放洗澡水。”
他站起来往卫生间走，蒋凤兰看着他的背影，心里突然冒出一个念头——这个背影，她究竟是熟悉还是陌生？
说熟悉，也熟悉。
三个多月了，她看过这个背影走进她家门无数遍。
说陌生，也陌生。
她对这个人，其实什么都不了解。
两天后，蒋德文从省城打来了电话。
“凤兰，你最近过得怎么样？”
“挺好的。”蒋凤兰说，“他对我挺好的。”
“那……他儿子那边的事处理得怎么样了？”
蒋凤兰沉默了一下：“我不知道，他没跟我说。”
“凤兰，”蒋德文的声音沉了下来，“我跟你说个事，你别冲动。”
“你说。”
“我查过了，程满囤在津南机械厂确实待过，但是个临时工，不是正式工，他买断工龄的钱没多少，也就七八万块钱。”
蒋凤兰愣了一下：“然后呢？”
“然后他儿子确实欠了债，但不是做生意亏的，是赌博。”
“赌博？”
“对。”蒋德文的声音很严肃，“程子安前几年在赌场里输了几十万，被债主堵过好几次门，程满囤替他还了一些，但还不上。”
蒋凤兰握着手机的手有点发抖：“你……你怎么查到的？”
“我有个老同事，现在在经侦支队。”蒋德文说，“他说程满囤在邻市的公安系统里有过记录。”
“什么记录？”
“三年前，他因为涉嫌诈骗被拘留过两个月。”
蒋凤兰的脑子里嗡的一声。
“骗了谁？”
“一个姓沈的女人，退休护士，六十来岁。”蒋德文的声音很轻，“被骗了二十多万。”
姓沈的。
蒋凤兰的脑子里突然炸开了一个念头——那个陌生电话，那个说“我姓沈”的女人。
“凤兰？”蒋德文在电话那头喊她，“你在听吗？”
“我在听。”蒋凤兰的声音有点虚，“你说的都是真的？”
“我还没确认完，先把这些告诉你。”蒋德文说，“你先别打草惊蛇，我这边查清楚了再跟你说。”
“好。”
挂了电话，蒋凤兰坐在沙发上，手心全是汗。
她从果盘里拿了一个橘子，剥了半天，皮剥得稀碎，却没吃。
银耳羹的甜味还在嘴里，但现在想起来，甜得有点发腻。
她看了一眼墙上的钟——程满囤今天说要去医院开药，应该快要回来了。
她站起来，走进卧室，打开保险箱。
存折还在，卡还在，定期存单还在。
她想了想，把定期存单拿出来，放进自己的包里。
然后她又把保险箱锁好，把钥匙放回原处。
做完这些，她站在客厅中间，看着这间她住了十几年的房子，突然觉得这里已经不是她的家了。
这时，门锁响了。
程满囤推门进来，手里拎着一袋药，脸上挂着笑。
“开完了，医生说不用换药了，接着吃就行。”他换鞋走到客厅，看到蒋凤兰站在那里，“你在干嘛呢？”
蒋凤兰愣了一下，赶紧笑了笑：“没什么，在想要不要晚上包饺子。”
“包饺子好啊！”程满囤眼睛一亮，“我帮你擀皮。”
他走进厨房，开始翻冰箱。
蒋凤兰看着他的背影，手不自觉地攥紧了包带。
那天晚上的饺子，蒋凤兰吃得心不在焉。
程满囤一边吃一边说，明天要去证券公司一趟，开个股票账户。
“你不是退休了吗？还炒股？”蒋凤兰问。
“玩玩嘛，打发时间。”程满囤笑了笑，“现在不是流行嘛。”
蒋凤兰没接话。
她夹了一个饺子塞进嘴里，韭菜鸡蛋馅的，嚼了半天才咽下去。
那个晚上，她一个人在卫生间里坐了很久。
她盯着镜子里的自己，看到自己的眼眶有点红，但没哭出来。
她深吸了一口气，然后走出去，躺到床上，和程满囤说了句“晚安”。
程满囤翻了个身，把一只手搭在她腰上，打了个哈欠，不一会儿就打起了鼾。
蒋凤兰睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。
她的心跳声，在这个安静的夜里，响得像打鼓一样。
05
第二天早上，程满囤出门去证券公司之后，蒋凤兰拨通了刘玉珑的电话。
“珑姐，你现在有空吗？”
“有，你过来吧。”
蒋凤兰换了衣服出门，走到刘玉珑的理发店。
理发店里没人，刘玉珑正在给一个老太太吹头发，看到蒋凤兰进来，朝她点了点头。
蒋凤兰在旁边的椅子上坐下来，等着。
老太太的头发吹好了，付了钱，走了。
刘玉珑摘下口罩，走到蒋凤兰面前：“怎么了？看你脸色不太对。”
蒋凤兰把蒋德文告诉她的事，一五一十地说了。
刘玉珑听完，沉默了很久。
“你打算怎么办？”她问。
“我不知道。”蒋凤兰低下头，“我觉得我被人骗了。”
“骗了是小事。”刘玉珑的声音冷下来，“你被套进去多少？”
“五万。”
“五万？”刘玉珑瞪大眼睛，“你给了五万？”
“还有……我这些天的生活费。”
“还有呢？”
“没了。”
刘玉珑在店里踱了两步，转过身，手指着蒋凤兰：“你听我的，从现在开始，一分钱都不能再给他。”
“我……”
“我说的是真的。”刘玉珑的声音压得很低，“你哥哥那边还在查，你先别惊动他，但要防着他。该转的钱转走，该锁的锁好，别让他翻到你的底牌。”
蒋凤兰点了点头。
“还有，”刘玉珑压低声音，“你看看他平时都去哪，有什么人找他。能录的视频录，能记的电话记，留一手。”
“知道了。”
蒋凤兰从理发店出来，站在街边，看着来来往往的人，突然觉得这个城市很陌生。
她在这条街上住了十几年，认识菜市场里每一个摊贩的姓，知道小区门口那只流浪猫的窝在哪棵树下。
但她现在觉得，这一切都不是她的了。
她回到家，打开保险箱，又把定期存单拿出来看了看。
二十万。
这是她和张建国大半辈子的积蓄。
她不能让它也没了。
她把存单放进自己的包里，又打开抽屉，把家里的户口本、房产证、结婚证全都拿出来，用塑料袋包好，塞进了一个她平时不用的包里，然后把这个包放到了床底下最深处。
做完这一切，她坐在床边，握着手机，等着蒋德文的电话。
她等了整整一天。
直到晚上七点，程满囤回来了，蒋德文的电话才来。
“凤兰，”蒋德文的声音听起来很疲惫，“我查到了。”
“程满囤在津南机械厂只待了三年，之后一直在外面做小生意，卖过水果、开过摩的、拉过货，没挣到钱。”
“他退休工资的事呢？”
“假的。”蒋德文说，“他没有正式退休，也没有退休工资。”
蒋凤兰握着手机的手指发白：“那他说的房子呢？”
“房子是真的，但早就不是他的了。”蒋德文说，“十年前他儿子欠赌债，他把房子卖了还债，后来就一直租房子住。”
“那他侄子……”
“他没有侄子。”蒋德文的声音像一把刀，“他姐姐去世早，留下一个女儿，但他跟他姐姐的婆家不来往，那个所谓的侄子，是他儿子程子安找来的托儿。”
蒋凤兰觉得自己的心脏像是被什么东西攥住了。
“还有……”蒋德文的声音顿了一下，“那个姓沈的退休护士，骗了二十八万。”
“她后来怎么样了？”
“她报了警，但程满囤拘留两个月就出来了，钱也没追回来。”蒋德文说，“那二十八万，是她的全部积蓄。”
蒋凤兰的眼泪一下子就下来了。
她没出声，只是任由眼泪在脸上流。
“凤兰，”蒋德文说，“你别怕，哥在。”
“我不怕。”蒋凤兰的声音很轻，但很坚定，“哥，你说得对，我是太傻了。”
“不怪你。”蒋德文叹了口气，“怪我们没有查清楚。”
“接下来怎么办？”
“我把材料整理一下，送去公安局。”蒋德文说，“但这个需要时间，你得稳住他，别让他起疑心。”
挂了电话，蒋凤兰擦了擦眼泪，站起来走进卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的她，眼圈发红，鼻头也红了。
但她的眼神变了。
不是害怕的眼神，是下了决心的眼神。
晚上程满囤回来，看到她坐在客厅里看电视，走过去问：“怎么了？眼睛有点红。”
“没事。”蒋凤兰笑了笑，很自然的那一种，“看了个电视剧，女主角太惨了，哭了一会儿。”
程满囤笑了：“看个电视剧都能哭，你也是性情中人。”
他坐到她旁边，顺手把她的手握在手里：“以后别看了，伤心。”
“嗯。”
蒋凤兰感觉到他的手心很热，带着一点汗。
她强忍着没抽出来。
过了一会儿，她站起身，说：“我去给你煮碗面。”
“好。”程满囤笑着点了点头。
她走进厨房，拧开水龙头，把锅接上水。
水流的声音很大，盖过了她的心跳。
在那个声音里，她听到了自己内心深处的一个声音——她要让这个男人，付出代价。
