云南
女儿期末考了年级第二，老师打电话说这孩子如果辍学太可惜了。
我挂了电话，看着桌上老婆的工资条，两千八。
父亲床头的药瓶空了三天，我没钱去买。
大舅哥生日那天，我拎着一箱奶去，他把奶随手搁在门口，转身对别人说，我妹夫现在什么活都接，送外卖呢。
满屋子亲戚看我的眼神，像看一只碰了壁的苍蝇。
那天晚上回到家，我把脖子上挂了二十年的玉佩取下来，搁在手里看了很久。
第二天一早，我去了潘家园。
01
工厂倒闭那天，天气挺好。
我站在厂门口，看着铁门一点点拉下来，门卫老刘把那串钥匙交出去的时候，回头看了我一眼。
“广进，往后咋弄？”
我说，再找呗，活人还能让尿憋死。
话是这么说，心里没底。
我在那家机械厂干了十五年，从学徒干到技术员，手上磨了多少层茧子自己都数不清。
厂里最好的时候有三百多号人，食堂早饭能出五种花样。
后来一年不如一年，订单越来越少，工资拖了三个月，大家心里都明白，撑不住了。
倒闭前那天晚上，车间里就剩我一个人。我把那台跟了我十年的机床擦了又擦，油泥蹭得满手都是。
主任经过门口，说了句，别擦了，明天就不是咱的了。
我停下手，愣了半天。
回到家已经快十点。老婆孙蔓还没睡，坐在客厅里对账。茶几上摊着一堆单子，她拿着笔，眉心拧成一团。
桌上那张工资条我看见了，两千八。
她在超市上班，一个月就这点钱。
我没说话，去厨房倒了杯水。水壶不知道什么时候坏了，按了半天不出水。
“明天我去修修。”我说。
老婆抬起头，看了我一眼，又低下头继续算。那一眼让我心里挺不是滋味，不是抱怨，是那种……攒了太多事不想说的疲惫。
女儿沈雨菲房间的灯还亮着。
我走过去，透过门缝看了一眼，她趴在桌上写作业，台灯把她的影子拉得老长。
墙上贴满了奖状，从一年级到初二，一张都没落下。
我轻轻带上门，回到客厅。
“爸的药快没了。”老婆头也没抬。
我说，明天我去买。
“你有钱？”
我张了张嘴，话堵在嗓子眼里。
那晚我翻来覆去睡不着。
老婆在旁边已经睡着了，她睡觉总爱蜷着身子，像一只缩起来的猫。
我盯着天花板，脑子里转的全是昨天投的那二十份简历。
都石沉大海。
第二天我骑着电动车去了人才市场。里面乌压压全是人，有比我年轻的，也有头发全白的。我挤到几个招工窗口前，人家一看年龄，问，什么学历？
我说高中，干过十五年机械。
对方点点头，把简历收下，说回去等通知。我走出人才市场的时候，那几份简历就像扔进了无底洞。
快中午的时候，手机响了。
大舅哥韩永寿。
“广进啊，明天我搬家，你过来搭把手。”电话那头声音很大，旁边还有人在笑。
我说好。
“早点到啊，别磨蹭。”
挂了电话，我坐在路边的台阶上，看着来来往往的车，发了好一会儿呆。
第二天一早，我骑着电动车去了大舅哥家。
他在城东新买了一套房子，一百二十平，装修挺气派。
我到的时候已经有人在了，几个我不认识的男的，还有姑妈、表叔。
大舅哥站在客厅里指挥，跟个工头似的。
我换了鞋，开始搬东西。
家具、箱子、袋子，一趟一趟往楼上扛。大舅哥在旁边看着，时不时说一句，小心点别磕着了。我擦了把汗，继续搬。
干了一下午，腰都直不起来。
快到饭点的时候，大舅哥招呼大家吃饭。我洗了把手，走到饭桌前，桌上摆了一桌子菜，还有几瓶好酒。
我端起酒杯，想敬一圈。
走到第一桌，那几个人聊得正热，没人注意到我。我又往前走了两步，旁边有个人抬头看了我一眼，又低下头继续夹菜。
我端着酒杯，站在那里。
大舅哥的声音从身后传来。
“广进啊，听说你厂子黄了？”
我转过身，他坐在主位上，手里夹着一根烟，笑呵呵地看着我。
“还在找。”我说。
“要不你来我厂里？”他吸了口烟，“看大门，活不累。”
桌上几个人笑了起来。
我也跟着笑了笑，把酒杯放下来。
老婆孙蔓在旁边扯了扯我的衣角，小声说，咱们走吧。
我点点头。
走到门口，回头看了一眼，大舅哥正跟人碰杯，笑得很大声。
电动车骑到一半，老婆突然说，你先回去吧，我去超市买点菜。
我说行。
她下车的时候，我看到她眼睛有点红。
回到家，我坐在沙发上，发了很久的呆。父亲沈洪福从房间里走出来，他穿着那件洗得发白的旧衬衫，端着一个搪瓷茶杯。
“回来了？”
“嗯。”
他坐在我对面，喝了一口茶，没说话。
沉默了很长时间，空气里只有墙上的钟在滴答滴答响。
“别去求亲戚。”父亲突然开口，声音不大，“求了也没用。”
我抬头看着他。
他又喝了一口茶，慢悠悠地说：“你要是真想翻盘，就对自己狠点。”
说完，他站起来，慢慢走回房间。
门关上了。客厅里又剩下我一个人。
那句话我琢磨了一整夜。
02
父亲说的“狠点”，我当时没完全明白。
直到第三天，我在街上碰见一个人。
那人姓刘，以前在街道办当科长，挺神气的一个人。我见过他几次，每次都西装革履，腰板挺得笔直。那时候谁见了他都得叫一声刘科长。
他蹲在菜市场门口，面前摆了一堆青菜。
我停下来，看了他好一会儿才认出来。他瘦了很多，脸上皱纹很深，穿着一件灰扑扑的夹克，蹲在那里，跟周围那些卖菜的人没什么两样。
他也看见了我。
“沈师傅。”他先开口，笑了一下，露出几颗黄牙。
“刘科长。”我有点不知道说什么。
“别叫科长了。”他摆摆手，“早不干了。现在卖菜，自己种的，新鲜。”
我蹲下来，看了看那些菜。青菜叶子挺绿，确实新鲜。
“生意咋样？”
“还行，够吃饭。”他说这话的时候，眼神往旁边飘了一下。
我没再问。买了三斤青菜，付了钱。他接钱的时候，我看到他那只手，指甲缝里全是泥。
回到家，我把菜放进厨房，坐在沙发上半天没动。
四十多岁的人，蹲在路边卖菜。
那些菜能卖几个钱？
我脑子里突然冒出父亲那句话。
对自己狠点。
那天晚上，我去医院看父亲。
他血压又高了，住院观察。我到的时候，他正靠在床头，床头柜上放着半碗没喝完的粥。
我把水果放在旁边，坐下来。
“没事，住两天就回去。”他说。
“医生怎么说？”
“老毛病，不碍事。”他看了我一眼，“你脸色不好。”
我摸了摸脸，说没事，最近没睡好。
护士进来换药，我趁她出去的时候，去缴费窗口问了一下。
押金还要补三千。
我摸了摸口袋，里面就剩五百块。
回到病房，父亲已经闭上眼睛。我坐在那里，看着他花白的头发和脸上的褶子，心里堵得慌。
在医院走廊里，我给马永寿打了个电话。
马永寿是我发小，从小一起长大的。他初中没毕业就出去打工了，后来干建筑，当了包工头。
“喂，广进。”
“永寿，能借我点钱吗？”
电话那头停了一下。
“多少？”
“三千。”
“你等着，我一会儿给你送过去。”
挂了电话，我靠着墙，闭上眼睛。
马永寿开着一辆破面包车来的。他从口袋里掏出一个信封，递给我。
“两万。”他说，“你先拿着用。”
我愣住了。
“我就要三千。”
“拿着。”他拍了拍我的肩膀，“你啥时候有啥时候还，不急。”
我接过信封，手有点抖。
“谢了。”
“谢啥。”他笑了笑，“当年在厂里，要不是你帮我，我那条胳膊就废了。”
那都是快二十年前的事了。他刚进厂，操作机器的时候差点出事，我一把把他拽开，自己胳膊蹭掉一块皮。
“行，那我走了。”他上了车，又从车窗探出头来，“广进，有啥事说话。”
车开远了，尾灯在夜色里变成两个小红点。
回到家，我把信封放在桌上。老婆看见了，问哪来的。
“跟马永寿借的。”
她看了看信封，又看了看我，没说话。
那天晚上，我坐在阳台上抽烟。我不会抽，但那一刻就是想点一根。
父亲的玉佩挂在我脖子上，二十多年了，温温的，贴着胸口。
那是爷爷传下来的，据说是块老玉，值不值钱我不知道，但父亲一直很宝贝。我二十岁生日那天，他从柜子底层翻出来，戴在我脖子上。
“这是咱们家的东西，好好留着。”
我一直好好留着。
可现在，我觉得留不住了。
潘家园我以前来过，跟着朋友逛过几次。真真假假的东西摆了一地，讨价还价的声音此起彼伏。
我在市场里转了两圈，找了一家看上去比较正经的店。
老板是个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，正低头看什么东西。
我把玉佩取下来，放在柜台上。
“师傅，帮我看看这个。”
他拿起玉佩，对着光看了一会儿，又用手掂了掂。
“祖上传的？”
“想卖？”
他放下玉佩，看了我一眼。
“真的假的？”
“真的。”我说，“我爷爷传给我爸，我爸传给我的。”
他又看了我一眼，点了点头。
“八千，卖不卖？”
我心里咯噔一下。
八千块，比我想的多。
“卖。”
他数了八千块钱，递给我。我把钱装进口袋，走出了店门。
走出去十几米，我停下来，回头看了一眼那个店。
脖子里空荡荡的，轻了很多。
我摸了摸那里，什么都没有。
转过弯，我去了工业技术学校。
学校不大，教学楼有点旧，但机器挺新。招生办的人带我参观了一下实训车间，几台进口的工业机器人摆在那里，跟电视里看到的一样。
“这个培训多少钱？”
“全科，半年，一万二。”
我看了看那些机器，又看了看口袋里的钱。
“我报名。”
03
培训班第一天，我提前半小时到了教室。
教室里坐了二十多个人，大多是二十出头的小年轻，有几个看着三十左右。我找了个角落坐下，旁边一个小伙子打量了我一眼。
“叔，你也是来培训的？”
他笑了一下，没说什么，但那个表情我懂。
老师姓王，五十多岁，退休工程师，头发花白，说话慢条斯理。他站上讲台，扫了一圈教室，目光在我身上停了一下，很快移开了。
“今天咱们先讲基础，机器人的构造原理……”
我把笔记本翻开，认认真真开始记。
王师傅讲课挺细，从最基本的关节坐标开始，一步一步往下讲。我听得入神，手里的笔一刻没停。
下课的时候，王师傅走到我桌边，看了眼我的笔记本。
“底子不错。”
“干过十几年机械。”
他点点头：“学过编程吗？”
“没。”
“后面要学。”他说，“现在这行，不会编程不行。”
那天下课，我骑着电动车回家，脑子里全是那些机械臂的画图。走到半路，老婆打来电话，说爸出院了，让我去接。
我赶到医院，父亲已经收拾好东西，坐在病床上等我。
“走吧。”他站起来，步子有点慢。
我拎着东西，跟在他后面。
出了医院大门，他突然停下来。
“培训咋样？”
我愣了一下。我没跟他说过这件事。
“挺好的。”
“那就好好学。”他往前走了一步，又停下来，“你妈走的时候，那块玉我本来想放她棺材里，后来想了想，留给你了。”
我没说话。
“没了就没了吧，东西是死的，人是活的。”
他继续往前走。
我站在原地，看着他微微佝偻的背影，眼睛有点涩。
回家之后，我开始了两头跑的日子。
白天去培训班，晚上回来帮老婆干家务，等他们睡了，我再拿出教材看。那些编程的符号起初一个都看不懂，我就一个一个记，背到滚瓜烂熟。
王师傅看我挺拼，有时候下课了还多教我一会儿。
“你看这里，这个指令的意思是让机械臂以特定的速度转动……”
他一边说一边在电脑上演示，我看着屏幕，脑子里把那行代码跟实际动作连在一起。
“懂了。”
“你不笨。”他说，“就是基础薄了点，多练就好。”
一个月下来，我瘦了八斤。
老婆问我是不是病了，我说没有，就是吃少了。她不信，盯着我看了好一会儿，但没再追问。
有一天晚上，我从培训班回家，经过以前那个厂子。铁门锁着，里面黑漆漆一片。我停在门口，看了很久。
墙上的厂牌已经拆了，只剩一个空架子。
我扭过头，骑着电动车走了。
培训班结业的时候，王师傅给了我一沓资料。
“这是我这些年攒的，你拿回去好好研究。”他说，“要是有机会实践，上手会更快。”
我接过来，沉甸甸的。
“王师傅，谢谢您。”
“别谢。”他拍拍我的肩膀，“这行靠本事吃饭，有本事，到哪都饿不死。”
可是，本事学来了，哪有地方用？
家里的积蓄已经见底了。培训班学费花了一万二，父亲的药费、生活开销，全靠老婆那两千八的工资撑着。
女儿沈雨菲问我，爸，你最近怎么老不在家？
我说，爸在学东西。
她没再问，只是低着头写作业。
那天晚上，我跟老婆说，我想出去找活干。
“你不是刚学完吗？”
“嗯，但没经验，人家不认。”
“那你打算干啥？”
我想了想，说，先去当学徒。
“当学徒？”她抬头看着我，“你四十多了，去当学徒？”
“学东西嘛，不怕年纪大。”
她没说话，把碗筷收进厨房，水龙头哗哗响，盖住了其他声音。
我打电话给马永寿。
“永寿，你能帮我找个活不？机械厂，累点的都行。”
“你想干啥？”
“学徒工，啥都行。”
“你认真的？”
“认真的。”
“行，我帮你问问。”
两天后，马永寿打来电话。
“有一家厂，在城北，做配件加工的，缺一个普工。活重，工资低。”
“干。”
“你想好了啊，那家厂环境不太好，车间里又吵又脏。”
第二天一早，我去了那家厂。
厂房确实挺旧，机器的声音轰隆隆的，吵得人耳朵嗡嗡响。车间里弥漫着一股机油味，地上到处是铁屑。
车间主任领我到工位上，指着一台车床说，你先干这个。
“行。”
我换上工装，站在那台车床前，开始干活。
十五年没干过这种活了，手心很快就起了泡。我咬着牙，继续干。
旁边一个工友看了我一眼：“新来的？”
“以前干过啥？”
“也是这行。”
他笑了一下：“那怎么又干回来了？”
我没回答。
中午吃饭的时候，我蹲在车间门口，嚼着一个馒头。
手机响了，是大舅哥。
“广进，听说你去了城北那家厂？”
“咋想的？那厂都快倒闭了，工资还没我妹在超市挣得多。”他笑了一声，“要不你还是来我这看大门吧，好歹轻松点。”
我咬了一口馒头。
“不用了。”
“啧，你这人，死要面子活受罪。”
挂了电话，我把剩下的馒头塞进嘴里，站起来，走回车间。
04
日子就这么过。
白天在厂里干活，晚上回家看教材。
半个月下来，手上的泡破了又长，长了又破，最终结成一层硬硬的茧子。老婆看到我的手，没说话，转身去给我找创可贴。
“不用，没事。”我说。
她把创可贴放在桌上，进了房间。
女儿沈雨菲期末考试完，成绩单拿回来，又是年级第三。她把成绩单递给我的时候，眼睛亮晶晶的。
“爸，我这次数学考了满分。”
“好。”我摸了摸她的头，“想要啥奖励？”
她想了想，摇了摇头：“不要，爸你赚钱辛苦。”
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
老婆翻了个身，背对着我。
“你想干什么都行，别把自己累死了就行。”她说。
我没接话。
她说的“干什么都行”是什么意思，我不想往下想。
第二天去上班，车间里的空气又闷又热。我站在那台车床前，脑子里却在想培训班学的那些东西。
旁边一个工友老陈说：“小沈，你最近咋老走神？”
“没，在想点事。”
“想啥呢，干活就好好干，别等会儿出了事。”
那天下午，车间里来了一台新设备，是进口的工业机器人，用来做零件焊接。几个技术员围在那里，调试了半天没弄好。
厂长站在旁边，脸色不太好。
“怎么还不行？”
“厂里没人会用这个。”一个技术员说，“得找厂家的人来。”
“厂家的人过来要三天。”厂长皱着眉，“这三天产量怎么办？”
我在旁边听着，犹豫了一下。
“让我试试。”
所有人都转过头看着我。
厂长打量了我一眼：“你会？”
“学过一点。”
“行，你试试。”
我走过去，站在那台机器人前面。
屏幕上的参数一片通红，显示系统报错。我翻了翻说明书，都是英文的。我掏出手机，把关键词一个一个查出来，记在本子上。
试了三次，第四次的时候，屏幕上的红色警报消失了。
我调整了几个参数，设定好焊接路径，按下启动键。
机器臂开始动了，关节转动流畅，焊枪对准工件，一下一下地焊，弧光闪烁。
所有人都安静了。
厂长走过来，站在我旁边，看着机器工作。
三分钟，焊接完毕。
