河北
凌晨两点，我抱着女儿冲进急诊室。
她烧到39度，小脸通红，嘴里含含糊糊说着什么。
值班医生看了看，说没什么大事，开点退烧药就行。
可我总觉得哪里不对。这个月第三次了，每次都烧得吓人，每次都喊腿疼。
我给她擦身子的时候，发现她这半年个子蹿得厉害，比班上最高的男生还高半个头。
我以为是发育了，心里还高兴了一阵。
直到前天，我翻她床底下的奶粉罐子，发现罐底和包装盒上的生产批号不一样。
我拍了照片发给在质检站上班的老同学。
他查了一天后给我回电话，声音很沉：“姐，你这个批号查不到，可能是假的。”
我愣在原地，半天说不出话。
01
我叫马玉华，今年四十二岁。
儿子都上高二了，女儿赵若汐才刚上四年级。算是高龄得女，所以格外宝贝。
若汐从小就体质弱，不爱吃饭，个头比同龄孩子矮。每次带她去体检，身高体重那条线都在标准值下面挂着。
我急得不行，什么办法都试过。
换过七八种奶粉，买过各种增高钙片，连饭桌上的菜都变着花样做。
可孩子就是不吸收，瘦得像根豆芽菜。
两年前，小姑子赵玉琳来家里串门，看我端着饭碗追着若汐喂饭，说了句：“嫂子，你这样不行，孩子越追越不吃。”
我叹了口气：“那能怎么办？”
“我给你推荐款奶粉。”赵玉琳从包里掏出手机翻照片，“我一个朋友代理的，进口的，专门针对挑食、长得慢的孩子。好几家都反馈说效果好。”
我看了一眼，包装挺高档，全是英文。
“多少钱？”
“一罐三百多，能喝一个月。”
我有点犹豫。三百多不算便宜，但也不算贵。只要对孩子好，我舍得花钱。
赵玉琳看我在犹豫，又说：“要不你先买一罐试试？不好的话就当丢了三百块。”
我想想也是，就让她帮我买了一罐。
若汐喝了之后，胃口真的变好了。以前吃半碗饭都费劲，现在能吃一碗，有时候还要添。
我高兴坏了，从那以后就一直买。
一买就是两年多。
这期间若汐的个子确实开始长了。第一年长了快八厘米，第二年又长了七厘米。
很多亲戚朋友见了都说：“这孩子现在长得多好，比你以前操心的时候强多了。”
我心里美滋滋的，觉得这钱花得值。
只是这半年来，若汐老是感冒发烧。以前是胃口不好，现在倒是能吃能喝，但体质好像比以前还差了。
我带着她去了好几趟医院，医生都说没什么大问题，就是发育期抵抗力下降。
可我心里总有个疙瘩。
若汐还经常半夜喊腿疼，有时候疼得直哭。我带她去查过，医生说可能是生长痛，补点钙就好了。
我也就信了。
直到那天，我发现奶粉罐上的生产批号有问题。
那天是在整理若汐的房间，床底下堆着好几个空奶粉罐。
我本来想拿去扔了，顺手拿起一个罐子看了一眼。
罐底印着一串数字和字母，包装盒侧面也印着一串。
两个串号不一样。
我当时也没当回事，心想可能是印刷批次不同。
但鬼使神差的，我把照片拍了下来，发给了在质检站上班的同学。
他姓刘，叫刘卫国，跟我老公赵玉珈也认识。
结果第二天他给我回了个电话，说那个批号查不到。
我当时还没意识到问题的严重性，只说：“会不会是进口的，国内查不到？”
刘卫国在电话那头沉默了一会儿：“姐，我查的是国际通用的批号系统。只要是正规渠道进口的，都能查到。你这个找不到记录，要么是假货，要么是根本没有办过进口手续。”
我脑子“嗡”的一声。
挂了电话，我坐在沙发上半天没动弹。
若汐放学回来喊我：“妈妈，我饿了。”
我看她一眼，眼眶一下子就红了。
她问我怎么了，我说没事，迷了眼睛。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
赵玉珈在隔壁打呼噜，他这半年调回来在本地跑业务，不用经常出差了，但他还是睡在客房，说是怕吵到我。
我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是乱七八糟的念头。
那奶粉到底有没有问题？
若有问题，为什么若汐喝了两年多，除了爱生病，也没别的症状？
若没问题，那批号又是怎么回事？
我越想越睡不着，干脆起来，把奶粉罐子一个个拿出来看。
一共还有六罐，都是新的，没开封。
我拿起一罐，拧开盖子，闻了闻。
就是普通奶粉的味道，有点甜，带点奶腥味。
我又拿了一勺，放在舌尖上尝了尝。
甜的，跟普通奶粉没什么两样。
但那晚我做了个梦。
梦到若汐躺在我怀里，浑身滚烫，怎么叫都叫不醒。
我惊醒过来，出了一身冷汗。
那时候是凌晨三点。
我起身去倒了杯水，路过若汐房间时，听到她在说梦话。
我推门进去，摸了摸她的额头，不烫。
但她的小腿一抽一抽的，好像在疼。
我轻轻给她揉了揉，她翻了个身，嘴里含糊不清地说了句：“妈妈，腿疼……”
那一瞬间，我眼泪就下来了。
02
第二天一大早，我就给赵玉琳打了电话。
她那边还在睡觉，被我吵醒了，声音有点不耐烦：“嫂子，这么早干嘛呀？”
“玉琳，我问你个事。”我尽量让自己的声音听起来正常，“上次你介绍的那个奶粉，是在哪儿买的？带我去一趟。”
赵玉琳愣了一下：“怎么了？喝完了？我帮你再买就行。”
“不是。”我说，“我想自己去看看。”
“哎呀，嫂子，你就别操心了。我那个朋友做进口的，回头我让他给你送几罐过去。”
“玉琳，我就想去看看。”我压着火又说了一遍。
她好像听出我语气不对，沉默了一会儿：“行吧，我下午带你过去。”
挂了电话，我心里很不踏实。
赵玉琳这个人我太了解了。她要是痛痛快快答应的事，那一般没什么问题。她要是吞吞吐吐的，那准有事。
果然，下午她来接我的时候，脸色就不太自然。
“嫂子，我跟你说了，那个店是正规的，你别听风就是雨的。”她一边开车一边说。
“我什么都没说，你怎么就知道我是听风就是雨？”
她被我堵了一句，没接话。
车子拐了七八个弯，停在了一条老街上。街两边的铺子都挺旧，有个母婴店夹在中间，门面不大，招牌也旧了。
“就这儿？”我有点不敢相信。
“对，就这儿。”赵玉琳把车停好，先下去了。
我跟在她后面进了店。店里面不大，货架上摆着些奶粉和纸尿裤，看着挺正常。
柜台后面坐着一个男人，三十多岁，瘦高个，戴着眼镜，看起来挺斯文。
“金飞。”赵玉琳叫他，“我嫂子来问点事。”
金飞站起身，笑着跟我打招呼：“嫂子好，有什么事？”
我拿出手机，翻出奶粉罐的照片：“金老板，我想问一下，这个奶粉是你卖给玉琳的？”
金飞凑过来看了一眼，点头：“对，这个是我们店里卖的，进口的。”
“那这个批号怎么回事？我查了，这个批号不存在。”
金飞脸上的笑容僵了一下，随即又笑开了：“嫂子你是不是查错了？我们这个是正规渠道进口的，批号肯定没问题。”
“那为什么我查不到？”
“可能是你查的那个系统不齐全。”金飞说着，转身从后面的柜子里拿出一罐新的，“你看，这个是新到的货，批号是一样的。”
我心里更怀疑了。
他怎么这么巧就拿出一罐新货？
而且那个新货罐子上的批号，看上去跟我家那个是一模一样的印刷体。
但我明明记得，我家那个罐子上的批号是喷码的，跟这个不一样。
“金老板，你给我拿一瓶跟上一批一码的吗？”我问。
金飞愣了一下：“什么意思？”
“我说，上一批的奶粉，还有没有存货？”
金飞看了赵玉琳一眼，赵玉琳赶紧说：“嫂子，你这到底是不放心什么呀？孩子喝了两年不都好好的吗？”
是啊，表面看着好好的。
但谁能保证内里也是好好的？
我没跟赵玉琳争辩，转身走了出去。
赵玉琳追在后面：“嫂子，你到底怎么了？是不是出什么事了？”
我停下来看着她：“玉琳，你跟我说实话，这个奶粉你到底清不清楚来路？”
赵玉琳的脸色变了变，支支吾吾地说：“我……我就是帮金飞介绍客户，他是做进口生意的，我哪知道那么多……”
“你不知道那么多，你就敢推荐给你侄女喝？”
“嫂子，你这话什么意思？我还能害小汐不成？”
“我没说你害她，但你是不是收了金飞的好处？”
赵玉琳的脸一下子涨红了。
我看着她，心里冰凉。
我其实不希望是真的。
但她的表情告诉我，她确实收了钱。
“多少？”我问。
“什……什么多少？”
“金飞给了你多少提成？”
赵玉琳咬着嘴唇不说话。
我转身上了车，把车门关上。
赵玉琳站在车外边，拍着车窗喊：“嫂子，你听我说……”
我没理她，发动车子走了。
回到家，我把那几罐奶粉全翻了出来，给刘卫国打了个电话。
“卫国，你能不能帮我找个机构，查一下这个奶粉的成分？”
刘卫国答应帮我联系。
等了三天，结果出来了。
03
刘卫国的电话打过来的时候，我正在给若汐洗衣服。
“姐，你那个奶粉，确实有问题。”
我手里的衣服掉进了水盆里，溅了一身水。
“什么问题？”
“具体的我不好说，但检测报告显示里面有一种不太正常的成分。我把报告发给你，你找个懂行的医生看看。”
我挂掉电话，整个人都在发抖。
那成分叫什么名字，我看不懂。
但我心里有个声音在说：必须找医生看看。
我抱着最后的希望，打电话给儿童医院的秦怀瑾主任。
我跟秦主任认识，是因为若汐小时候生过一次肺炎，是他看的。后来复查过几次，也算半熟不熟的挂了个号。
秦主任让我把报告发过去。
又等了三天。
这三天里我吃不下饭，睡不着觉，整个人瘦了一圈。赵玉珈注意到了，问了我一次，我说胃不舒服，他就没再问了。
第三次见面时，秦主任把我叫到办公室，关上门。
“马女士，我给你说实话。”他扶着眼镜，表情很严肃，“这个奶粉里面的成分，叫左旋多前体。这个东西在食品里是不允许添加的。”
“它有什么用？”
“短期内能刺激生长激素分泌，让孩子食欲变好，个子长得快。但长期服用，会影响内分泌系统，严重的甚至会导致提前发育、骨骼畸形。”
我坐在椅子上，腿一直在抖。
“那我女儿喝了两年多……”
“她有什么症状吗？”秦主任问。
“这半年来老是发烧，还喊腿疼。个子长得特别快。”
秦主任皱了皱眉：“你带她来做个详细检查吧，越快越好。”
出了医院大门，我蹲在路边，哭得喘不上气。
我恨自己。
怎么就那么蠢？
三百多一罐的奶粉，连个批号都查不到，我竟然信了两年多。
我恨赵玉琳。
她是我小姑子，是若汐的亲姑姑，她怎么能干这种事？
我更恨那个金飞。
他卖的不是奶粉，是毒药。
回到家，我没跟赵玉珈说。
不是不想说，是不知道怎么说。
我该怎么跟他说？说你妹妹害了你女儿？
我坐在沙发上发呆，直到若汐放学回来。
她一进门就喊：“妈妈我回来了！”
我赶紧擦了擦脸上的泪，挤出一个笑容：“回来了？洗手吃饭。”
“妈妈你眼睛怎么红了？”
“妈妈做饭被烟熏的。”
她“哦”了一声，去洗手了。
吃饭的时候，我看着她。
她瘦了，脸上也没什么血色，但个子确实长了不少，都快到我肩膀了。
“妈妈，你老看我干吗？”
“妈妈想你了。”
她笑了：“我天天都在你身边，你还想我呀？”
我想哭。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，赵玉珈从客房出来了。
“你今天干嘛去了？”他问。
“送若汐上学，买菜，做饭。”
“我听玉琳说，你去金飞的店了？”
我停下手里的事，看着他：“你怎么知道？”
“玉琳给我打电话了，说你莫名其妙去问奶粉的事。”赵玉珈皱着眉，“那奶粉有什么问题吗？”
我看着他，心里突然觉得很冷。
他是我丈夫，是我两个孩子的爸爸。
但他连妹妹在干什么都不知道，连女儿喝的奶粉是真是假都不上心。
“没什么问题。”我说，“我就是随便问问。”
赵玉珈没再追问，转身回客房了。
我站在厨房里，听着他在客房里打电话的声音，心里凉透了。
那天晚上，我偷偷把奶粉罐子打开，取了一勺奶粉，放在保鲜袋里。
我要留一份证据。
万一出了什么事，我总得有个说法。
04
第二天一早，我带着若汐去了医院。
秦主任已经安排好了，抽了血、拍了片、测了骨龄。
若汐很乖，抽血也不哭，护士阿姨都夸她。
“妈妈，我为什么要抽血呀？”她问。
“检查身体。”
“我哪里不舒服吗？”
“没有，就是常规检查。”我骗她。
她信了。
结果要等几天才能出来。
那几天我度日如年。
我没告诉任何人我去做了什么，赵玉珈还是那个态度，不问不管。赵玉琳打过两次电话，我没接。
第四天下午，秦主任的电话来了。
“马女士，你方便来一趟医院吗？”
我心跳加速：“结果出来了？”
“出来了，你过来吧。”
我几乎是跑着去医院的。
秦主任的办公室里还坐着一个人，是个女医生，姓李，好像是内分泌科的。
“马女士，你先坐。”秦主任指着椅子，“我跟李主任一起看了你女儿的检查结果。”
“怎么样？”
李主任开口了：
