河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“咱俩没领证，不算夫妻，听清楚没？你管得着我吗？”
周建平带着一身酒气，把筷子重重摔在桌上。
我僵在原地。跟了他整整六年，为了伺候他瘫痪在床两年的亲妈，我像个转轴一样熬了一身病，连娘家都没敢回几次。
我只求去趟民政局，他却只当我是个免费保姆。
这时，卧室里传来老太太尖厉的使唤声：“秀兰！死哪去了，我要尿尿！”
周建平烦躁地踢了一脚茶几：“聋了？还不快进去伺候我妈！”
我看着桌上那盘热了三遍已经结了一层硬壳的糖醋排骨，慢慢解下了身上的围裙。
手心在口袋里，死死攥住了那张已经填好我名字的海外护工报名表。
01
林秀兰把最后一道菜端上桌的时候，墙上的钟正好指向七点。
糖醋排骨，清炒油麦菜，凉拌黄瓜，一碗冬瓜丸子汤。都是热的，冒着白气。她把碗筷摆好，又拿抹布擦了擦桌子边上溅出来的汤。桌布是上个月买的，浅蓝色格子，她在批发市场挑了半天。老板说这个颜色耐脏，她信了。现在看着上面那块油渍，有点后悔。
客厅的电视开着，放的是抗战剧，枪炮声咚咚响。林秀兰没看，她坐在餐桌旁边的小板凳上，拿起手机又放下。
她给周建平发了条微信：“饭做好了。”
三分钟没回。她又发了条：“鱼今天便宜，买了一条，明天给你清蒸。”
还是没回。
她从六点十分开始做这顿饭。排骨焯水，炒糖色，小火慢炖四十分钟，收汁的时候她站在灶台边守着，怕糊。油麦菜是最后炒的，算着时间，想着他进门正好能吃上热的。
八点，菜不冒热气了。她端回厨房热了一遍。
八点四十，又热了一遍。
九点十分，门口传来钥匙响。周建平进来的时候，领口敞着，脸有点红，身上一股酒味混合着烟味。他踢掉皮鞋，一只歪在鞋柜边上，一只飞到茶几底下。林秀兰走过去把鞋捡起来，摆正。
周建平往沙发上一倒，眼睛闭着，手指揉着太阳穴。
“饭呢？”他问，声音闷闷的。
“锅里热着呢，我去端。”
林秀兰进了厨房，把菜一碗一碗端出来。糖醋排骨的汁已经收得太干了，有点粘锅，她铲了几下才铲下来。油麦菜热了两遍，叶子蔫了，颜色发暗。她把米饭盛好，筷子摆上，又倒了杯温水放在旁边。
“起来吃吧。”
周建平睁开眼，在沙发上又躺了半分钟，才慢慢挪到餐桌边。他拿起筷子，夹了块排骨，嚼了两下。
“排骨柴了。”他把骨头吐在桌上，“你是不是炖太久了？”
“可能火大了点。”林秀兰给自己盛了小半碗饭，在对面坐下。
周建平又夹了一筷子油麦菜，嚼了嚼，没说话。他拿出手机，一边吃饭一边划，屏幕的光照在他脸上，一会儿亮一会儿暗。电视里还在打枪，有人喊了一句“同志们冲啊”。林秀兰低头扒饭，米饭有点硬，可能是水放少了。
她放下碗，清了清嗓子。
“建平，明天周五了。”
“嗯。”他眼睛没离开手机。
“上次说的事，明天去办了吧？”
“什么事？”
“民政局那个事。”
周建平的手指停在屏幕上。他抬起头看了林秀兰一眼，那一眼很短，短到她还没来得及看清他是什么表情，他就把头低下去了。
“公司明天有个会，走不开。”他说，声音平得很。
“那下午呢？民政局下午也上班。”
“下午要见客户。”
“你上个月也说见客户。”
周建平把手机往桌上一扣，声音啪的一声响。
“你烦不烦？一顿饭都不让人吃安生。”他往后一靠，椅子腿在地砖上刮出一道刺耳的声音，“天天民政局民政局，那玩意儿能当饭吃？”
林秀兰握着筷子的手紧了紧。
“你答应我三年了。”
“答应怎么了？现在家里什么情况你不知道？”周建平的声音高起来，“我妈躺床上两年了，我爸身体也不好，我能有心思弄这些？”
“就一上午的事，耽误不了什么。”
“一上午？你说得轻巧。我一上午不去公司，那帮人能把活儿给我搅黄了。”他站起身，椅子往后滑出好远，“林秀兰，你就不能替我想想？我一天到晚累死累活，回家就听你叨叨这点事。”
林秀兰看着桌上那盘糖醋排骨。酱汁凝在盘子边上，结成一层硬壳。
“我跟你在一块儿六年了。”她的声音不大，但稳，“没办酒席，没拍婚纱照，连个戒指都没有。我跟你提过什么吗？”
周建平没说话。
“我就想要个证。过分吗？”
客厅里安静了几秒。电视里的枪声也停了，不知道谁把谁打死了。
周建平忽然笑了一声。那声笑很短，从鼻子里哼出来的，带着点酒气。
“要证？你拿什么要证？”他低下头看着她，眼神里带着一种她不太认识的东西，“林秀兰，咱俩又没领证，算什么夫妻？你管得着我吗？”
这话落在地上，像玻璃杯碎了，渣子溅得到处都是。
林秀兰没动。她手里还拿着筷子，筷子尖上夹着一粒米。那粒米要掉不掉的，粘在筷子缝里。
“你再说一遍。”
“我说，咱俩没领证，不算夫妻。听清楚没？”周建平的声音在客厅里荡开，“我天天在外面喝酒应酬是为了谁？你在这儿坐着吃现成的，还嫌这嫌那。你要证干什么？要证好分财产是不是？”
林秀兰慢慢把筷子放下。筷子挨着碗沿，发出轻轻一声响。
她没看周建平，看着那盘凉透了的糖醋排骨，看着蔫了的油麦菜，看着结壳的酱汁。
然后她站起来，开始收拾桌子。
一个一个盘子摞起来，剩菜倒进垃圾桶，碗筷端进厨房。她拧开水龙头，水哗哗响。
周建平站在厨房门口，有点发愣。大概是没想到她这么平静。
“行了行了，我知道你心里不舒服。”他的口气软了点，“等我这个项目结了，奖金下来，我带你出去玩一趟，咱把事办了。马尔代夫怎么样？你不是一直想去？”
林秀兰没回头。她挤了两下洗洁精，泡沫涌出来，淹没了水池里的碗。
“你每个季度都说项目要结了。”
“这次是真的。对方老总下礼拜就来签合同。”
“上次也说来签合同，后来呢？”
周建平没接话。他站在那儿，手插在裤兜里，肩膀有点塌。
林秀兰把一个碗冲干净，搁在沥水架上。
“周建平，我不去了。”
“什么？”
“我说，我不跟你去马尔代夫了。”
“你这话什么意思？”
林秀兰关上水龙头，转过身，用围裙擦了擦手。围裙上有个破洞，是她拿烟头烫的。两年前烫的，一直没补。
“意思就是，我不想等了。”
“林秀兰，你闹什么？”周建平的声音又硬起来，“我都答应你了，你还想怎么样？非得今天？明天？你是不是非要把我逼死？”
“我没逼你。我就是不等了。”
她从他身边走过去，走到客厅，从餐桌下面抽出那张粉红色的表格。那是她上周去民政局拿的，叠得四四方方，压在装咸菜的碟子下面。她把表格展开，放在桌上，用手指抚平那个折角。
周建平走过来，看见那张表，脸一下子白了。
“你去民政局了？”
“去了。”
“你他妈去那儿干什么？”
“问一下需要什么材料。”林秀兰的声音平平的，“身份证，户口本，两个人的。工作人员说很简单，填个表，拍张照，二十分钟就完事。二十分钟的事，你拖了我三年。”
周建平张了张嘴，没说出话。
就在这时候，卧室里传来一阵咳嗽声，接着是一个老太太的声音，又尖又哑。
“秀兰！秀兰！”
林秀兰把表格放在桌上，转身往卧室走。走了两步，又回来，把表格拿起来，塞进围裙口袋里。
02
老太太叫赵桂芝，是周建平的妈。六年前中风，半边身子不能动，吃喝拉撒都在床上。
林秀兰推开卧室门的时候，一股味道扑面而来。药味，尿味，还有屋子里不通风的闷味。窗户很久没开了，赵桂芝说开窗进风，进风就头疼。
“叫半天你怎么才来？”赵桂芝歪在床上，用能动的那只手拍着床板，“我要尿尿！”
林秀兰走过去，从床底下抽出便盆，掀开被子，把便盆塞到老太太身子底下。这些动作她做了两年多，闭着眼睛都能做完。
“快点！”赵桂芝催。
林秀兰转身出去，带上门。她靠在走廊墙上，听着里面窸窸窣窣的声音。
周建平走过来，站在她对面，声音压得很低。
“你刚才说的话是什么意思？不过了？”
“就是这个意思。”
“就因为我今天说了句气话？”
“不是今天的事。”
“那是什么事？你倒是说清楚！”
林秀兰看着他。走廊的灯没开，光线从客厅透过来，周建平的半张脸在暗处，半张脸在亮处。
“上个月你弟弟结婚，你赔了八千块份子钱。”她说。
周建平一愣。“那是我亲弟，他结婚我能不表示表示？”
“去年你妹生孩子，你给了五千。”
“那是喜事！”
“前年你爸住院，医药费三万，你说不够，我把我卡里两万全转给你了。”
“我爸住院你拿点钱怎么了？”
“我弟上大学，我想给他买个电脑，四千块。你说太贵，等降价。”
周建平的眼睛往旁边瞟了一下，没说话。
“我等了三个月，降价了，三千二。我说买吧，你说你妈要换轮椅，钱不够。”林秀兰的声音一直很平，像在说别人家的事，“后来我弟自己打工攒钱买了个二手的，用了两年，蓝屏了。”
赵桂芝在屋里喊：“好了！”
林秀兰推门进去，把便盆端出来，去厕所倒掉，用水冲干净。她蹲在地上，拿着刷子刷便盆内壁，刷得很仔细，连边缝都不放过。
赵桂芝躺在床上，眼睛跟着她转。
“建平呢？”老太太问。
“在外面。”
“你叫他进来。”
林秀兰把便盆放回床底下，洗了手，走到客厅。周建平正坐在沙发上抽烟，烟灰弹在地上。
“你妈叫你。”
周建平掐了烟，进了卧室。林秀兰站在客厅里，听到里面传来娘俩说话的声音，嗡嗡的，听不清说什么。
她走到餐桌边，看着那张粉红色的表格。表格上有一栏要填两个人信息，她把自己的那栏填好了，周建平那栏空着。空了很久了。她上周拿回来什么样，现在还是什么样。
手机响了，是她妈赵翠兰。
“喂，妈。”
“秀兰，吃饭了没？”
“吃了。”她撒了个谎，“你们呢？”
“也吃了。你爸今天去菜市场买了条鱼，可新鲜了，我炖了一锅汤。你小时候最爱喝鱼汤，记不记得？”
“记得。”
“对了，周建平他妈最近怎么样？”
“老样子。”
“你自己也要注意身体，别光顾着伺候别人。你看你上次回来瘦的，下巴都尖了。”
林秀兰握着手机，没说话。
“秀兰？”
“嗯，在呢。”
“你声音怎么不对？跟建平吵架了？”
“没有。”她又撒谎了，“就是有点累。”
“累了就歇歇，别什么都自己扛。听见没？”
“听见了。”
挂了电话，林秀兰在沙发上坐了一会儿。客厅的钟指向十点半，周建平还在卧室里跟他妈说话。她站起身，走到阳台上。
阳台很小，晾衣架上挂着几件洗过的衣服，有她的，有周建平的，还有赵桂芝的。风吹过来，衣服轻轻晃。她把手伸进口袋里，摸到那张表格，纸已经有点皱了。
楼下有个便利店，灯还亮着。一个穿拖鞋的男人走出来，手里拎着两瓶啤酒，晃悠悠穿过马路。路边停着一排车，有一只野猫蹲在车轮底下，眼睛绿莹莹的。
她看了一会儿，转身回了屋。
周建平从卧室出来了，脸色不太好。他走到林秀兰面前，声音放得很低。
“我妈说她想喝排骨汤，明天你给炖点。排骨别买那种冷冻的，要新鲜的，你早上去菜市场东头那家买，他们家肉好。”
林秀兰看着他。
“听见没有？”
“周建平，我刚才跟你说的不是气话。”
周建平的表情僵了一下。他抬手摸了摸后脑勺，又放下来。
“林秀兰，你今天到底怎么了？是不是谁跟你说什么了？”
“没人跟我说什么。我自己想的。”
“你想什么了？想不过了？咱俩在一块儿六年，你说不过就不过？”他的声音往上走，又赶紧压下来，怕吵到他妈，“我妈都那样了，你现在跟我说这个，你安什么心？”
林秀兰没接话。她走进书房，关上门。
书房很小，原来是个杂物间，赵桂芝搬来之后，周建平说主卧给她住，让林秀兰搬到杂物间。里面放了一张一米二的床，一个塑料衣柜，一张折叠桌。桌上堆着赵桂芝的药盒子，血压计，还有一摞医院的缴费单。
她坐在床边，从口袋里掏出那张表格，展开，看着上面自己填的那几行字。姓名，林秀兰。性别，女。出生日期。身份证号。婚姻状况。她拿手指一个字一个字摸过去，摸到配偶那一栏，空白。
她把表格叠好，放回口袋。
然后拿起手机，打开浏览器，在搜索框里打了几个字。
“出国 护工 招聘。”
03
凌晨五点半，天还没亮透，林秀兰就醒了。她在床上躺了两分钟，盯着天花板上那道裂缝。那道缝是去年雨季漏雨弄的，一直没修，从墙角一直裂到灯座边上。
她坐起来，穿上拖鞋，去厨房。淘米，加水，开火。米下锅之后，她从冰箱里拿出三个鸡蛋，打散，加点盐，放蒸锅上。蒸蛋的火不能大，大了就起蜂窝，赵桂芝不吃。
切咸菜的时候刀滑了一下，切到左手食指，破了一层皮。她把手指放嘴里含了含，甩甩手，继续切。
六点，粥熬好了。她先盛出一碗晾着，然后去赵桂芝房间。
老太太已经醒了，睁着眼睛盯着门口，好像一直在等她进来。
“今天怎么这么晚？”赵桂芝问。
“和平常一样。”林秀兰走过去，先把便盆塞到她身下，然后转身去衣柜拿衣服。衣柜里赵桂芝的衣服占了四分之三，都是周建平妹妹拿来的旧衣服。
“我不穿那件灰的，硬得很。”赵桂芝指着她手里那件。
“这件是棉的，软和。”
“我说灰的那件，你听不懂？”
林秀兰把灰的放回去，拿了件蓝的。“这件行吗？”
赵桂芝看了看，勉强点了点头。
换衣服的时候，老太太用能动的那只手抓住了林秀兰的手腕。她的手很干，手指头冰凉。
“昨晚建平跟我说了。”
林秀兰的手停了一下。“说什么？”
“说你要跟他闹。”
“我没闹。”
“建平那孩子嘴是有点臭，但他心不坏。你跟他这么些年了，他什么人你还不清楚？”赵桂芝盯着她，“你们赶紧把证领了吧，省得你老惦记。我跟他说了，让他抽半天去办了。”
林秀兰帮她把袖子套上，没接话。
“但是你得记着，这个家是我儿子挣钱养的，房子也是他买的。”赵桂芝接着说，“你要是不想好好过，那就别过了。我没啥意见。但我话撂这儿，你走了就别想再回来。到时候别说我老太太不认你。”
林秀兰帮她系上扣子，一颗一颗，从下往上。系到最上面那颗的时候，赵桂芝又说了一句。
“我儿子又不是找不着。”
林秀兰的手指顿了一下，然后把扣子系好，直起腰，端着便盆出去了。
周建平起床的时候已经快八点了。他穿好衣服出来，看见桌上摆着粥和咸菜，林秀兰正在给赵桂芝喂蒸蛋。
“我不吃了，要迟到了。”他抓起外套就往门口走。
“吃两口再走吧。”林秀兰说。
“来不及了。”他换了鞋，拉开门。
“建平！”赵桂芝喊了一声。
周建平回头。“怎么了吗？”
“你下班早点回来。别又喝那么多酒。”
“知道了知道了。”他摆摆手，门砰一声关上了。
林秀兰喂完蒸蛋，把赵桂芝安顿好，又去隔壁房间看周建平爸。老头比赵桂芝好照顾一些，能自己坐起来，就是脑子不太清楚，有时候认人，有时候不认。
今天他认得林秀兰。
“丫头，你脸色不好。”老头说。
“没事爸，没睡好。”林秀兰帮他擦了脸，把粥端过来。
老头慢慢吃着，忽然问了一句：“你跟建平是不是闹别扭了？”
“没有。”
“我昨晚听见你们说话了。”老头嚼着粥，含含糊糊地说，“你别跟那小子一般见识。他随他妈，嘴硬。”
林秀兰没接话。
吃完早饭，她把碗筷收拾了，拖了地，把衣服扔进洗衣机。做完这些，她站在阳台上，拿出手机看了看。
有一条新微信，是昨天那个中介。
“林女士您好，昨天您咨询的海外护工岗位还有名额。如果方便，今天可以过来面谈。我们公司在文华路那边，地址是……”
后面跟着一个定位。
林秀兰把地址保存了，回了一条：“上午过去。”
她换了件干净衣服，背上包，走到赵桂芝房间门口。
“妈，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“买点东西。”
“买什么？”
“排骨。您不是想喝排骨汤吗？”
赵桂芝“哦”了一声，没再问。
林秀兰出了门，坐公交车到了文华路。那栋楼有点旧，外墙的瓷砖掉了几块，电梯里的灯一明一灭。中介公司在五楼，门口贴着几张海报，写着“海外就业”“合法合规”之类的字。
一个四十多岁的女人接待了她。女人姓黄，圆脸，笑起来两边有酒窝。
“林女士是吧？请坐请坐。”黄姐给她倒了杯水，“你的情况我大概了解了。英语怎么样？”
“能简单说，以前学过。”
“那就行。照顾老人主要是日常交流，不用多复杂的英语。”黄姐翻出一份资料，“目前有一个家庭，是一对老夫妻，住在悉尼，孩子都在外地工作，需要有人照顾起居。包吃住，单间，两年合同。”
“工资呢？”
黄姐在纸上写了个数。
林秀兰看着那个数字，沉默了几秒。
“能尽快走吗？”
“下周三有一批，但要先培训三天，考核过了才能走。”黄姐说，“培训费五千，没考过全退，考过了从工资里扣。你能接受吗？”
“能。”
黄姐又拿出几张表格。“那你先填一下，然后我们签合同。”
林秀兰接过笔，开始填。姓名，年龄，联系方式，工作经历，紧急联系人。写到紧急联系人那一栏，她停了一下。
“填家属就行，万一有什么事我们好联系。”黄姐说。
林秀兰低下头，在那一栏写了她妈的电话。
04
签完合同出来，外面太阳很大。林秀兰站在写字楼门口，眯着眼睛看了一会儿天。
手机响了。是周建平。
“喂。”
“我妈中午的药你给她吃了没？”周建平的声音急匆匆的。
“吃了。早上临走前就给她吃了。”
“哦。那排骨买了吗？”
“还没。”
“那你赶紧买啊，我妈等着呢。对了，晚上我可能晚点回来，有个饭局。你别等我吃饭了。”
“好。”
挂了电话，林秀兰把手机放回包里。她没去菜市场，转身走进旁边一家面馆，要了一碗牛肉面。面端上来的时候，热气扑在脸上，牛肉铺了一层，汤上面飘着葱花。
她拿起筷子，大口大口吃起来。
吃完了，连汤都喝干净了，额头上出了一层细汗。她付了钱，走出面馆，站在路边想了想，然后坐车去了市中心的商场。
商场一楼是化妆品柜台，灯光明亮，镜子擦得锃亮。她在柜台前站了一会儿，一个年轻女孩走过来。
“姐，想看什么？”
“面霜有吗？”
“有的，您平时用什么牌子？”
林秀兰想了想。“没用过。你推荐一个吧。”
女孩给她试了几款，她选了一瓶闻着舒服的。女孩说这瓶五百多，现在有活动，打八折。她点了点头，让女孩包起来。
二楼是女装。她逛了一圈，买了一条裙子。淡蓝色的，领口有一排细小的扣子，料子摸上去很软。她又买了一双平底鞋，穿在脚上走了两步，鞋底很轻，不磨脚后跟。
从商场出来的时候，她身上的衣服全换了。旧衣服装在袋子里，路过一个垃圾桶，她站了两秒，然后把袋子扔了进去。
回到家，赵桂芝听见开门声，在屋里喊。
“秀兰！排骨买了吗？”
“买了。”林秀兰把刚在楼下超市买的排骨拎到厨房。她系上围裙，开始洗排骨，焯水，准备炖汤。
赵桂芝又在喊：“你进来一下，我要翻身。”
林秀兰擦了手，走进卧室。她把赵桂芝往左边翻了翻，把枕头垫高一点，又帮她把腿摆正。赵桂芝歪着头看她，眼睛在她身上扫了一圈。
“你换衣服了？”
“嗯。旧的那件破了。”
赵桂芝没再说什么，但眼光一直跟着她。
晚上八点半，周建平回来了，又是一身酒气。这次比昨天好点，至少自己能换鞋。他走到厨房门口，看着灶台上咕嘟咕嘟的排骨汤。
“汤炖好了？”
“好了。”
“给我盛一碗。”
林秀兰盛了一碗端给他。他坐在沙发上，一边喝汤一边看电视。林秀兰坐在餐桌旁边，手里拿着一本旧杂志，翻了两页又放下。
周建平喝完汤，把碗放在茶几上，打了个嗝。
“今天那客户可难缠了，喝了一晚上酒，就为了让他签个字。”他用手抹了一把脸，“累死我了。”
林秀兰没说话。
“对了，你今天脸色怎么不太好？”周建平看了她一眼，“是不是我妈又说你了？她就是嘴上不饶人，你别往心里去。”
“没有。”
“那就行。我洗个澡睡了，明天一早还要去公司。”他站起来，走了两步，又回头，“下周我弟弟他们过来吃饭，你多做几个菜。”
“好。”
周建平进了浴室，水声哗哗响。林秀兰坐在餐桌边，听着水声，看着电视里晃动的画面。茶几上那个空碗还搁着，碗底有一点没喝完的汤，上面浮着一层油。
她站起来，把碗收了。洗完碗，她回到那间小书房，关上门，坐在床边，拿出手机。
黄姐给她发了一条消息：“培训明天开始，早九点到晚五点，地址发你。”
下面是另一个地址，城北的一个什么职业学院。
林秀兰回：“收到。明天准时到。”
她躺下来，看着天花板上那道裂缝。隔壁浴室的水声停了，周建平趿拉着拖鞋进了卧室，门关上了。客厅的电视还开着，赵桂芝大概在看，偶尔传来一阵笑声。
窗外，对面楼的灯一盏一盏灭了。
她把被子拉到胸口，闭上眼睛。
第二天一早，林秀兰照常做了早饭，伺候赵桂芝吃完，又把周建平爸的药分好，放在床头。周建平出门的时候她正在洗碗。
“我走了。”
“嗯。”
门关上了。她洗完最后一个碗，擦了手，换了衣服，背上包。赵桂芝问她去哪儿，她说去买菜。赵桂芝说昨天不是买了排骨吗，她说再买点青菜。
她出门坐公交车，坐了四十分钟，到了那个职业学院。培训教室在二楼，里面已经坐了七个人，都是女的。年轻的二十出头，年纪大的看着有五十了。每个人的表情都差不多，有点紧绷，也有点期待。
黄姐站在讲台上，拍拍手。“好了，人到齐了。接下来三天，咱们要学一些基本的英语对话，还有去那边之后要注意的事情。考核不难，大家认真学都能过。但是有一点——迟到早退的，直接取消资格。听清楚了吗？”
“听清楚了。”
林秀兰在第二排找了个位置坐下，打开笔记本，在第一页写下了日期。
05
培训第一天中午，坐在林秀兰旁边的一个女人跟她搭话。女人四十来岁，个子不高，脸晒得有点黑，手指头粗粗的，指甲缝里还有泥。
“妹子，你也报的护工？”女人问。
“嗯。”
“我姓吴，吴秀梅。你叫我吴姐就行。”
“吴姐。”
吴秀梅从包里掏出两个馒头，递了一个给林秀兰。“吃吧，我早上蒸的，还软着呢。”
林秀兰接过来。“谢谢。”
两个人坐在教室后排啃馒头。馒头是白面的，咬下去有股发酵的酸味。吴秀梅吃了几口，又从包里摸出一瓶水，拧开盖子喝了一口。
“我老家湖南的。”她说，“老公在工地上摔了，腰坏了，干不了活。儿子今年考大学，成绩好，老师说他能上重点。学费一年一万多，不出来挣不行。”
“那家里怎么办？”
“我婆婆先顶着呗。”吴秀梅把馒头掰成小块，一块一块塞进嘴里，“刚开始她不让我出来，说我不守妇道，扔下男人不管。我跟她吵了一架，我说我不出去挣钱，你儿子药费谁出？你孙子学费谁出？她就不吭声了。”
林秀兰没说话，慢慢嚼着馒头。
“你呢？”吴秀梅问，“为啥出来？”
“想换个活法。”
吴秀梅看了她一眼，点点头，没再追问。她从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上了。“妹子，你也别嫌姐多嘴。咱们这些出来的人，都是逼到份上了。但凡有条路，谁愿意漂洋过海去伺候别人？”
下午培训继续，学了几句英语。
“Can I help you?”
“I need some water.”
“Call the doctor.”
林秀兰跟着念，声音不大，但每个词都咬得清楚。黄姐说她发音好，让她站起来给大家示范。她站起来，忽然觉得有点紧张，手在裤缝上搓了两下，才把那句话说出口。
“I need help.”
她说出来的时候，声音有点抖，说不清是因为紧张还是因为别的什么。
培训第二天下午，周建平忽然打电话过来。
林秀兰正在做笔记，手机在口袋里震了三次她才感觉到。她低头看了一眼来电显示，犹豫了一下，起身走到教室外面。
“喂。”
“林秀兰！你在哪儿呢？”周建平的声音又急又高。
“外面。”
“我妈摔了！”
林秀兰的手一紧。“怎么摔的？”
“她想自己下床倒水，腿没撑住，从床边滑下去了！”周建平在电话那头喘着粗气，“我现在在医院，大夫说腿可能骨折了，要住院！你赶紧过来，市二院骨科！”
林秀兰握着手机，没说话。
“你听见没有？”
“听见了。”
“那你赶紧过来啊！”
“周建平，我下午有事，走不开。”
电话那头安静了两秒。
“有事？你有什么事？”周建平的声音变了，“我妈摔了住院了，你说你走不开？什么事比这重要？”
“我自己的事。”
“你自己的事？”周建平几乎是在吼了，“林秀兰，你他妈到底怎么了？是不是有人给你灌迷魂汤了？还是你在外面有人了？”
“都没有。”
“那你到底想干什么！”
“周建平，我说了，我不想跟你过了。你妈的事，你找你弟你妹，他们也是你妈的孩子。”
“你——”周建平的声音噎住了，过了一会儿才又响起来，“我妈躺在床上这两年，是你照顾的。她习惯你照顾了。你现在撒手不管，你安的什么心？”
“我照顾了两年多。”林秀兰的声音很平，“这两年多，你弟来过几次？你妹来过几次？过年吃顿饭就走，碗都不洗。你妈什么时候变成我一个人的了？”
周建平没说话。电话里只有他的呼吸声，粗重，急促。
“我不跟你说了。”林秀兰说，“你先把妈安顿好。”
她挂了电话，关了机。
回到教室，吴秀梅看了她一眼。“家里出事了？”
“嗯。”
“要紧不？”
林秀兰坐下来，拿起笔。“没事。接着听课吧。”
培训第三天下午，考核。笔试加口试，林秀兰都过了。黄姐把她叫到办公室，把护照和签证材料递给她。
“下周三上午九点，机场集合。别迟到。”
“不会迟到。”
林秀兰把材料装进包里，走出职业学院。天阴了，云压得很低，像是要下雨。
她坐上公交车，回到市区。路过菜市场的时候，她想了想，下车走进去，买了两斤排骨，又买了把青菜。
回到家，屋里灯亮着。周建平坐在客厅沙发上，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。看见她进来，他抬起头，眼睛里全是血丝。
“我妈还在医院。”他说，声音沙哑。
“我知道。”
“她摔得不轻，骨盆骨裂，要躺一阵子。”周建平掐了烟，站起来，“我请了护工，一天二百，光护工费一个月就六千。”
林秀兰把排骨放进厨房，洗了手，走出来。
“你那天说的话是真的？”周建平看着她，“不过了？”
“真的。”
“就因为我妈住院你不愿意伺候了？”
“不是因为这个。”
“那是因为什么？”
“因为六年了。”林秀兰说，“六年前你说等稳定了就领证，等了三年。三年前你说等你妈身体好点就领，等到现在。我不想再等了。”
周建平的下巴绷紧了。
“我说了，我那天是气话。”
“你哪天气话少过？”林秀兰看着他，“上个月你妹说要换车，你说借她三万。我跟你说我妈腿疼想去看看，你说看什么看，老毛病了。周建平，在你心里，我们家的人都是外人。你家的事是事，我们家的事不是事。”
“那是因为你家条件还行，我妈都那样了——”
“我妈也病了。”林秀兰打断他，“上礼拜我爸打电话说妈查出高血压，要吃药。我没跟你说，因为我知道你会说什么。”
周建平张了张嘴，没出声。
客厅里很安静。赵桂芝不在，屋子里少了那种闷闷的药味和病人的气息，反而有点不习惯。
“好。”周建平的声音忽然沉下来，“你走。你走了就别想再进这个门。”
“我没打算回来。”
“东西呢？你的东西总得收拾吧？”
“没什么好收拾的。”
林秀兰说完，转身走进那间小书房。她打开塑料衣柜，里面没几件衣服。她把那件蓝裙子和新买的鞋拿出来，又拿了几件常穿的，塞进一个旧行李袋里。桌上的药盒子和缴费单她没动，赵桂芝的病历卡搁在最上面，上面记满了各种药的用法用量。
她在病历经旁边看到一张照片，是周建平过生日时拍的。照片上她站在周建平旁边，端着蛋糕，蛋糕上插着蜡烛。她笑得很淡。
她把照片扣在桌上，拉上行李袋的拉链，走出书房。
周建平站在客厅中央，看着她。
“你住哪儿？”
“有地方住。”
“谁给你找的地方？”
“我自己的。”
周建平的表情变了变。“你自己租的房？什么时候租的？你背着我在外面租房？”
林秀兰没回答。她拎着行李袋走到门口，换了那双新买的平底鞋，弯腰把旧拖鞋摆正。
“排骨在厨房，你要吃就炖一下。赵姨的药量我写在病历卡背面了。”
她拉开门。
“林秀兰。”周建平在背后叫了一声，声音变了调，“你真的就这么走了？”
“嗯。”
她走出去，带上了门。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在墙上。墙皮掉了一块，露出里面的水泥。电梯门开了，她走进去，按了一楼。
电梯往下走的时候，她看着镜面壁上的自己。新裙子，新鞋，手里拎着那个旧行李袋。袋子有点脏了，边角磨得发白。
电梯到了一楼，门打开，外面的风灌进来，带着雨前的土腥味。
她走出楼道，往小区门口走。天更阴了，头顶的云压得很低，好像随时要塌下来。她加快脚步，走到马路边，伸手拦了辆出租车。
车停下来，她刚拉开车门，就听到身后有人跑过来的声音。
“林秀兰！”
周建平追出来了。他连鞋都没换，穿着拖鞋跑下楼，气喘吁吁地站在小区门口。雨点子开始往下砸了，啪啪打在地上，砸出一个个泥点子
“你回来！”他喊了一声，嗓子劈了，“林秀兰！”
林秀兰坐进车里，关上车门。
“走吧师傅。”
出租车发动了。她没回头，从后视镜里看见周建平站在雨里，雨水浇在他身上，他的拖鞋踩在水洼里，整个人越来越小。
手机震了一下。
是周建平发来的微信。
“我妈还在医院，你就这么狠心？六年，就算养只猫也有感情了吧？”
林秀兰看着这条消息，看了一会儿。
雨打在车窗上，咚咚响。雨刷器左右摆动，把雨水刮掉，又涌上来，刮掉，又涌上来。
她打了几个字，又删了。最后只回了一句。
“你好好照顾妈。”
然后她把周建平删了。
雨越下越大。出租车在雨里慢慢往前开，路两边的灯光被雨水冲得模模糊糊。林秀兰靠在座椅上，闭上眼睛。
她租的那间房子在城东，一室一厅，月租七百。她交了三个月房租，押一付三，一共两千八。屋里有一张床，一张桌子，一把椅子，墙是重新刷过的，白得晃眼。
她换了拖鞋，把行李袋放在地上，走到窗边。雨还在下，窗外是个老旧小区，有几盏路灯，光照在水洼上，亮晃晃的。
手机响了，是黄姐。
“小林啊，护照我给你送过去了，你注意查收。周三早上别迟到。”
“不会迟到。”
“那就好。对了，你家里的事处理好了吗？”
“处理好了。”
“那就行。去那边好好干，有什么事给我打电话。”
“谢谢黄姐。”
她挂了电话，在床边坐了一会儿。屋子不大，但很安静。没有赵桂芝的咳嗽声，没有周建平的鼾声，没有电视里没完没了的枪炮声。
她躺下来，把被子拉到胸口。
天花板上没有裂缝，白白的，平平整整。
她闭上眼，过了一会儿，又睁开，从枕头底下摸出那张粉红色的表格。表格已经皱了，折痕很深，边角都起了毛。她把它展开，看着上面自己填的那几行字，然后把配偶那一栏的空白用手指抹了抹，好像能抹掉什么似的。
然后她把表格叠好，放进床头柜抽屉里，关上了抽屉。
周三早上，天还没亮，林秀兰就起来了。她洗了脸，换上那件蓝裙子，穿上新鞋，把面霜抹在脸上，对着镜子看了看。
镜子里的脸还是那张脸。眼角有点细纹，嘴唇有点干。但眼睛不一样了。
她拎起行李袋，走出房门，下了楼。
小区门口停着一辆去机场的大巴。吴秀梅已经在车上了，看见她，招了招手。
“这边这边！”
林秀兰走过去，在她旁边坐下。
大巴发动了，缓缓驶出小区，拐上主路。车窗外面，天边露出一线白光，城市刚刚醒来。路边卖早点的摊子支起来了，油锅冒着烟，有人站在摊前卖油条。
林秀兰靠在座椅上，看着窗外。
手机又响了。
是一个陌生号码。她接起来。
“喂。”
“林秀兰。”
是周建平的声音。不知道从哪儿找的电话。他的嗓子哑得厉害，像是抽了一夜的烟。
“我妈还在医院躺着，我爸一个人在家没人管。我弟弟说我把他妈丢下不管了，我妹在电话里骂了我一顿。”他停了一下，声音发抖，“林秀兰，你在哪儿？”
林秀兰没说话。
“你回来。”周建平的声音像是在求她，“你说什么我都答应。领证，明天就去。房子加你名，工资卡给你。行不行？你回来行不行？”
大巴上了高速，路两边的树飞快往后退。林秀兰握着手机，看着窗外。
“你说话啊！”
“周建平。”她说，声音不大，但很稳，“我走了。”
“走了？你去哪儿？”
“去机场。”
“机场？！”周建平的声音一下子尖了，“你疯了？你去机场干什么？你要去哪儿？”
“出国。”
电话那头一下子没声了。过了好几秒，周建平才又开口，声音完全变了，像是被人掐住了喉咙。
“你……你什么时候……”
“林秀兰！你回来！你不能走！我妈还在医院——”
林秀兰挂了电话。
她把手机卡取出来，掰成两半，扔进了座位旁边的垃圾袋里。
大巴继续往前开。太阳出来了，金色的光铺在路面上，晃得人睁不开眼。吴秀梅在旁边打起盹来，头一点一点的。
林秀兰靠在座椅上，看着前方越来越近的机场大楼。
