云南
明德中学门口的梧桐树，叶子被晒得打卷。
老蒋冲我挤眼睛：“新来的副校长，听说以前也是当老师的，厉害着呢。三十多岁，短发，长得跟明星似的。”我笑了笑，没当回事，搓着儿子的脑袋让他别紧张。
面试室的门一开，那个穿白衬衫的女人抬起头。
我手里的档案袋，“啪”地掉在地上。
薛慧妍。
她手里的笔也掉了，在桌面上滚了两圈。
她深吸一口气，声音冷得像冰：“单亲家庭？”儿子愣了一下，低头翻书包，从里面掏出一张泛黄的旧照片，小心地递过去：“校长，这是我妈妈。”照片上，是五年前夏天的公园。
一个女人抱着个小孩儿，身边站着一个傻笑的修车工，小孩儿手里举着个化了的冰淇淋。
薛慧妍的手指，开始发抖。
01
我姓宋，叫宋冬生，四十二岁，在城南开了个修车铺。
修了十五年车，手上的机油印子洗都洗不掉，指甲缝里永远嵌着黑泥。
十五年前，我跟薛慧妍结婚。
她那时候在镇上的小学当代课老师，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。
我心想着配不上她，就拼命挣钱，开了修车铺，一天干十二个小时，手磨出老茧也不觉得累。
日子一天天好转，娶了她，生了子轩。
子轩七岁那年，薛慧妍非要往省城跑，说要干番事业。
她说：“冬生，我不想一辈子当个代课老师。”我不想让她走，吵了整整一年。
吵到最后，她说我没出息，说我窝囊，说我是个一辈子守着修车铺的命。
我不服气，说她是心比天高，命比纸薄。
最后她走了。
离婚那天，她没哭，我也没哭。
她抱着子轩亲了又亲，然后头也不回地走了。
子轩追到门口，喊妈妈，喊得我心都碎了。
她没回头。
这五年，我一个人带着子轩。
每天早上六点起来做早饭，煎个鸡蛋，热杯牛奶，看着他把饭吃完。
送他上学，然后去铺子里修车。
下午四点接他放学，辅导作业，做饭，洗衣服，哄他睡觉。
子轩争气，成绩在班里排前三。
老师说，这孩子脑子好使，考省重点没问题。
明德中学，就是省重点。
为了供他上培训班，我攒了大半年，每天多修两辆车，少抽一包烟。
面试前天晚上，奶奶冯玉萍来了。
她是退休教师，住在隔壁小区，这些年没少帮我带孩子。
她进门的时候，我正蹲在门口给子轩擦皮鞋，擦得锃亮。
子轩突然说：“爸，我不想去省城了。”我手里拿着鞋刷，愣住了：“你说啥？”
“我不想去省城了。”他又说了一遍。
奶奶从厨房探出头：“子轩，你咋了？”子轩低着头，不说话。
我心里咯噔一下，这孩子从来不说不去上学这种话。
“是不是担心面试？”我把鞋刷放下，蹲在他面前，“没事，明天爸陪你去，别怕。”他还是低着头，小声道：“那儿离妈妈远。”
我这心里，咯噔一下。
他从来没在我面前提过“妈妈”这两个字。
奶奶叹了口气，没说话。
我坐在地上，看了他很久，想说点什么，可嗓子眼堵得慌。
“明天面试完，爸给你买个冰淇淋。”他点了点头，没吭声。
晚上，我翻出压在抽屉底下的那张旧照片。
五年前的，在公园里拍的。
薛慧妍抱着子轩，我站在旁边，傻笑得跟什么似的。
子轩手里举着个冰淇淋，化了一半，滴在他妈衣服上。
薛慧妍笑骂我：“你看你，都不会给孩子喂。”我把照片翻过来，背面还有一行字：2018年夏，一家三口。
我把照片塞回抽屉，翻来覆去一晚上没睡着。
第二天一早，我换了件干净的蓝衬衫，在镜子前照了照。
领子有点脏，换了一件。
子轩穿了新买的白色T恤，我给他理了理衣领：“精神点。”奶奶冯玉萍给他梳了梳头，头发上抹了点水：“别让人看扁了。”我骑着电动车，带着子轩往明德中学去。
省城的夏天，太阳毒辣，晒得柏油路冒热气。
明德中学的大门修得气派，门口停满了车，奔驰宝马一排排的，跟车展似的。
送孩子来面试的家长，一个个穿得跟参加婚礼似的。
我把电动车停好，拍了拍子轩的头：“别紧张，你就当是普通考试。”他点点头，小脸绷得紧紧的。
门卫老蒋认识我，以前在我那修过车，那次修了个三轮车，我没收他钱。
他冲我挤眼睛：“宋师傅，来送儿子面试？”
“嗯，麻烦你多关照。”
“我跟你说，新来的副校长，长得好看，听说以前也是当老师的，厉害着呢，从省城调来的。”他压低声音，“你可别小看她，人家可是从省里调来的。”我笑了笑，没当回事。
“宋子轩，面试室302。”广播里念到儿子的名字。
我拉着他的手，往教学楼走。
楼道里凉飕飕的，能听到别的教室传出来的说话声，还有家长小声安慰孩子的声音。
302室门口，一个年轻的老师拿过子轩的资料，翻了翻：“家长在外面等。”我说好，蹲下来给子轩整了整衣领：“加油，儿子。”他点头，推门进去了。
门关上的一瞬间，我透过门缝，看到里面坐着一个穿白衬衫的女人。
她低着头，正在看什么材料。
那身形，那背影，侧脸的轮廓。
我心头一紧。
不应该吧？
怎么会这么巧？
可就是那种感觉，五年前的感觉，一点都没变。
我靠在走廊墙上，手心开始冒汗。
里面传来她的声音，清冷好听：“宋子轩？”儿子的声音：“到。”那个声音，五年没听了。
可一听到，我这心，就提到了嗓子眼。
02
走廊里很安静，能听到自己的心跳声。
别的面试室里传来模糊的说话声，脚步声来来往往。
我靠在墙上，手心全是汗，裤兜里的手机震了一下，我没管。
过了大概五分钟，门开了。
那个年轻老师探出头来：“宋子轩家长，进来一下。”我愣了一下，硬着头皮走进去。
面试室里，一张长桌，对面坐着三个人。
正中间那个，就是她。
旁边坐着两个我不认识的老师，一男一女，都戴着眼镜。
子轩坐在一张小椅子上，背挺得直直的。
薛慧妍穿着白衬衫，黑色西裤，短发齐肩，比以前更瘦了，下巴尖了一些，眼角多了些细纹，可还是那么好看，好看到让我心里发酸。
她手里拿着子轩的材料，抬起头来。
看到我的那一刻，她手里的笔，“啪”地掉在桌上，滚了两圈，掉到地上。
旁边那个女老师弯腰捡起来。
我也愣住了，脑子一片空白。
我们四目相对，谁都没说话。
空气像是凝固了，能听到窗外蝉叫的声音。
还是那个年轻老师打破了沉默：“宋子轩家长，这位是薛副校长，也是今天的面试官。”我张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼像堵了团棉花，一个字都说不出来。
薛慧妍深吸一口气，低下头，重新拿起笔，手有点抖。
“宋子轩，单亲家庭？”她问。
子轩点头，小声说：“嗯。”她抬起头，冷冷地看着我：“妈妈呢？”子轩低下头，没说话，手指抠着椅子边。
“单亲家庭是吧？那你跟谁住？”她又问。“跟我爸。”子轩的声音很小。“你爸干什么的？”
“修车的。”旁边那个男老师抬头看了我一眼，眼神里有点什么东西。
薛慧妍沉默了几秒，又问：“你妈呢？她没来看过你？”子轩摇头，眼眶有点红。
我站在那儿，一句话都说不出来。
五年前，是我把她的东西扔出门的。
是我说“你走就别回来了”。
是我没留她。
可现在，我站在这儿，像一个犯了错的孩子。
薛慧妍看了我一眼，眼里闪过一丝什么东西，冷冷的，又有点复杂。
“麻烦你到外面等。”她对我说。
我点了点头，转身往外走。
走到门口，我听到她问子轩：“你爸爸，又找人了？”我心里一紧，脚步顿住。
子轩的声音传来：“没有，我爸天天修车，哪有空。”薛慧妍沉默了一会儿：“那个姓萧的阿姨，你知道吗？”子轩没说话。
我的心，往下沉。
萧慧妍的事，她怎么知道的？
我站在走廊里，看着那扇紧闭的门。腿肚子，开始打颤。我扶着墙，慢慢蹲下来。走廊里来来往往的家长，没人注意到我。
03
过了大概十分钟，门开了。
那个年轻老师让子轩出来，说要带他去隔壁教室做测评。
子轩走出来的时候，眼眶红红的，小手攥着拳头。
我蹲下来：“怎么了？”他摇摇头：“没事。”年轻老师说：“家长，薛校长让你再进去一趟。”我深吸一口气，推门进去。
面试室里只剩她一个人了。
她坐在那儿，手里拿着那份材料，没抬头。
窗外的阳光照在她身上，白衬衫有些刺眼。
“坐。”她说。
我拉了一把椅子，坐下。
她终于抬起头来，看着我：“五年了吧。”
“嗯。”
“你一直在修车？”
“嗯。”她突然笑了，那种笑，不是高兴的笑，是那种说不出的笑，嘴角弯着，眼里却没有笑意。
“你还是那个样，窝窝囊囊的，一点都没变。”我不知道该说什么，低下头看着自己的手，机油印子还在。
沉默了一会儿。“子轩成绩不错，”她说着，翻着材料，“各科成绩都不低，数学考了满分。”
“他随你。”我说。她愣了愣，没接话。“那个姓萧的，是怎么回事？”她又问。我张了张嘴：“邻居介绍的，没见过几回。”
“没见过几回？那孩子怎么说见过很多次了？”我心里一紧，那是子轩没说清楚。
“她就是有时候帮着接送子轩，没别的。就是个普通朋友，我跟他没啥。”薛慧妍没说话，只是看着我，眼神冷冷的。
过了好一会儿，她问：“你恨我吗？”我愣住了。“恨什么？”
“恨我当年走。”我摇了摇头：“我不恨你。我就是恨我自己。恨我自己没用，留不住你。”她又沉默了，低下头看着手里的材料。
“那个姓萧的，”她突然说，“你要是真想找，我不拦你。可别让孩子受委屈，别让孩子觉得自己被当成了拖油瓶。”我张了张嘴，想说点什么，可她说：“你出去吧。”
我站起来，走到门口。
“宋冬生。”我转过头。
“你别来了，”她说，“让孩子自己来就行，别让孩子看到你跟我在这儿见面。”我心里一酸，点了点头。
走出面试室，我靠在墙上，半天没缓过来，腿软得跟面条似的。
那个姓萧的事，她怎么知道的？
子轩从测评室出来的时候，脸色不太好看。
“爸，怎么了？”他摇摇头：“妈她……”他顿了顿：“妈妈她，不让我来了。她说我单亲家庭，可能不太适合。”我心里咯噔一下：“她说啥了？”
“她说，单亲家庭的孩子，不一定能适应封闭式管理。”我一听，急了。
这不是明摆着找借口吗？
我拉着子轩的手，往教学楼外走。
走到校门口，我回头看了一眼。
三楼那个窗户，白衬衫的衣角一闪。
她还在看。
我骑着电动车，带子轩回家。
路上，他一句话没说，趴在我背上，小手搂着我的腰。
风呼呼地吹，太阳晒得人难受。
晚上，奶奶冯玉萍来了。
她问：“咋样？”子轩摇摇头：“妈不让我上。”冯玉萍坐在沙发上，叹了口气：“她是恨你吧。”我没吭声。
“要不，我去找她？”她看了我一眼。
“别，”我说，“我自己去。”
第二天一早，我又去了明德中学。
老蒋看到我，说：“薛校长在办公室呢，三楼，301。”我上了三楼，走廊里铺着地砖，擦得锃亮，能照见人影。
我找到301，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”我推门进去。
办公室不大，一张桌子，一个书柜，窗台上摆着几盆绿萝。
薛慧妍坐在办公桌前，正在看文件。
她看到我，愣了愣：“你怎么又来了？”
“子轩的事，”我说，“我想跟你谈谈。”她靠在椅背上，双手抱在胸前：“谈什么？”
“谈子轩上学的资格。他是凭成绩考的，你不能因为单亲家庭这个理由，就不让他上，这不公平。”她看着我，没说话。
“我知道，你恨我，”我说，“可孩子是无辜的。他什么都不知道，你不能把气撒在他身上。”
“谁说我恨你？”她问。“门卫老蒋说的。”
“门卫还说什么了？”
“没说啥。”
她站起来，走到窗边，背对着我：“宋冬生，我不是因为恨你，才不让子轩上明德的。我是……”她顿了顿，叹了口气，“我只是不想让孩子看到他爸妈在这儿见面，对成长不好。我怕他心里难受。”我沉默了一会儿：“那，咱们以后不见面了。让奶奶来接送，我不来。”她转过身，看着我：“你啥意思？”
“以后，让奶奶来接送，我不来了。”她没说话。“就当，我没来过。”
她看着我，眼里有些复杂：“宋冬生，你变了。”
“变了啥？”
“以前，你从不会说这种话。以前，你只会跟我吵，跟我犟，摔东西。”我低下头：“这些年，我也学了些东西。一个人带孩子，不容易，知道了很多道理。”
“那子轩上学的事……”
“我考虑考虑。”她说。
04
从明德中学出来，我心里七上八下的。子轩上学的事，她只说考虑考虑，可我知道，她心里那道坎，没那么好过。那道坎，是我自己挖的。
回到家，子轩已经放学了，一个人坐在客厅写作业。
奶奶冯玉萍在厨房做饭，锅铲碰着锅沿，哗啦啦响。
我走过去，坐在子轩旁边。
“爸，妈妈是不是不让我上学了？”他低着头，小声问。
“不是，她考虑考虑，应该行的。”
“为什么她要考虑？是因为你吗？”我一愣。
“我妈是不是还生你的气？”他又问。
我不知道该说什么。
“爸，你们以前到底怎么了？妈妈为什么要走？”我看着他，沉默了许久。
“是爸不好，是爸没本事。”他低下头，没再问。
晚上，我翻出那张旧照片，看了很久。
照片上的薛慧妍笑得那么好看，跟现在完全不一样。
子轩走过来，坐在我旁边：“爸，你是不是还想着妈妈？”我没说话。
“你要是还想着她，你就去找她。”我摇了摇头：“你妈她恨我。”
“她不恨你。她跟我说，要是她不离，就不会有现在的一切。”我愣住了。“她还说啥了？”
“她还说，她对不起你。她跟我说这些的时候，哭了。”我心里一紧。
第二天早上，我又去了明德中学。
这一次，我没去办公室。
我在校门口等着，蹲在树荫底下，抽了三根烟。
等到太阳快落山的时候，她下班出来了。
她看到我，愣了愣：“你怎么又来了？”她从包里掏出钥匙，按了按车锁。
我从口袋里掏出那封信，递给她：“这是你哥薛建国五年前写给我的。”她接过信，看了看。
信是我一直收着的，压在抽屉最底下，跟照片放在一起。
信封都发黄了，边角有些破损。
她拆开信，我看到她的表情，从不解，变成震惊，然后变成苍白。
“这是什么时候的？”
“离婚前一个月。你哥说，要是我不跟你离，他就让你在省城待不下去。他说他能让你丢了工作，让你在城里混不下去。”她的脸白了，嘴唇在发抖。
“你为什么不早说？”
“我……我窝囊，我没脸说。我怕说了，你会觉得我找借口。”
“你知不知道，我恨了你五年！”她拿着信的手，开始发抖，信纸哗啦啦响。
“现在告诉我，有什么用？”她声音都变了，带着哭腔。
“我不知道该怎么办，”我说，“可子轩上学的资格，你不能这样取消。孩子是无辜的。”她看着我，眼里有泪光。
“宋冬生，你真是个窝囊废。”我说：“对。我窝囊。可她是你妹夫，你不能这样。”她转过身，走进学校。
高跟鞋走得很快。
我站在门口，看着她走远。
05
那天晚上，子轩给我打电话：“爸，妈让我给她打电话了。”我心里咯噔一下：“她跟你说啥了？”
“她说，她查清楚了。”子轩的声音有点怪，“她说，是舅舅搞的鬼。她说舅舅当年写了信，还编了谎话。”我坐在床上，半天没说话。
“她还说，明天带我去学校，说让我上学。”我闭上眼睛，长出一口气。
“爸，你跟妈妈和好吧。”子轩说。
我没吭声。
第二天一早，子轩去了明德中学。
我在家等着，坐立不安，一会儿站起来踱步，一会儿坐下抽烟。
修车铺也没心思去，邻居老李打电话问今天修不修车，我说今天歇业。
快到中午的时候，门铃响了。
我打开门，看到薛慧妍站在门口。
她脖子上有抓痕，眼睛红肿，头发有些乱。
“你怎么了？”
“我跟薛建国打了一架。”她说，声音沙哑。
我愣住了。
“我去找他，问他当年的事。他承认了，说就是他做的，说他就是看不惯我嫁给你个修车的。”她的话里，带着哭腔：“我恨了你五年，结果是我错了。我以为你背叛我，我以为你在外面有人。”她蹲在门口，哭了起来。
我走过去，不知道该说什么。
她哭得上气不接下气：“你为什么不早点告诉我？你要是不窝囊，我就不会恨你五年。”我蹲下来，看着她：“我窝囊，我承认。可当时说那些也没用，我说了你也不信。你哥的话，比我的话管用。”她抬起头，泪眼模糊地看着我：“那现在呢？”
“现在，你知道真相了。”
“那我们还能回到过去吗？”她问。
我沉默了一会儿：“薛慧妍，这五年，我过得不容易。你也不容易。可回到过去，不是那么容易的事。我们都不是五年前的人了。”她看着我，没说话。
我站起来，把她扶起来：“你要是不想，我也不勉强。”
06
那天下午，薛慧妍又来了。
这一次，她带着子轩一起。
子轩手里拿着明德中学的录取通知书，冲我晃了晃。
“爸，妈同意我上学了！”他声音里带着兴奋。
薛慧妍站在门口，看着我：“我想，让子轩上明德中学。该办的手续我都办了。”我点了点头：“谢谢。”
她顿了顿：“我也想，跟你复婚。”我愣住了，以为自己听错了。“你说啥？”
“我说，复婚。”她的眼神没有躲闪，直直地看着我。子轩在旁边，笑了，笑得眼睛弯弯的。
我看着薛慧妍，想从她眼里看出点什么。可她没有慌张，没有躲闪。“你不是恨我吗？”
“恨过了。现在不恨了。知道真相后，恨不起来了。”
“为什么？”
“因为我知道了真相。我知道是我哥搞的鬼，不是你背叛我。”
她说完，拉着子轩的手，转身走了。
我蹲在地上，半天没起来。
脑子里乱得很，像一团乱麻。
复婚？
这五年，我做梦都想。
可真到跟前了，我反倒怕了。
怕她不是真心的，怕这五年她也变了。
修车铺的门虚掩着，我坐在椅子上，点了一根烟。
晚上的时候，奶奶冯玉萍来了。我把这事跟她说了。她坐在沙发上，沉默了好一会儿，最后只说了一句：“孩子的事，你自个儿拿主意。”
07
这几天，我一直没睡好觉。
复婚的事，我想了几百回，翻来覆去地想。
薛慧妍倒是没催我，也没再来修车铺。
她只是在头天打了个电话，说子轩上学的事已经办妥了，让我别担心。
子轩倒是挺高兴，天天念叨着妈妈。他问我：“爸，妈说你们要复婚，是真的吗？”
“再说吧。”我说。“你要是不复婚，我就不上学了。”他撅着嘴说。我心里又好气又好笑，这孩子，什么时候学会威胁人了。
奶奶冯玉萍倒是看出点端倪，问我：“你是不是怕她又走？”我点了点头。
她叹了口气：“你这孩子，就是心思太重。”我没说话。
她说的对，我就是怕。
怕再来一次五年前的事。
可我也知道，机会只有一次，错过了，这辈子都没了。
中午，修车铺来了个客人。
是个女人，穿着时髦，手里拿着一个信封。
她递给我：“我是薛副校长的同事，她让我给你送个东西。”我接过信封，拆开。
里面是一张照片。
五年前，那张旧照片，我们一家三口在公园拍的。
照片背面，多了一行字，是她的笔迹：“有些东西，丢了五年，该找回来了。”
我拿着照片，愣了好一会儿。
那女人冲我笑了笑：“薛校长说，她想当面跟你说句话。让你明天傍晚，到学校对面的咖啡厅等她。”她说完，走了。
我看着手里的照片，心里像打翻了五味瓶，什么味儿都有。
