贵州
查分那晚，风扇吱嘎响着，吹出来的风都是热的。
丁志强把手机递过来时，手在抖。
我接过手机，输完准考证号，点了确认。
屏幕亮了一下，跳出一行数字。
698分。
丁志强一拍大腿，嘴咧到耳根子：“你小子！”
我没笑。
我把截屏存好，删了浏览记录，把手机还给他。
“从现在起，我考了396分。”
丁志强愣住：“你疯了？”
我没说话。
脑子里只有一个念头——这个家，我待够了。
但走之前，我得让所有人都记住我。
01
6月8号下午，最后一场英语考完。
我走出考场时，太阳正毒，晒得水泥地发白。
校门口挤满了家长，举着伞、扇着扇子，伸长脖子往里瞅。
我没往人群里看。
我知道没人来接我。
丁志强从后面追上来，拍了拍我肩膀。
“走，去我那儿估分。”
我点了点头。
他租的房子在学校旁边，一个月两百块，就一间屋，一张床一张桌子。
到了地方，他从抽屉里翻出标准答案，一张一张摊开。
我对着答案，一科一科地估。
语文选择全对，作文保守估个45分。
数学大题最后一问没做完，扣个8分。
理综……
丁志强在旁边掐着手指算，算着算着他就不动了。
“我说，你他妈这是考清华呢？”
我没理他，继续往下对。
英语听力错了一个，阅读全对，作文……
最后一项勾完，我抬头看他。
“估了差不多680到690。”
丁志强把笔一扔，整个人瘫在床上。
“大哥，你这分数，全校前三稳了。”
我从书包里翻出手机，开机。
短信一条接一条弹出来。
爷爷发了三条：“考完没？”
“回来吃饭不？”
“等你。”
我爸发了一条：“考得怎么样？”
继母赵蓉也发了一条：“考完了就早点回来，你爸等你呢。”
我没回任何一条。
把手机翻了个面，扣在桌上。
丁志强坐起来，盯着我。
“你真打算瞒着？”
我没回答他，反问道：“你之前说的那个，能做假截图的网站，还能用吗？”
他愣了几秒：“你真要搞？”
“帮我搞一下。”
他叹了口气，打开电脑，噼里啪啦敲了一阵，把屏幕转过来对着我。
“398到402之间，你自己选个数字。”
我看了看，说：“396。”
“为什么？”
“这数字看着踏实。”
他白了我一眼：“你还挺讲究。”
在那家吃完晚饭，我回了学校。
宿舍已经空了，隔壁床的被子卷走了，柜子敞着门。
我坐在床边，掏出手机，翻到爷爷的号码，按了拨出键。
响了三声，接通了。
“爷，我考完了。”
“考得好不好？”他的声音有点哑。
“还行。”
“还行就行，赶紧回来，爷爷给你炖了排骨。”
挂了电话，我盯着窗外发呆。
天黑了，路灯昏黄。
我摸了摸枕头底下，摸出一个信封。
里面是爷爷上个月塞给我的五百块钱。
信封上写着：“娃，考试用。”
字歪歪扭扭的，像是趴在桌上写的。
我攥着信封，眼睛有点酸。
第二天一大早，我收拾好书包，回了村。
村口那棵老槐树还在，树下坐着几个晒太阳的老人。
看见我，有人喊了声：“刚捷回来啦？考得怎么样？”
我笑了笑：“还行。”
“还行就好，你爸天天念叨你呢。”
我知道他在说谎。
我爸从没念叨过我。
回到家时，门没关。
堂屋里，继母赵蓉正在擦桌子，抹布在油漆斑驳的桌面上来回滑动。
看到我，她抬起头，脸上挂着一个恰到好处的笑。
“回来啦？厨房里有饭，自己热热吃。”
顿了顿，又说：“你爸晚上回来，说要问问你考得怎么样。”
我说：“知道了。”
她没再理我，继续擦桌子。
我走进厨房，灶台上放着一碗剩菜剩饭，上面浮着一层油花。
我没吃。
转身去爷爷的房间。
爷爷坐在床沿上，正翻着一本发黄的旧书。
看到我，他放下书，冲我笑了笑。
“回来啦？瘦了。”
我说：“没瘦，还胖了两斤。”
“你爸妈说你考得不好，真的假的？”
我的心一紧：“谁说的？”
“你妈说的。她说你平时成绩就不行，这次肯定考不上。”
我沉默了几秒。
“爷，你别听她的。”
他盯着我看了几秒，没再追问。
“你心里有数就行。爷爷信你。”
他咳了两声，捂着胸口，脸色有点白。
我问：“爷，你是不是又疼了？”
他说：“老毛病，不碍事。”
晚上七点多，我爸回来了。
自行车往墙边一靠，车把上挂着一袋馒头。
他进门第一句话：“考得怎么样？”
我说：“还行。”
“还行是多少分？你倒是说个准话啊。”
继母从厨房走出来，端着碗筷，插了一句：“你别逼孩子，他要是考得好，早跟你说了。”
我爸瞪了我一眼，没再说话。
饭桌上，继母给我添了碗饭，夹了一块排骨放在我碗里。
“多吃点，辛苦了这一年。”
那块排骨我吃了两口，就放下了。
不是不好吃，是吃不下。
桌上安安静静的，只有筷子碰碗的声音。
我爸吃到一半，抬头看了我一眼。
“等成绩出来再说。”
他说完这句话，就没再开口。
我点了点头，也没说话。
那顿饭吃完，我回了自己房间。
是一间杂物间改的，很小，只够放一张床和一张桌子。
墙上贴着我从小学到高中的奖状，一张挨着一张。
继母每次看到都要说一句：“贴这些有什么用？”
我没揭下来过。
不是舍不得，是懒。
我坐在床上，翻开手机相册。
里面存着那张截屏。
我盯着那三个数字，看了很久。
然后把手机锁屏，塞到枕头底下。
外面传来继母说话的声音，低低的，像是在跟我爸说什么。
我听不清，也不想听。
翻了个身，闭上眼睛。
02
第二天一早，我去镇上买东西。
路过继母娘家那条巷子时，听见里面有说话声。
我就多留了个心眼，放慢了脚步。
是赵蓉的声音，压得很低，但院子太安静，我听了个一清二楚。
“……那孩子考不上，正好。让他出去打工，攒钱给明轩上大学。”
另一个声音问：“他能听话走？”
“由不得他。我跟他爸说了，家里只能供一个，让他自己选。”
“他爸能答应？”
“放心。他就想给自己儿子攒面子，哪舍得让明轩吃亏？”
“行吧，你自己看着办。”
我在墙根站了一会儿。
风吹过来，巷子里的灰尘扬起来，呛得我嗓子发痒。
我没咳嗽，转身走了。
回来的路上，我一直在想刚才那几句话。
以前我只是猜，现在算是落实了。
赵蓉从一开始就没打算让我上大学。
她给我做饭、给我交学费、在外人面前装得像个好后妈，不过是为了这一天。
等我爸主动开口，把“只能供一个”的话说出来。
这样，她里子面子都有了。
回到家时，继母不在。
明轩坐在客厅沙发上玩手机，看到我，抬了抬眼皮。
“哥，你昨天考得怎么样？”
语气懒洋洋的，像是随口一问。
他“哦”了一声，继续低头玩手机。
“妈说你要是没考上，就跟我一起去打工。她在省城那边认识人，能安排工作。”
我没接话。
“到时候咱俩一起干活，也挺好的。”
他还是没抬头，声音从手机屏幕后面飘出来。
说不清是真心还是敷衍。
我没理他，径直走进爷爷的房间。
爷爷坐在藤椅上，闭着眼睛。
听到脚步声，他没睁眼，只是问了一句：“刚捷？”
我说：“是我。”
他慢慢睁开眼，冲我招了招手。
“过来，陪爷爷说说话。”
我搬了张凳子，坐在他旁边。
“刚捷，你告诉爷爷实话，考得怎么样？”
我张了张嘴，想说“还行”，但看到他盯着我的眼睛，那句话又咽了回去。
“爷，你别问了。”
“那你告诉爷爷，你去北京，得多少钱？”
我心里一沉。
“什么去北京？”
“你床头那些书，都是北京的大学寄来的宣传册，爷爷翻过。”
我愣住了。
“清华的，北大的，爷爷都看到了。”
他咳了两声，从口袋里掏出一个布包，一层一层打开。
里面是一沓钱，有零有整。
“这里是三千块，你先拿着。”
我摇头：“爷，这钱我不能要。”
“拿着。爷爷留着这钱也没用。”
“你还要看病……”
“爷爷这把年纪了，看不看都一样。”
他把钱塞到我手里，手指冰凉。
“娃，你别怕。爷爷在呢。”
我攥着那个布包，手心硌得生疼。
三千块，是爷爷攒了多久的？
我不敢想。
“爷，我答应你，一定让你看到我出息。”
他笑了笑，笑得眼睛都眯起来了。
“好，爷爷等着。”
接下来的日子，我天天待在家里。
继母没再问过成绩的事。
我爸也像忘了这茬一样，每天早出晚归，偶尔在饭桌上训我几句。
无非是“你也不小了”
“该懂事了”之类的话。
我听着，不顶嘴，也不点头。
吃完饭就回屋，把门关上。
6月23号，高考成绩公布的日子。
我提前一天就去了丁志强那儿。
从他那儿借了手机，上网查分。
比估的还高了十来分。
截屏，存好，删记录。
动作一气呵成。
丁志强在旁边看着，眼睛都瞪大了。
“你真不告诉你爸？”
“告诉他又怎样？”
“他……”
“他不会信。”
我打断他。
“他只会觉得是我运气好，或者考试简单。”
“你……”
“我知道我在干什么。”
丁志强张了张嘴，最后闭上。
“行吧，你有数就好。”
当天晚上，我回到家。
继母在厨房洗碗，我爸坐在沙发上看电视。
看到我进来，他问了一句：“出分了？”
我说：“出了。”
他放下遥控器：“多少分？”
“396。”
他的脸一下就沉了。
“多少？”
他愣住了，半天没说话。
电视里还在播着新闻，声音嗡嗡的，像是隔着一堵墙。
继母从厨房探出头：“怎么了？考得不好？”
我爸突然站起来，一拳砸在桌上。
砰的一声，桌上的碗震得响。
“你这个废物！”
03
我爸那一拳砸在桌上，碗筷都跳了起来。
明轩从房间里跑出来，看到他爸脸色铁青，缩在门口没敢动。
继母放下碗，擦了擦手，走过来。
“别发火，孩子还小，大不了明年再考。”
她这番话听着像是在劝架，但每句话都往火上浇油。
“明年复读也得花钱啊，家里哪有那么多钱？”
我爸的脸更黑了。
我站在原地，一句话没说。
不是不敢说，是不知道该说什么。
大概有两分钟，屋里谁都没出声。
只有电视机在响，播着什么广告，一个女声在喊：“原价998，现在只要……”
我爸突然站起来，走进他房间，翻了一通，拿出一个存折。
“你看到没？这些年为了供你上学，我攒了多少？”
他把存折翻开，指着上面的数字。
“三万块！就三万块！”
他的声音有点发抖。
“你弟弟明年也要高考，你告诉我，这些钱够供两个大学生？”
我看着他，没说话。
继母在旁边叹了口气：“你别为难孩子了，他也是尽力了。”
“尽力？尽力就考396？他平时不是挺能吹吗？”
他说完这句话，又坐回沙发，点了一根烟，抽了两口，又掐灭。
继母不再说话，走进厨房，开始收拾碗筷。
水龙头哗哗响着，混着碗碟碰撞的声音。
明轩看了我一眼，转身回了房间，轻轻关上门。
我一个人站在客厅中央，像根电线杆。
那天晚上，我又去了一趟爷爷那儿。
他还没睡，靠在床头上，收音机在放什么戏。
看到我进来，他拍了拍床沿。
“怎么了？”
“成绩出来了。”
“多少分？”
“我没考好。”
他看了我一眼，没再问。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“那就好。”
他把收音机关了，躺下去。
“早点睡吧，明天还要早起呢。”
我站起来，走到门口。
“爷，我走了。”
“嗯，好好睡觉。”
门关上的时候，我听到他说了句什么。
声音很轻，像是自言自语。
“爷爷信你。”
第二天一早，我被外面的说话声吵醒了。
继母跟谁在打电话，语气兴奋。
“……对对对，他考了396分，唉，也没办法……”
“……我儿子？还不错，四百多分呢……”
“……那肯定啊，以后……”
我没听下去，翻了个身，继续睡。
吃早饭时，我爸没出现。
继母说他一早就去厂里了。
饭桌上只有我和明轩，还有继母。
她给我盛了碗粥，放在我面前。
“刚捷，你爸昨天是有点凶，但你也别往心里去。”
“他现在就是急，你看，你弟弟明年也要高考，家里这么多开销……”
她叹了口气。
“要不这样，你先出去干两年活，攒点钱，等你弟弟念完大学，再想办法供你？”
我喝着粥，没抬头。
“你觉得怎么样？”
“好。”
她愣了一下，可能没想到我答应得这么干脆。
“那行，我回头问问你爸，看能不能在厂里给你安排个活。”
“嗯。”
吃完早饭，我回了房间。
坐在床上，盯着墙上那些奖状。
从小学一年级到高三，一张一张看过去。
三好学生，优秀班干部，年级前十……
每一张都是我一个人挣来的。
没有家长签名，没人去开过家长会。
那些奖状跟这个家无关。
只跟爷爷有关。
每次我拿奖状回来，他都会戴上老花镜，仔细看一遍。
然后说：“好，好。”
就这两个字。
但我听了很开心。
我打开手机，翻到那张截屏。
看了几秒，又锁了屏。
然后开始收拾东西。
不是很多，几件换洗衣服，几本书，那个布包。
布包里是爷爷给我的三千块。
我把书包拉链拉好，放在床边。
下午，我爸回来了。
进门第一句话：“你妈说你想出去打工？”
“想去就去吧，别在家里待着碍眼。”
他看了我一眼，像是想说什么，但最后没说。
转身走进厨房，拿了个馒头，又出了门。
晚饭时，继母主动提起：“我刚问了厂里，说下个月可以安排人进去。”
“到时候让刚捷去试试，一个月能挣三千多。”
我爸“嗯”了一声，算是答应。
明轩在旁边啃着鸡腿，头也不抬。
“哥，你去了厂里，能帮我买双鞋不？”
继母瞪了他一眼：“吃你的饭。”
他吐了吐舌头，没再说话。
吃完饭，我去了爷爷那儿。
他正坐在门口，看着天上的云发呆。
“爷，我要走了。”
“去哪？”
“去打工。”
他转过头，看着我，张了张嘴，又闭上。
过了半晌，他点了点头：“行。”
“到了那边，记得给爷爷打个电话。”
“钱够不够？不够爷爷这儿还有。”
“够。”
他从凳子上站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀。
“娃，爷爷没看错人。”
04
搬走那天，是6月30号。
天气闷热，蝉叫得震天响。
继母帮我收拾东西，把我平时用的那几件衣服叠好，放进塑料袋里。
然后从柜子底下翻出一个旧书包，把塑料袋塞进去。
“这个书包你弟去年用的，不旧，你将就着用。”
我看着那个书包，说：“行。”
她又从抽屉里翻出一百块钱，递给我。
“路上买点吃的。”
我说：“谢谢。”
她笑了笑，没再说别的。
我爸一大早就出门了。
走之前，在院子里骂了我一句：“早点走，别在家丢人。”
我没应声。
继母站在门口，看着我爸走远，回头看了我一眼。
“你别往心里去，你爸就是嘴硬。”
我笑了笑，没说话。
明轩还没起床。
继母去喊他：“起来送你哥。”
里面传来含含糊糊的声音：“让他自己走呗，又不是小孩子了。”
继母又喊了两声，里面干脆没了动静。
她回过头，冲我无奈地笑笑：“这孩子……”
我说：“没事，我自己走。”
拎着那袋衣服，我走出了院子。
回头看了一眼。
房子还是那栋房子，跟我在的时候一模一样。
大门上贴的春联还红着，门框上挂着一串风铃，风一吹，叮叮当当响。
继母站在门口，冲我摆了摆手。
“到了给家里打个电话。”
我走了几步，听到身后传来声音。
“娃，等等。”
是爷爷。
他穿着那件洗得发白的衬衫，拄着拐杖，慢慢走出来。
手里拿着一个信封。
“这个你拿着。”
“爷……”
“别说话，拿着。”
他把信封塞到我手里。
不是昨天的布包，是一个牛皮纸信封，鼓鼓的。
我低头看了一眼，看到一角露出钞票的颜色。
“这是爷爷攒的最后一点，你都拿着。”
“爷，我真的有……”
“有什么？你以为爷爷不知道？”
他看着我，眼睛有点红。
“你那成绩单，是假的。”
“你床头那些书，爷爷都翻过。”
“清华的，北大的，爷爷都知道。”
他深吸一口气，胸口起伏了一下。
“娃，你别怕。爷爷活着一天，就给你撑一天腰。”
我攥着信封，手抖得厉害。
“别说了。走吧。”
他挥了挥手。
“到了北京，给爷爷打个电话。”
转身，迈开步子。
不敢回头。
怕一回头，就走不动了。
从村里出来，走到镇口，上了一辆去县城的班车。
车上没几个人，我找了个靠窗的位置坐下。
窗户开着，风呼呼往里灌。
我把爷爷给的那个信封塞进书包最里层，贴着那三千块的布包。
心里堵得慌，但说不出来是什么滋味。
到了县城，我直接去了丁志强那儿。
他在家，正吃着泡面，看到我拎着行李，愣了一下。
“真被赶出来了？”
“你真打算去打工？”
“不。”
“那……”
“我先住你这儿。”
他点了点头，把泡面碗放下，站起来。
“行吧，反正我这儿床够大。”
他接过我的背包，扔到墙角。
“你接下来打算怎么办？”
“等录取通知书。”
那几天，我哪儿都没去。
白天待在丁志强租的屋子里，看他打游戏，或者翻他书架上的旧杂志。
晚上就在地上铺张席子，凑合着睡。
虽然条件差，但比在家自在。
没人管我，没人嫌弃我。
丁志强他妈来过一次，给我带了点吃的，问了句“你爸知道你在这么”，我说“知道”，她就没再问了。
善良的人，不会刨根问底。
7月10号上午，我正在吃早饭，手机响了。
陌生号码，开头是010。
我接起来：“喂？”
“请问是李刚捷同学吗？”
“是我。”
“你好，我是清华大学招生办的。恭喜你，你已经被我校录取了。”
我拿着手机，手指捏得发白。
“我们会在近日将正式录取通知书寄出，请你保持电话畅通。”
“另外，我们7月20号有一个入学前的夏令营活动，欢迎你参加。”
“具体安排会随录取通知书一并寄出。请问你还有什么问题吗？”
“没有了。”
“好的，再见。”
挂了电话，我坐在床边，愣了很久。
丁志强从厨房探出头：“谁啊？”
“清华。”
他手里的筷子掉在地上。
“真……真的？”
他冲过来，一把抱住我。
“我操！你牛逼大发了！”
他比我还激动。
推着我说：“今晚必须庆祝！我请你！”
我说：“录取通知书还没到呢。”
“那也跑不了！”
7月13号，顺丰到了。
我签收的时候，手有点抖。
拆开信封，里面是一张红色的录取通知书。
“李刚捷同学，经考核，你被我校录取……”
我看了三遍。
然后把通知书小心地收好，放回信封里，塞进书包最底层。
跟爷爷给我的那个信封放在一起。
丁志强凑过来看了看，说：“真好看。”
“我是说通知书。”
我笑了笑。
当天晚上，丁志强喝了点酒，红着脸问我：“你爸知道你考上了吗？”
“不知道。”
“你不打算告诉他？”
“他会后悔。”
“但我不想让他后悔。”
丁志强没听懂。
“我是说，他后不后悔，跟我没关系。”
“那我回来，只是为了让他看看，他当年做错了。”
丁志强愣了一愣，然后点了点头。
第二天，我收拾好东西，准备去北京。
丁志强送我到车站，塞给我两百块钱。
“到了给我发消息。”
我说：“好。”
他又说：“要不去我那儿过个夜，明天再走？”
“不了，早去早回。”
他拍了拍我的肩膀。
“兄弟，你有种。”
05
7月15号傍晚，火车开了。
硬座，靠窗。
车厢里挤满了人，小孩在哭，大人在喊，泡面味混杂着汗味。
我把头靠在窗户上，看着外面一望无际的田野。
从县城到北京，要坐十几个小时。
我没跟任何人说我要去北京。
只发了条短信给爷爷：“爷，我去北京了。”
他没回。
我知道他看到了，就够了。
火车晃了一夜。
凌晨四点多，广播响了：“各位旅客，北京西站到了……”
车厢里一阵骚动。
我拎着书包，跟着人流走下车。
一出站，冷风灌进领口。
北京比我想象中的凉快。
站前广场上，灯光通明，有人在拉客：“住宿！住宿！”
我没理他们，顺着指示牌找到了通往学校的大巴。
到了清华门口，天刚亮。
大门还是那个大门，比照片上要旧一点，但更有味道。
校门口有人举着牌子，上面写着：“夏令营接待处。”
我走过去，报了名字。
那个学姐翻了翻名单，冲我笑了笑：“李刚捷同学，欢迎你。”
她递给我一个档案袋，里面装着营员证、宿舍钥匙、活动安排表。
“宿舍在东区，你跟着指示走就行。”
宿舍是四人间的，已经来了两个人。
一个戴眼镜的男生，叫陈洋，重庆人。
另一个瘦高个，叫张帆，江苏人。
看到我进来，他们冲我笑了笑，打了个招呼。
“你哪儿的？”
“XX省。”
“哦，那边热吧？”
“还好。”
“来，一起吃早饭。”
我从书包里翻出饭卡，跟他们去了食堂。
夏令营的生活挺规律。
早上七点起床，洗漱，吃早饭。
上午听讲座，教授讲什么材料科学、人工智能之类的，听得我云里雾里。
下午参观实验室，那些仪器看着挺高级，但我也摸不着。
晚上各自活动，有的去打球，有的泡图书馆，有的在宿舍吹牛。
我基本上是图书馆和宿舍两点一线。
那段时间，我很想爷爷。
想他坐在门口看云的样子。
想他笑着对我说“好”的样子。
想他塞给我的那个信封。
每天睡前，我都会把信封拿出来，打开看看，再放回去。
那里面有爷爷的心意。
也有我对他的承诺。
7月19号晚上，我在宿舍看了会儿书。
陈洋和张帆出去打篮球了，宿舍里就我一个人。
手机突然响了。
是丁志强。
“喂。”
“你还在北京呢？”
“明天你弟升学宴，你知道吧？”
“知道。”
“你来不来？”
“来。”
“那行，我给你留着位置。”
挂了电话，我坐在床上一会儿。
然后打开书包，翻了翻那个顺丰信封。
录取通知书还好好的，红彤彤的，看着就喜庆。
我把它拿出来，看了几遍，又放回去。
明天，我要带上它。
第二天一早，我给夏令营的老师请了个假。
说是家里有事，要回去一趟。
老师批了，说“快去快回”。
我背上书包，去了火车站。
买了最近一班回去的票。
硬座，又是好几个小时。
但我一点也不觉得累。
心里想着事儿，时间过得就快。
火车上，我一直在想，回去以后会是什么样子。
他可能还在喝。
继母可能还在笑。
明轩可能还在得意。
而我，拿着那张录取通知书，推开门。
会不会很尴尬？
会不会……
列车员喊了一声：“XX站到了。”
我回过神。
下车，打车去福满楼。
那家饭店在镇子中心，档次算是好的，能摆三四十桌。
远远地，我就看到了门口挂着的横幅。
红底黄字。
“热烈祝贺李明轩同学金榜题名。”
底下还印着一行小字：“父亲李金宝、母亲赵蓉敬贺。”
我站在马路对面，看了几秒。
丁志强给我发来定位：“到了没？”
我回：“到了。”
他又发：“你爸在敬酒呢，红光满面。”
我没回。
深深吸了口气，迈开步子。
丁志强说得对，只要是我做的决定，就不后悔。
他后不后悔，是他自己的事。
我只是要让爷爷看到，他孙子，没给他丢人。
06
福满楼门口停满了自行车和摩托车。
我站在马路对面，看着那横幅。
红底黄字，扎眼得很。
我低头看了看自己。
一件T恤,一条牛仔裤,一双洗得发白的球鞋。
背着那个旧书包。
我这样子，站在这里，确实不太像考上清华的样子。
丁志强的消息又来了：“你到哪了？”
我回：“门口。”
“你爷爷也来了。”
我心里一动：“来了？”
“刚到的，穿着中山装。”
我没再回。
把手机揣进口袋，深吸一口气。
推开门，进去了。
一进门，热气扑面而来。
大厅里摆了十几桌，坐满了人。
说话声、笑声、碰杯声混在一起，嗡嗡的。
有人在抽烟，烟雾在灯光下飘着，有点呛。
我站在门口，扫了一圈。
第一桌是主桌，我爸坐中间，正跟旁边一个大叔碰杯。
继母坐在他旁边，穿着一条暗红色的裙子，头发盘起来了，看着挺精神。
明轩坐在另一边，穿着一件新衬衫，手机放在桌上，拿起来又放下。
爷爷坐在角落那张桌子，靠着墙。
他果然穿了那件中山装，灰白色的，洗得很干净。
桌上放了一瓶白酒，他面前摆了只小酒杯，没倒酒。
我没急着走过去。
站在门口，看着他们。
没人注意到我。
大家都在忙着祝贺，忙着喝酒，忙着聊天。
我爸又端起一杯酒，冲一桌人敬：“多谢各位给我李金宝面子，今天是我儿子李明轩的升学宴……”
他说话声音很大，有点含糊，喝了酒。
继母在旁边笑着，拿着手机录视频。
明轩站起来，端着果汁，冲大家说了句：“谢谢叔叔伯伯们看得起我！”
就在这时，有人叫了一声：“哟，这不是刚捷吗？”
是我二叔。
他坐在爷爷旁边那桌，正啃着鸡腿，一抬头看到了我。
他这一声，让周围几桌人都转过头来。
我爸也听到了，端着酒杯的手顿了一下。
他转过脸来，看到我，脸色变了一变。
继母也看到了我，愣了一下，马上又堆出笑。
“刚捷来啦？来来来，坐，快坐。”
她站起来，拉着我往里走。
“你来得正好，你弟弟今天升学宴，你也跟着高兴高兴。”
她的声音很大，像是说给所有人听的。
旁边有人嘀咕：“这不是那个考了不到400分的吗？”
“是啊，他弟考了四百多呢。”
“这差距也太大了吧……”
我没理那些话。
被继母拉着，在一张空桌边坐下。
桌上摆着几碟凉菜，花生米、海带丝、猪头肉。
她给我倒了一杯果汁。
“好好吃，别客气。”
说完，她又回去招待别的客人了。
我一个人坐在那儿，把书包放在膝盖上。
爷爷看到了我，冲我点了点头。
我也点了点头。
没说话。
过了一会儿，我爸端着酒杯走过来。
他喝得有点上头了，脸通红。
“你来干什么？”
我说：“来看看。”
“看什么看？你弟考上大学，跟你有什么关系？”
旁边的几个亲戚纷纷劝：“哎呀，金宝，别这么说，兄弟俩嘛，都是一家人。”
“是啊，刚捷也是你儿子。”
我爸哼了一声，端着酒杯，转过身去。
“一家人？哼！”
他又喝了一口酒，头也不回地走了。
我坐在那儿，低着头。
手指在膝盖上画着圈。
我知道现在还不是时候。
继母走过来，又给我添了杯果汁。
“刚捷，你多吃点。”
“待会儿你要是没什么事，就早点回去吧。”
“你爸今天高兴，不想看到你。”
我笑了笑：“好。”
饭桌上，大家继续吃着喝着。
又有人站起来敬酒，说些恭维的话。
“明轩这孩子有出息啊，以后肯定比爸爸强！”
“是啊是啊，长得也精神，前途不可限量！”
我爸听着，笑得眼睛都眯起来了。
他拍着明轩的肩膀：“咱们老李家，以后就看他的了！”
明轩有点不好意思，低着头，但嘴角是翘着的。
我看着明轩。
其实他没什么错。
他就是个被惯坏的孩子，从小被妈妈捧着，被爸爸惯着。
他从来没欺负过我——也没帮过我。
就那么看着我，不靠近，不远离。
像看一个跟自己无关的人。
这时，爷爷站起来，拄着拐杖，慢慢走到我这边。
他拉了张椅子，坐在我旁边。
“娃，你什么时候回来的？”
“今天早上。”
“在北京，还好？”
他点了点头，没再问。
抬头看着前面那些热闹的人群，嘴唇动了动，没出声。
我看着他侧脸，心里突然踏实了。
饭快吃完了。
大家开始三三两两地离席，有的在门口聊天，有的在结账。
我爸还在喝，脸更红了。
继母在旁边拉他：“别喝了，今天差不多了。”
“不，我还要喝，今天我高兴！”
他挣脱继母的手，又端起一杯酒。
就在这时，我站了起来。
把书包背好，走到主桌前。
我爸没看到我，还在跟旁边的人碰杯。
我清了清嗓子：“爸。”
他转过头，看到我，皱了皱眉。
“干什么？”
我不说话了。
从书包里，掏出那个顺丰信封，放在桌上。
大拇指按着信封边沿，往他面前推了推。
他低头看了看：“什么东西？”
“我的录取通知书。”
“录取通知书？你还能被录取？哪个野鸡大学？”
他伸手，一把撕开信封，把里面的东西抽出来。
红彤彤的一张纸。
他打开，皱巴巴的。
低头看了几秒。
脸上的笑，一点一点地僵住了。
“清……清华？”
声音不大。
但周围几桌人都听到了。
整个大厅，像是被按了暂停键一样，安静下来。
07
那张红彤彤的通知书摆在桌上，像一团火。
周围的人都愣住了。
杯子里冒着热气。
但那团火把他们所有人都定在那儿了。
继母第一个反应过来，脸白得像墙皮。
她走过来，伸手去拿那张通知书：“假的！一定是假的！”
就在她指尖快碰到时，一只手突然伸过来，按在了通知书上。
是我爷爷。
他拄着拐杖站起来，声音不大，但足够让每个人听清。
“先别动。”
他缓缓转过身，看着我。
“娃，这真的是清华的通知书？”
他又看了我几秒。
然后慢慢松开手，转头看向我爸。
“金宝，你过来。”
我爸还愣在原地。
手里的酒杯歪着，酒洒出来，滴在裤腿上。
他没发现。
他盯着那张通知书，眼睛都直了。
爷爷又叫了一声：“金宝！”
我爸一个激灵，回过神来。
“啊？”
“你过来看看。”
我爸放下酒杯，挪着步子走过来。
他走得很慢，脚步有点飘。
到了桌前，他伸手拿起那张通知书，翻来覆去地看。
最后，他抬起头看着我，嘴张了几次，都没说出话来。
远处有人打电话确认了。
我爸掏出手机，反复拨号，手指都抖。
终于接通了。
那头传来清晰的回复：“是的，李刚捷同学确实已经被我校录取，欢迎他参加入学前的活动。”
整个大厅安静得能听到呼吸声。
我低头看向那张通知书，抬头时，撞上了继母的目光。
她眼睛瞪得很大，攥着拳头，指甲扣进掌心里。
“考的？”
“698。”
她的脸，彻底白了。
旁边的亲戚开始窃窃私语。
“698？那不是清华稳了？”
“全校第一吧？”
“这……这跟396差得也太大了吧……”
“对啊，怎么会这样？”
有人推了推旁边的人：“你说，他爸怎么想的，把考了698分的儿子赶出去，给考了450分的儿子办酒……”
“嘘，小声点！”
但这话，我爸听到了。
他的手停在半空中。
手里的手机“啪”的一声掉在地上。
屏幕碎了一个角。
他没去捡。
整个人僵在那儿，像被雷劈了一样。
明轩坐在椅子上，手里还端着果汁。
他看看我，又看看通知书，再看看他爸。
他张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说。
他放下杯子，低着头，抿着嘴唇。
爷爷清了清嗓子，拄着拐杖站起身。
“今天这顿酒，喝得好。”
他的声音，在大厅里回荡。
“我孙子李刚捷，考上了清华。”
他转过身，拍了拍明轩的肩膀。
“明轩，你也考上了大学，也是好事。”
“但爷爷今天要说一句——”
他顿了顿。
“这个家，亏待刚捷了。”
全场鸦雀无声。
继母站在边上，嘴唇动了动，想说点什么，又咽下去了。
她侧过头，瞪了我一眼。
那眼神，如果能变成针，我早就被扎得千疮百孔。
我没看她，只是看着爷爷。
他站在那里，穿着洗得发白的衬衫，腰板挺得笔直。
那一刻，我鼻子有点酸。
我爸终于动了。
他弯下腰，捡起地上的手机，按了两下，屏幕亮了。
他盯着屏幕看了看，然后抬起头看着我。
“你……你之前那个396……”
“是假的。”
“我怕你给我办升学宴，会借高利贷。”
我爸愣了一下。
然后他整个人像被抽空了一样，晃了晃，差点摔倒。
继母赶紧扶住他。
“金宝，你没事吧？”
他推开继母的手，看着我。
“你恨我，是吗？”
“没有恨。”
我看着他，很平静。
“我只是想让爷爷看看，他孙子没给他丢人。”
爷爷在旁边笑了一下。
“好，好，好。”
他连说了三个好。
然后转过身，冲着所有人大声说：“今天这个酒，换一换。”
“改成给我孙子办庆功宴！”
有人带头鼓起了掌。
稀稀拉拉的，然后慢慢地多了起来，最后变成了满堂的掌声。
我爸站在那儿，没鼓掌，也没说话。
他转过身，走到角落里，背对着所有人。
肩膀微微地抖了一下。
继母也没说话。
低着头，咬着嘴唇。
我看到她手指悄悄地伸向那张通知书。
爷爷眼尖，一伸手把通知书拿起来，小心地折好，揣进自己口袋里。
“这个，我收着。”
他冲我眨了眨眼。
我没忍住，笑了出来。
