云南
律师念完遗嘱，客厅里安静得能听见自己的心跳声。
周玉璧捏着那份捐赠协议，指节泛白，纸张边缘被她攥出细细的褶皱。
周涛把茶杯重重搁在茶几上，茶水溅出来，洇湿了桌面上那份房产证复印件。
周磊站起来，又坐下，站起来，又坐下，屁股像是有针在扎。
墙上的老挂钟敲了七下。楼下传来急救车的声音，由远及近，停在隔壁单元门口。那是萧金山，又被送进去了。
周永祥从书房走出来，手里拿着一本泛黄的硬壳笔记本。
封面上用钢笔写着“1958年3月至今”，墨水褪了色，但字迹依然清晰。
三个子女同时伸手去抢，动作快得像商量好似的。
周永祥把本子护在胸前，看了他们一眼。
“你们先回答我，”他的声音很轻，但三个人的动作都僵住了，“你们还记得小时候得麻疹那回，是谁半夜背你们去医院的？”
没人说话。
周涛转过头去，周玉璧低下头，周磊盯着地板上的瓷砖缝。客厅里只有挂钟还在走，滴答，滴答，像在数着什么。
周永祥翻开笔记本，第一页纸已经泛黄发脆，上面写着一行字。他刚要开口，楼下又传来急救车的呜咽声，一声接一声，刺得人耳朵发疼。
01
周永祥站社区活动中心的讲台上，台下坐了一百多号人。
都是些退休的老头老太太，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的互相搀扶着。
前排靠窗的位置，有个老太太腰都直不起来了，头低着，脖子弯成一个奇怪的弧度。
后排有个大爷一直在咳嗽，咳得脸都红了。
周永祥扫了一眼，拿起桌上的保温杯喝了一口水。底下的人都在看他，等着他说话。
“我今天不讲什么大道理，”周永祥开口了，声音不大，但底下很安静，“我就讲三个习惯。我今年九十九了，能自己买菜、自己做饭、自己爬六楼，靠的就是这三个习惯。”
底下响起一阵窸窸窣窣的声音，有人在点头，有人掏出手机准备录音，有人往前探了探身子。
周永祥从口袋里掏出那本泛黄的日记本，举起来晃了晃。
“六十年了，”他说，“从我开始意识到自己不再年轻那天起，我每天都记。早上起来一杯温水，饭后走一万步，睡前热水泡脚。就这三件事，没什么稀奇的。”
底下有人举手问：“周教授，你吃保健品不？”
“不吃。”周永祥说，“我见过太多吃保健品把自己吃进医院的。”
台下又是一阵骚动。
周永祥翻开日记本，翻到第一页，刚要开口往下说，门口有人推门进来。
是周磊，他穿着一件皱巴巴的皮夹克，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
他站在门口朝父亲招了招手，表情有点急。
周永祥看了他一眼，转回来说：“今天就讲到这儿，下周同一时间，我接着讲第一件事。”
台下的人开始收拾东西。
有人站起来抱怨“才讲了几分钟就不讲了”，有人走到周永祥面前说“周教授您一定要保重身体啊”。
周永祥笑着点点头，把日记本装回口袋，朝门口走过去。
周磊一见他出来，立刻凑上来，压低声音说：“爸，我跟你说个事。”
“什么事？”
“借我三万块钱，”周磊说得很急，“就三个月，三个月后我一准还你。”
周永祥没说话，看了他一眼，转身往门口走。
周磊跟在后面，一边走一边说：“爸，我是真的急用，我那边的生意周转不开了，再不补钱人家就要上门了。”
“什么生意？”周永祥没回头。
“就是那个……建材，我跟朋友合伙做的。”
“上次不是说是服装吗？”
周磊噎了一下，脚步慢了半拍。
周永祥走到门口，拉开玻璃门走出去。初秋的风吹过来，有点凉，他缩了缩肩膀，把外套的扣子扣上。周磊追出来，站在他面前，脸色有点难看了。
“爸，你真的不帮我？”
“你还没吃饭吧？”周永祥说，“走，回家，我给你下碗面。”
“我不饿。”
“不饿也得吃。”
周永祥转身往前走，步子不快，但很稳。周磊站在原地愣了一会儿，最后还是跟了上去。
回到家，周永祥进了厨房，拧开水龙头开始洗锅。周磊坐在客厅的沙发上，掏出手机刷了几下，又放回口袋，站起来走到厨房门口。
“爸，你听我说——”
“你先把嘴闭上。”周永祥打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜，“你小时候最爱吃我下的面，还记得不？”
周磊张了张嘴，没说出话来。
水开了，周永祥把面下进去，用筷子搅了搅，又切了两片姜放进锅里。动作很慢，但很熟练，像是做了无数遍的事。
面煮好了，周永祥盛了两碗，一碗放在周磊面前，一碗端到自己面前。他坐下来，拿起筷子，吃了一口，烫得吸了吸气。
周磊低头看着那碗面，眼圈有点红了。
“吃啊，”周永祥说，“面坨了就不好吃了。”
周磊拿起筷子，夹起一筷子面，塞进嘴里。嚼了两下，眼泪就掉下来了。
“爸。”他说，声音哽咽。
“嗯。”
“我不问你借钱了。”
周永祥没接话，只是继续吃面。吃了几口，他放下筷子，看着周磊说：“你知道我为什么不借钱给你吗？”
周磊摇了摇头。
“因为你还年轻。”周永祥说，“年轻的时候，什么都缺，就是不缺翻盘的机会。我活了快一百年，见过太多人，年轻的时候欠的钱，到了七老八十还在还。你不想老了躺在病床上还想着还债吧？”
周磊咬着筷子，没吭声。
周永祥站起来，走进卧室。过了一会儿，他走出来，手里拿着一个信封，放在茶几上。
“这是三万块钱。”他说，“不用你还。但你要记住，这是你最后一次跟别人伸手。”
周磊看着那个信封，手抖了一下。
门口突然传来钥匙转动的声音。
门开了，周玉璧走了进来，手里拎着一袋子水果。
她看到周磊坐在沙发上，又看到茶几上的信封，脸色一下子就变了。
“爸，你又给他钱了？”
周磊站起来，把信封塞进口袋，转身往外走。
“别走，”周玉璧拦住他，“当着爸的面说清楚，你这次又是为什么借钱？”
周磊推开她的手：“关你什么事？”
“我是你姐！”
“姐？你什么时候当过我是你弟？”周磊冷笑一声，“你在爸面前装孝女，不就是惦记着这套房子吗？”
周玉璧脸涨得通红，手里的水果袋子掉在地上，苹果滚了一地。
“你给我站住！”
周磊已经摔门走了。
周永祥坐在饭桌前，面前那碗面已经不冒热气了。他拿起筷子，又吃了一口，咽下去，慢慢放下筷子。
“爸，”周玉璧走到他面前，“你这样会把他惯坏的。”
“他是我儿子。”周永祥说。
“他三年前说要做生意，问你要了五万，打了水漂。前年说要开饭馆，又拿了四万，最后连本钱都没收回来。去年——”
“我知道。”周永祥打断她。
周玉璧停住了，看着父亲平静的脸，突然觉得自己说什么都没用了。她弯腰捡起地上的苹果，一个一个放回袋子里。
“妈走得早，”周永祥忽然说，“我一个人把你们三个拉扯大。你弟小时候身子弱，我就惯着他一点。这一惯，就惯了四十多年。”
“现在惯还来得及吗？”
周永祥没回答，只是把手伸进口袋，摸了摸那本日记本。
02
周玉璧和周涛在父亲家门口吵了起来。
原因很简单，周玉璧想让父亲搬去她家住，说离医院近，有什么事方便。周涛不同意，说自己小区环境好，空气新鲜，适合老年人休养。
“你那边离医院是近，可你那小区的电梯三天两头坏，”周涛靠在门框上，手里夹着一根烟没点，“上次爸去你那住了三天，第三天就扭了脚，因为你那楼下的路灯坏了。”
“那是偶然事件，”周玉璧有点急了，“你别在这儿翻旧账。再说了，你那边虽说环境好，可买菜要走二十分钟，爸这个年纪了，能天天走二十分钟去菜市场？”
“我给他叫外卖。”
“外卖？外卖有自己做的卫生？你天天给爸点的那些外卖，油大盐多——”
“行行行，你厉害，你做饭干净，那你倒是把工作辞了啊？你一个财务处长，天天加班到晚上九十点，爸搬过去你能照顾？”
周玉璧张了张嘴，说不出话了。
周涛点着烟，吸了一口，吐了个烟圈。他在建材市场做了十几年生意，嘴皮子练得比刀子还利索。
“说白了，”周涛说，“你让爸搬过去，就是怕我把老房子独占了吧？”
“周涛你嘴巴放干净点！”
“我嘴巴怎么不干净了？我说的不是事实？你儿子要结婚，缺钱缺房，你以为我不知道？你让爸搬过去，不就是想——”
“放屁！”
周玉璧气得浑身发抖，手里的包差点朝周涛脸上甩过去。
门开了。
周永祥站在门口，穿着那件洗得发白的灰色毛衣，看着走廊里吵成一团的两个人。他没说话，只是扶着门框站着，脸上的表情很平静。
周玉璧和周涛同时闭上了嘴。
“进来吧。”周永祥说完转身回了屋。
两个人互相瞪了一眼，一前一后进了门。
屋里很干净，家具都是几十年的老物件，但收拾得整整齐齐。
茶几上放着一个茶杯，杯里的水已经不冒热气了。
窗台上摆着几盆绿萝，长得很旺，枝叶垂下来，几乎要拖到地上。
周永祥在沙发上坐下来，指了指对面的位置。周玉璧和周涛坐下，但都坐在沙发边上，像是随时准备站起来接着吵。
“你俩今天来，就是为了说这个事？”周永祥问。
周玉璧和周涛对视了一眼，都没说话。
周永祥端起茶杯喝了一口，水已经凉了。他把茶杯放下，慢慢说：“我还没老到动不了的地步。买菜做饭，自己都能干。你们不用操心。”
“爸——”
“我还没说完。”周永祥伸手压了压，示意周玉璧先别说话，“你俩的心思，我都明白。玉璧想让儿子早点结婚，缺钱。涛子你看中了这套房子的地段，想拿来做贷款抵押。你俩都不容易，我当爹的，心里有数。”
周玉璧低下头，手指绞着包包的带子。
周涛把烟掐灭了，烟灰缸里多了几个半截的烟头。
“但房子是我跟你妈一起买的，”周永祥的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你妈走之前跟我说，这房子留着，就当给她留个念想。我不能把它拿去做别的。”
“妈都走了二十年了……”周涛的话说到一半，看到父亲的眼神，咽了回去。
周永祥站起来，走到窗边。窗外是老式小区的绿树，树叶子黄了一半，风一吹就往下掉。他站了一会儿，转过身来。
“你们萧叔住院了，知道不？”
周玉璧和周涛对视了一眼，周涛问：“萧金山？”
“嗯。”周永祥点点头，“肾衰竭晚期，三天两头进医院。三个儿子，没一个愿意出钱治。”
“他活该，”周涛哼了一声，“年轻时候开六家保健品店，到处骗老年人的钱，现在糟报应了。”
“他今年多大？”周玉璧问。
“八十八。”周永祥说，“比我小十一岁。”
周玉璧一愣。
周涛也愣住了。
“八十八岁就肾衰竭了？”周玉璧问。
“嗯。”周永祥转过身，看着窗外的树，声音很轻，“我去看过他一次，身上插满了管子，话都说不利索。床头堆着他以前卖的那些保健品，到现在还没吃完。”
屋里安静下来。
楼下传来小孩子追逐打闹的声音，笑声顺着风飘进来，但屋里三个人都没说话。
过了好一会儿，周永祥转过身来：“我立了遗嘱，明天你们都来一趟。”
周玉璧猛地抬起头：“爸，你说什么？”
周涛也站了起来：“你什么时候立的遗嘱？怎么不跟我们商量一下？”
“商量什么？”周永祥看着他们，“我自己的东西，还需要跟你们商量？”
“我不是这个意思……”周涛的声音有点急了，“你好歹跟我们说一声，我们也好有个心理准备。”
“你们不是早就准备好了吗？”周永祥说，“一个准备拿钱，一个准备拿房，还准备什么？”
周玉璧的眼睛红了，嘴唇抖了抖，想说点什么，没说出口。
周涛脸色铁青，拳头攥紧了又松开。
“明天晚上七点，”周永祥说，“你们三个都来。”
说完他扶着窗台慢慢转身，往卧室走去，步子很稳，但背影佝偻了一点。
周玉璧站起来，想说什么，被周涛拉住了。
“走。”周涛说，声音阴沉。
03
周磊把那三万块钱还了赌债，还剩了五千。
他想拿着这五千去进点货，做点小生意，但转悠了一整天，没找到合适的门路。
天黑的时候，他在街边的小饭馆吃了碗面条，一个人坐在角落里，把筷子咬得咯吱响。
手机响了，是周涛打来的。
“明天晚上七点，老头子要宣布遗嘱，你过来。”周涛说。
“遗嘱？”周磊愣了一下，“他还没死呢，立什么遗嘱？”
“我怎么知道，”周涛的语气不太耐烦，“反正他叫你过来就过来，别迟到。”
“那房子——”
“来了再说。”
电话挂了。
周磊把手机放在桌上，筷子夹起最后一根面条，塞进嘴里。
他知道二哥是什么心思。
大哥不在，二哥是三个孩子里最精明的那个。
他嘴上说关心老头子，心里盘算的是那套房子。
老房子在市中心，虽然是老破小，但地段摆在那儿，拆迁消息也传了好几年。
周磊擦了擦嘴，结了账，走出饭馆。
街上的路灯亮起来了，橘黄色的光照在柏油路上，把他的影子拉得很长。
他突然想起小时候，父亲牵着他在同样的路灯下走过。
那时候父亲还很年轻，步子很大，他要小跑才能跟得上。
他停下脚步，掏出手机翻了翻通讯录，找到“爸”这个字，点开，又退出去，点开，又退出去。
最后他发了条短信：“爸，明天几点？”
回复很快：“七点。”
周磊收起手机，继续往前走。
第二天晚上六点四十，周磊就到了。
他穿着一件洗得干净的白衬衫，头发也梳整齐了。周玉璧已经到了，坐在沙发上喝茶。周涛还没来。
周磊看了一眼茶几，上面摆着一盘水果，还有一盘瓜子。父亲坐在藤椅上，手里拿着那本旧笔记本，在看什么东西，看得很认真，没注意到他进来。
“爸。”
周永祥抬起头，看了他一眼，点了点头：“坐吧。”
周磊坐在周玉璧对面，拿起一颗瓜子嗑起来。瓜子皮掉在地上，他弯腰捡起来，放在茶几边上。
“老二还没来？”他问。
“在路上，”周玉璧说，“说堵车。”
周永祥继续看笔记本，一页一页地翻，看得很慢。
快到七点的时候，门铃响了。周涛来了，手里拎着一袋子水果，进门就放在鞋柜上，说了句“路上堵车”。
三个子女都到了。
周永祥把笔记本合上，放在腿上，看着他们三个人。他的眼睛不大，但很亮，像是夜里路灯下的一点光。
“我把遗嘱告诉大家。”他说。
他从茶几的抽屉里拿出一份文件，封面上盖着律师事务所的公章。他翻开第一页，看了看，又合上。
“房子，留给小思。”他说。
周玉璧愣住了。周涛的脸色一下子就变了。周磊嘴里的瓜子皮卡在喉咙里，咳了半天才咳出来。
“小思？小思是谁？”周磊问。
“你姐的女儿。”周永祥说。
“我姐的女儿？”周磊声音提高了八度，“我姐都死了二十年了！”
“她是你姐的女儿，”周永祥一字一句地说，“你姐走的时候，她还不到一岁。这二十年，我一直在替她管着这笔钱。”
“你把房子留给一个外姓人？”周涛站起来，脸涨得通红。
“小思姓什么？”周永祥看着他，“姓周。你姐嫁人的时候，孩子随的周家的姓。”
周涛张了张嘴，说不出话了。
周玉璧沉默了很久，终于开口：“爸，你把房子留给小思，我没意见。但你想过没有，小思一直在国外，这房子给她，她也没法住。”
“她毕业了就回来。”周永祥说，“我把钥匙给她留着。”
“那我呢？”周磊问，“我什么也没有？”
“有。”周永祥说，“我存了三十万块钱，你们三个人，一人十万。”
周磊的脸一下子就垮了。十万块钱，还不够他还两个月的赌债。
“至于保健品，”周永祥继续说，“我没买过，也不打算买。我用不着。”
屋里安静下来，谁都没说话。
过了好一会儿，周涛开口了：“爸，你不觉得自己太偏心了吗？”
“我怎么偏心了？”
“小思走了二十年，你一直养着她们母女，”周涛的声音里带着压抑了很久的火气，“你对我们呢？从小到大，你除了让我们好好读书，还给我们什么了？”
“我供你们读书，供你们上大学——”
“那有什么用？”周涛打断他，“我上了大学又怎么样？现在还不是在市场上混饭吃！”
“你——”
“行了，”周玉璧站起来，眼圈红红的，“别吵了。爸的决定，我尊重。十万就十万，够我儿子买套房的首付了。”
“你疯了吧？”周涛转向她，“你就这么认了？”
“我不认又能怎么样？”周玉璧的声音突然拔高，“他是咱爸，东西是他的，他想给谁就给谁，咱们有什么资格说三道四？”
“周涛，”周磊也站起来，“你今天来，就是为了房子吧？你一开始就知道老头子不会给你，所以今天才带着火气来？”
“你闭嘴！”周涛吼道，“你欠了那么多赌债，你以为我不知道？你拿了那十万，能干什么？”
“我——”
“都别吵了。”周永祥的声音不大，但三个人的争吵声同时停了下来。
他们看向父亲，发现他已经站起来，手里握着那本笔记本。他的脸色很平静，但握着笔记本的手指有些发白。
“明天，”周永祥说，“你们三个，跟我去个地方。”
“去哪儿？”周玉璧问。
“医院。”周永祥说。
“去医院干什么？”
“去看看你们萧叔。”
周涛愣了一下，脸上的怒气慢慢消退，变成一种说不清的表情。他想反驳，想说不去，但话到嘴边，又咽了回去。
“明天上午九点，”周永祥说，“我在楼下等你们。”
04
周永祥起得很早。
天还没全亮，他就醒了。他躺在床上听了一会儿窗外的鸟叫声，慢慢坐起来，扶着床沿稳了稳，穿上拖鞋，走进洗手间。
镜子里的自己头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还算有神。他拧开水龙头，接了一杯温水，一口气喝下去。
这是他的第一个习惯。
穿好衣服，他走到窗前看了看外面的天气。
秋天的早晨有点凉，但太阳已经露了半边脸，应该是个晴天。
他拉开衣柜，想找一件厚一点的外套，手摸到一件灰色的旧毛衣，顿了一下。
这件毛衣是妻子生前织的。
他拿出来，就着窗外透进来的光看了看，上面有几个地方开了线，但整体还能穿。他把毛衣套上，扣好扣子，摸了摸胸口那一行歪歪扭扭的针脚。
下楼的时候，周玉璧已经等在楼下了。
她穿着深蓝色的工作西装，手里拿着一个黑色的公文包，头发盘得一丝不苟。看到父亲从单元门里出来，她走过去，接过父亲手里的布袋。
“爸，你真的要去看萧叔？”
“我陪你上去，”周玉璧说，“然后我直接去单位。”
“不用，你去上班吧。”
“没事，我请了半天假。”周玉璧说完，又补了一句，“反正也请不了几次了。”
周永祥看了她一眼：“什么叫请不了几次了？”
“我打算辞职。”周玉璧说。
“为什么？”
“弟说我的工作太忙，照顾不了你。”
“谁说我要你照顾？”
“我是你闺女。”周玉璧说，“总不能看着你一个人吧。”
周永祥没再说话。两个人沿着小区的小路往外走，道路两旁的法国梧桐叶子黄了大半，踩上去沙沙响。
到了医院，周玉璧在住院部楼下站住了。她犹豫了一下，问：“萧叔知道我们要来吗？”
“不知道。”周永祥说。
“要不要先打个电话？”
“不用，”周永祥扶着楼梯扶手往上走，“到了就知道了。”
萧金山的病房在三楼，走廊尽头那一间。
门口堆着几个果篮，有的已经蔫了，有的还没拆开。
门半开着，里面传来电视的声音，放的是一个养生节目。
周永祥推门进去。
屋里只有一张病床，床上躺着一个人。瘦，瘦得皮包骨。脸上没什么肉，颧骨高高地突出来，下巴尖得能戳人。头发稀稀拉拉的，白得发灰。
床头的柜子上堆着好几个保健品瓶子，花花绿绿的，什么牌子都有。
“金山。”周永祥在床边坐下来，叫了一声。
床上的人动了动，慢慢睁开眼睛。他的眼神涣散了一会儿，才聚拢起来。看清是周永祥，他的嘴动了动，像是在笑，又像是在哭。
“你来了……”萧金山说话很费劲，声音含含糊糊的，像是嗓子里卡了什么东西。
“嗯。”周永祥握住他的手，干瘦的，像是握着一把骨头架子。
“孩子们呢？”萧金山问。
周永祥和他都没说话。
萧金山明白了什么，闭上了眼睛。
过了一会儿，他又睁开，看着天花板，像是在自言自语：“我年轻的时候……跑业务……到处跑，到处喝酒……吃啥都补不回来……”
“你吃了那么多保健品，”周永祥说，“怎么就没用呢？”
“没用。”萧金山说，声音很低，“全是骗人的……我骗了一辈子人……最后把自己也骗进去了……”
周玉璧站在门口，听到这句话，心里像被什么东西刺了一下。
“我跟你打的那个赌……”萧金山费了好大劲才把话说完，“你赢了……”
周永祥没说话，只是握着他的手。
那是五十年前的事了，周永祥和萧金山都在学校里教书。
有一天中午，两个人蹲在食堂门口吃饭。
萧金山那时候就暴饮暴食，一顿能吃三碗饭，每天晚上还要喝二两白酒。
周永祥说：“金山，你这样不行，迟早要把身体搞坏。”
萧金山拍拍肚子，笑着说：“怕什么？我有钱，到时候买保健品补回来。”
“保健品能治病的话，还要医生干什么？”
“你不懂，”萧金山说，“这叫养生。”
两个人就打了个赌，赌谁先倒下。
萧金山说：“我要是先倒，我把我的保健品全给你。”
周永祥说：“你要是先倒，恐怕连说话的力气都没有了。”
当时两个人都年轻，谁都没当回事。但五十年过去了，这个赌约兑现了。
周永祥站起来，看着萧金山。他的眼睛有点红，但没有哭。他弯腰帮萧金山掖了掖被角，转过身，对周玉璧说：“走吧。”
走出病房，周玉璧看到走廊尽头站着三个人。三个中年男人，穿着体面，但表情都很尴尬。是萧金山的三个儿子。
其中一个走过来，对周玉璧笑了笑，说：“周姐，好久不见。”
周玉璧认识他，叫萧志强，是萧金山的大儿子。以前在一个行业里待过，偶尔会在饭局上碰到。
“我爸……”萧志强犹豫了一下，“是不是又严重了？”
“你去看看就知道了。”周玉璧说。
萧志强脸上的笑僵住了，他转头看了看两个弟弟，两个人同时把头转开了。
走廊里一下子安静下来，只有电视里养生节目的声音隔着门传出来，主持人正用一种很亢奋的声音说：“人到五十，一定要牢记——”
周永祥回头看了那扇门一眼，慢慢转过身，往楼梯口走去。
05
从医院出来，周玉璧一路上没说一句话。
她开车送父亲回家，车停到楼下，她熄了火，没下车。两只手握着方向盘，眼睛看着前方，但眼神是空的。
周永祥坐在副驾驶上，也没动。
“爸。”过了很久，周玉璧终于开口。
“萧叔的三个儿子，是不是挺不是东西的？”
周永祥没回答，只是看着窗外。小区里的梧桐树叶落了一地，清洁工正在扫，扫帚在地上刮出沙沙的声音。
“我有时候觉得，”周玉璧的声音很小，像是怕被别人听见，“我对你也是这样。”
周永祥转过头看着她。
“你生病我不来，过节我不回来，你过生日我能推就推……”周玉璧的手把方向盘握得更紧了，“我觉得给你钱就行了。你自己有钱，你花不完，我给钱就能交差了。”
“你给我钱了。”
“不是钱的问题。”周玉璧说，“你缺的不是钱。”
周永祥没说话，只是看着窗外。
秋天午后的阳光照进来，落在他的白头发上，泛着一层浅浅的金色。他看着不远处那棵老梧桐树，树叶已经掉了一半，剩下的一半还在风里摇。
“你萧叔病了三年，”周永祥说，“前两年他还能走路，他大儿子把他送到郊区的疗养院，一年去两次。今年年初病重了，转回市里的医院，三个儿子谁都不肯签字付医药费。最后他外甥女垫的钱。”
周玉璧的手抖了一下。
“我不是说你们不好，”周永祥转过头看着她，“你们比萧家那三个好多了。但我这辈子，见过太多子女对父母的态度了。年轻的时候觉得父母是累赘，中年的时候觉得父母是负担，老了才明白，父母是最后一堵墙。”
“墙倒了，你们就直面死亡了。”
周玉璧的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地砸在方向盘上。
“爸，你骂我吧。”她说。
“我骂你干什么？”
“我……我总觉得，你身体好，你能走能动，你不需要我。我就忙自己的事了。”
“你不用觉得愧疚。”周永祥说，“你妈走的时候，你还不到三十。你一个人带着孩子，不容易。我知道。”
“我不是——”
“听我说完。”周永祥伸手，拍了拍女儿的手背，“我这辈子，最欣慰的就是你们三个都长大了，健康，平安。至于你们对我怎么样，那是另外一回事。我不求你们对我有多好，我只求你们对自己好一点。”
周玉璧擦了擦眼泪：“对自己好一点？”
“嗯。”周永祥说，“你们萧叔，年轻的时候拼命赚钱，赚了钱就吃好的、喝好的，晚上了撑得睡不着，就吃一堆保健品。结果呢？八十八岁，躺在床上，连翻个身都费劲。”
“你说——”周永祥看着她，“他赚的那些钱，有什么意义呢？”
周玉璧愣住了。
她从来没想过这个问题。
萧金山年轻时多风光啊，六家保健品店，开在全市最繁华的路段，请了各种所谓的专家来做演讲，每次活动都人山人海。
她记得有一次，萧金山站在台上，手里拿着一瓶保健品，对着台下的老年人喊：“你们信不信我？”
台下的老人齐声喊：“信！”
那个场面，她到现在还记得。
“你知道他的保健品成本多少钱吗？”周永祥问。
周玉璧摇了摇头。
“五块。”周永祥说，“他卖三百八。三年能赚一千万。”
周玉璧倒吸了一口凉气。
“但有什么用？”周永祥说，“他把别人的钱赚了，把自己的命赔了。他卖了一辈子保健品，最后自己成了什么保健品都救不了的人。”
周玉璧不知道该说什么。
周永祥推开车门，下了车。他走出几步，又回头，看着车窗里还愣着的女儿，补了一句：“明天，你再来一趟。还有你两个弟弟，都叫上。”
“叫他们干什么？”
“爬山。”周永祥说完，往单元门走去。
