河北
我把那盘红烧肉端上桌的时候，程宏伟正窝在沙发里刷手机。
屏幕的光映在他脸上，他连眼皮都没抬一下。
我说：“吃饭了。”
他没动。
我又说了一遍，声音稍微大了一点：“程宏伟，吃饭了。”
他“嗯”了一声，算是回应。可人还是没动。
我站在餐桌边上，看着那三菜一汤。
红烧肉炖了快两个小时，肥瘦相间，色泽红亮。
西兰花焯过水，拌了蒜末。
凉拌黄瓜切成了细丝，淋了醋和香油。
番茄蛋汤刚出锅，还冒着热气。
这是我一整个下午忙活出来的。
儿子程小磊从房间里跑出来，扒着餐桌看了一眼，爬上椅子坐好。他拿起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“妈妈，好吃！”
我笑了笑，伸手摸了摸他的头顶。
程宏伟终于从沙发上起来了。他把手机揣进裤兜，拖着拖鞋走过来，也没看我，拉开椅子坐下。
他夹起一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下。
表情变了。
眉头拧起来，嘴巴抿成一条线。他“啪”地一声把筷子拍在桌上，端起那盘红烧肉，站起来，两步走到垃圾桶前。整盘倒了进去。
“咸了。”
两个字，说完转身回了客厅。
那盘肉翻在垃圾桶里，油顺着桶壁往下淌。汤汁滴在地板上，洇开一小片。
小磊的筷子停在半空，看看垃圾桶，又看看我。他的眼眶有点泛红，小声喊了一句：“妈妈……”
我坐在椅子上，两只手放在膝盖上，指甲掐进掌心里。
“没事，”我说，“不吃了。你回屋写作业去吧。”
他跳下椅子，跑进房间，把门带上了。
客厅里传来短视频的背景音乐，一截一截的，换得很快。程宏伟又窝进了沙发里，手机屏幕的光亮照着他的脸。
我坐在餐桌前，看着桌上剩下的菜。西兰花还冒着热气，凉拌黄瓜的盘子边上凝了一圈水珠。我没收，也没吃。
厨房的抽油烟机还在嗡嗡响。
我站起来走进去，关掉开关。然后拧开水龙头，把碗筷冲了冲。水流很急，溅到我的手背上。
我把水关掉，在围裙上擦干手，走进卫生间，反锁上门。
镜子里的那个女人，三十五岁，眼角几道细纹，皮肤有点黄。头发随便扎了个马尾，穿一件洗得发白的旧家居服。一脸疲惫。
我对着镜子笑了一下。
她没笑。
01
十二年前，我二十四岁。
我妈说程宏伟条件好，国企上班，单位分的房子，人稳重老实。
相亲那天，他穿一件白衬衫，说话客客气气的。
我想着，这样的人，应该能过一辈子吧。
结婚头几年，日子还算过得去。
他话不多，但也不冷。
我怀孕那年，他每天下班给我带夜宵。
有时候是一碗馄饨，有时候是两个包子。
小磊出生那晚，他守在产房门口一夜没合眼，孩子抱出来的时候，他眼眶红红的。
什么时候变的？
大概是七年前，他升了科长。
应酬多了，回家越来越晚。
一开始只是话少了，后来干脆不跟我说话。
我做了饭，他吃几口放下筷子就走。
我跟他说今天菜场发生了什么，他头都不抬。
我问他工作上顺不顺心，他“嗯”一声就算回答了。
再后来，连“嗯”都省了。
我哭过。闹过。摔过东西。没用。他就是不说话，像一堵墙，我怎么敲都没反应。
三年了。
三年里，他跟我说的话加起来，还没有他跟单位同事打电话时说得多。
三年里，他没帮我做过一顿饭，没洗过一次碗。他不知道小磊的班主任姓什么，不知道儿子数学考了多少分，不知道家里的水电费每个月交多少。
我哭的那几次，他连看都没看我一眼。
我把结婚照从床头柜上扣了下去。
那天晚上，我一个人坐在厨房地上。
客厅灯已经关了，卧室门也关严了。小磊早就睡下了，程宏伟也睡下了。厨房里只亮着那盏夹在壁柜上的小台灯。
冰箱嗡嗡响着。窗外偶尔驶过一辆车，灯光从窗帘缝隙里扫进来，又消失了。
我坐在地上，背靠着橱柜门，膝盖上摊着一本书。注册会计师考试教材。
这套书是丁丽娟给我寄的。
丁丽娟是我大学同学，一个宿舍住过四年。她在省城一家会计师事务所做项目经理，去年考下了注会证。
那天她给我打电话，聊了大半个小时。快挂的时候，她突然问：“欣宜，你还记得你上大学那会儿吗？全班会计学得最好的就是你。”
我说：“早忘了。”
“你骗谁呢，”她说，“你不该就这么算了。”
我握着手机没说话。
“我给你寄套教材吧，”她说，“你先看看，能看懂就看。看不懂也不强求。”
书寄到那天，程宏伟正好在家。快递送来的时候他接的，拆开看了一眼，随手扔在茶几上：“你还能学得进去？”
我没接话。
那套书在柜子里躺了一个月。
白天我做家务，买菜，做饭，接送小磊。
晚上等所有人都睡了，我一个人坐在床边，翻来覆去睡不着。
丁丽娟发微信问我看书了没，我一直说“还没”。
那天下午买菜回来，路过小区门口的书报亭，我站住了。
报亭玻璃上贴着一张广告，橙色的底，黑色的大字：“注册会计师考试培训班，火热报名中。”
我站在那看了一会儿。
风吹过来，塑料袋里的芹菜叶子被吹得沙沙响。
我回了家。放下菜，洗了手，打开柜子，把那套教材拿出来。
扉页上有一行字，是丁丽娟的笔迹：“你不欠谁的。”
我盯着那行字，眼眶一下子热了。
那天晚上，我第一次在厨房地板上打开那本书。台灯夹在壁柜上，光线刚好照亮书页。密密麻麻的专业术语压过来，很多都看不懂。
可我看了下去。
那天晚上，我看了四十五分钟。合上书的时候，零点的钟声从手机屏幕上跳出来。我把书塞回橱柜，去卫生间洗了把脸，回到卧室躺下。
程宏伟打着鼾，背对着我。
我翻了个身，看着窗外透进来的路灯光。
第二天早上六点，我起床做早饭。一切跟以前一样。可我知道，有什么东西不一样了。
从那天起，每天晚上九点以后，等小磊睡下，我就坐在厨房地上看书。
夏天闷热，汗顺着脖子往下淌。
冬天冷，脚趾头冻得发麻。
我只开那盏小台灯，怕被程宏伟发现。
他有时候半夜起来倒水喝，一开厨房灯就会看到我坐在地上。每次我都来不及关灯，只能把书夹在腿中间，低着头，不动。
他看到我，从来不多问。有时候“啧”一声，倒完水就走了。有时候连话都没有，转身回去继续睡。
等他走了，我再把台灯打开，继续看。
日子就这么一天天过。
三个月后，第一次模拟考。五十九分。
我坐在地上，盯着手机屏幕上的分数，半天没动。满分一百，及格六十。就差一分。
我合上书，靠在橱柜门上，闭上眼。脑子里转来转去都是那几个数字。我想起程宏伟那句“你能考上？母猪上树”，像根刺扎在心口上。
我把手机扔在一边，头靠着柜门，坐了很久。
那晚我没再看书。关掉台灯，摸黑走进卫生间，锁上门，拨了丁丽娟的电话。
响了很久，没人接。
我蹲在马桶边上，眼泪终于掉下来了。
过了不知道多久，手机震了。丁丽娟的微信：“怎么了？”
我打字：“五十九。”
她很快回过来：“差一分而已，下次就过了。”
“我觉得我考不上。”
“你考得上。”
“你怎么知道？”
“我认识你二十年了。你从来不认输。”
我握着手机，泪眼模糊。
二十年。
二十年前我们还在大学宿舍里吃泡面，聊着以后想要什么样的生活。
那时候我说想进大公司，想做会计主管，想穿职业装在高档写字楼里上班。
后来呢？后来嫁了人，生了孩子，把那些话全忘了。
我擦了眼泪，站起来洗了把脸。回到厨房，打开台灯，翻开书。把那道扣分的题抄了三遍。
从那天起，我像是变了一个人。
白天做家务的时候，脑子里也在背着公式。
做饭的时候，一边炒菜一边听网课。
晚上看书看到凌晨一两点，困了就掐一下虎口。
周末小磊去奶奶家，我就一个人锁在屋里，从早上看到天黑。
小磊有一次跑过来趴在我膝盖上，抬头问我：“妈妈，你在看什么书？”
我说：“妈妈在学习。”
“学什么？”
“学考试。”
他歪着头想了一下，说：“妈妈加油。”
我鼻子一酸，点了点头，把他搂进怀里。
程宏伟的态度一点没变。
有时候我坐在客厅沙发上听课，他下班回来，看到我捧着手机，冷笑一声，转身走进卧室，把门摔上。
有时候他心情不好，走过来把我手里的手机抽掉：“天天看这东西，能看出钱来？”
我不说话，把手机捡起来，继续看。
他“哼”一声，走开了。
有一次他喝多了酒，半夜回来，看到我还在看书，站在厨房门口，斜靠着门框，含含糊糊地说了一句：“你……你考上了又能怎样？”
我没抬头，也没回答。
他又站了一会儿，转身走了。
第二次模拟考，六十八分。及格了。
我盯着屏幕上的分数，嘴角弯了一下。截图发给丁丽娟，她秒回了一个竖起大拇指的表情。
我把手机放在一边，继续拿起书。
可心里的石头还没落地。
模拟考只是模拟考，真正注会考试的通过率不到两成。
全国那么多人考，每年能过的就那么一小撮。
我一个三十五岁的家庭主妇，半路出家，真的能行吗？
晚上小磊睡了，程宏伟也睡了，我一个人坐在床上，翻着手机里的资料，忽然心慌得厉害。
我站起来，走到窗前，拉开窗帘。楼下的小区安安静静，路灯亮着，树影在风里晃动。远处几户人家的灯还亮着，星星点点的。
我想起丁丽娟说过的话：“你做了就有机会，不做就一辈子那样了。”
我把窗帘拉上，转身回到厨房，打开台灯。
02
第二年春天，我报了培训班网课。四千八。钱是我自己的私房钱，这几年从买菜钱里一点一点抠出来的。
报名那天，我刷卡的时候手都在抖。
晚上程宏伟回来，看到我在手机上听课，走过来问：“多少钱？”
我说：“四千八。”
他愣了一下，随即笑了一声：“四千八？你疯了？考个证花这么多钱。”
“我自己掏的钱，”我说，“不要你出一分。”
他的脸色沉下来：“你觉得自己有本事是吧？我倒要看看你能折腾多久。”
那天晚上他摔了门出去了，到半夜才回来。我一直等到听到门响才关掉台灯躺下。
那之后有好长一段时间，他不跟我说话了。
连敷衍都省了。
我反而觉得轻松了。
不用看他脸色，不用听他冷言冷语。
我有我的书，我的题，我的考试。
丁丽娟隔段时间就给我打个电话。
考得好她鼓励我，考砸了她安慰我。
有时候我心情不好，话说着说着就说不下去了，她也懂，就陪我沉默一会儿，然后说一句：“别急，慢慢来。”
她说：“你要是考过了，来省城，我帮你找工作。”
“省城哪有那么容易。”
“怎么不容易？我们单位缺人手，月薪两万起。”
我握着手机的指头紧了紧。
两万。
在我们这县城，超市收银一个月两千五。工厂流水线三千出头。文员低得更不用提。
两万是我一整年的生活费。
那天晚上挂了电话，我坐在地板上很久没动。
从那天起，我每天早上看一眼那条短信的截图。告诉自己坚持下去。
日子像磨盘一样慢慢碾过去。
第三年秋天，考试的日子定下来了。考场在省城的一所职业技术学校。
我提前一天带着小磊坐长途车过去。程宏伟站在门厅里，看着我把行李箱往门口拖。他没问我什么时候回来，我也不打算告诉他。
临出门的时候，他在身后说了一句：“几点考？”
我愣了一下。三年了，他第一次问跟考试有关的事。我回头看了他一眼，他站在客厅里，手插在裤兜里，眼睛看着电视，像是对着电视机说话。
“早上九点。”
他没再说什么。
我拉着行李箱，牵着小磊，下了楼。
03
长途车开了三个小时。小磊靠在我肩膀上睡着了，呼吸轻轻柔柔的。我看着窗外飞速后退的田野和零星的村庄，忽然有点恍惚。
丁丽娟在车站接我。她开着一辆白色小轿车，看到我和小磊，摇下车窗冲我招手。
“怎么样？累不累？”她帮我搬行李的时候问。
“还好。”
“紧张吗？”
“有点。”
“正常，我第一次也紧张。”她把车门关上，“紧张就深呼吸，转移一下注意力就好。”
她帮我在考点附近订了一家小旅馆，五十块钱一晚，房间不大但还算干净。
安顿好小磊，我一个人翻了会儿书。
知识点在脑子里来回打转，哪里看哪里觉得没看够。
到了十一点，我还是睡不着，干脆坐起来，拉开窗帘看外面的街道。
陌生的路灯，陌生的街道，偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过路面的声音从窗外传进来。
我强迫自己躺下，闭上眼，数羊数了半天，也不知道什么时候睡着的。
第二天早上六点我就醒了。吃了几片面包，喝了一杯水，检查了一遍准考证和身份证。
考场在教学楼四楼。
我坐在靠窗的位置，窗外能看到操场和远处几棵老槐树。
教室里三十个人，大部分看着二十出头，少数几个跟我年纪差不多，脸上都带着紧张。
我把笔放下，深呼吸了一下。
试卷发下来。
我翻了一遍，心跳加速了。偏难。比任何一次模拟考都难。有几道题甚至超出了我复习的范围。
我闭上眼，深吸一口气，再睁开。
笔尖落在答题卡上，沙沙响了起来。
三个小时后，我把笔放下。手已经酸得发抖。
走出考场的时候，阳光很亮，刺得眼睛有点睁不开。风从树梢上吹过来，秋天的气息薄薄的，凉凉的。
我站在花坛边，掏出手机。丁丽娟的微信弹出来：“考完了？”
“完了。”
“怎么样？”
“不知道。挺难的。”
“没事，考完了就别想了。”
我关了手机，抬头看天。天很高，蓝得发亮。几只鸟从头顶飞过，很快就变成了远处的小黑点。
我在路边找了家小店，要了一碗面，八块钱。面端上来的时候热气腾腾的，我夹了一筷子塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就掉进了碗里。
不是难过。也不是高兴。说不出到底是为什么。
就是忍不住。
旁边桌上一个大妈看了我一眼。我低着头，把眼泪擦了，继续吃。
两个月后，成绩公布的那个下午，我正站在厨房里洗菜。水龙头哗哗响着，脑子里过着考试的内容。突然手机叮了一声。
我擦了手，拿起来一看。
“恭喜您，合格了。”
我盯着那四个字，看了好几遍。先把擦过水的屏幕又擦了擦，确认没有水汽遮挡，再看一遍。
合格了。
我考过了。
水龙头还在哗哗流，水槽里的青菜叶子已经泡得发白。我关掉水，在围裙上擦干手，又看了一遍手机屏幕。
眼泪一下子就涌了出来。
我蹲下来，把脸埋进手掌里，肩膀抖得厉害。哭了很久。厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外的风声。
三年。一千多个日夜。那些一个人坐在厨房地上看书的夜晚，那些流着泪做题的凌晨，那些关掉台灯蹲在黑暗里的时刻。
全涌上来了。
手机又震了一下。丁丽娟的消息：“查到没？”
我打了一个字：“过。”
她秒回：“我就知道你能行！！！”
我蹲在地上，看着屏幕上的三个感叹号，笑了一下。擦了把脸，从地上站起来。
走进卧室。
打开衣柜，拿下一只黑色行李箱。
04
三个月前我就装好了。几件换洗的衣服，小磊的课本和作业本，我的证书资料，洗漱用品，一把梳子，一个充电器。不多不少，刚好装满一只箱子。
我把箱子立在墙角，检查了一遍拉链。
拉好。
推进床底。
领证那天我一个人去的省城。
丁丽娟在考试中心门口等我。一看到我，她就跑上来使劲拍我的肩膀，拍得生疼。
“你行！你行！”她眼睛亮亮的，“我就知道你能行！”
我笑着，笑着笑着眼眶就红了。
我站在门口，手里握着那个红色封皮的证书。烫金的字在阳光下闪闪发光：注册会计师。谢欣宜。
我的名字。
丁丽娟说：“走，今天吃顿好的，我请客。”
我说：“等一下，先回趟家。”
她看了我一眼，没多问，点了点头：“行，回吧。晚上等你电话。”
回去的车上，我一直握着那个证书。窗外的树一排排往后倒退，麦田连成一片。路边有几个小孩子骑着自行车，笑声被风吹散了。
手机震了一下。程宏伟的微信：“在哪？”
我没回。
又一条：“回来吃饭不？”
我还是没回。
车到站，我下了车，走回家那条路。小区门口的保安大叔跟我打招呼：“回来啦？去了省城？”
“嗯，”我点点头，“办点事。”
他也没多问，低头继续看报纸。
我走到楼下。抬头看了一眼那扇窗户。阳台上晾着几件衣服，风吹过来，袖子摇了摇。
我上了楼，掏出钥匙，打开家门。
程宏伟坐在沙发上看手机。茶几上搁着一碗泡面，已经泡好了，塑料叉插在盖子缝里，热气从缝里飘出来。
他看到我进来，愣了一下。目光落在我手里那个红皮证书上，停住了。
“回来了？”他问。
“嗯。”
我把证书放在茶几上。
他盯着那个红本子看了一会儿，开口问：“你真的考过了？”
“对。”
他坐在沙发上，没说话。房间一下子静下来。窗外传来小区里小孩子追逐打闹的笑声，楼下有人在放音乐，断断续续的。
05
我站在客厅中央，看着他。
他坐在这个沙发上的姿势几乎没变过。
三年里他倒掉我做的饭，摔门，冷笑，沉默。
三年里我一个人坐在厨房地板上看书，一个人掉眼泪。
“程宏伟，”我说，“我走了。”
他猛然抬起头：“走？去哪？”
