云南
电话里，肖明轩声音抖得厉害：“梦洁，奶奶查出胃癌了，医生说手术费要十八万……你能不能先把彩礼退回来？”
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
退完钱的第二天下午，他小姑又打来电话：“梦洁，再拿三万，奶奶要转院。”
我挂了电话，拨通闺蜜杨涵柏的号码：“帮我查一下，市医院肿瘤科，到底有没有一个叫肖满囤的病人。”
她沉默了三秒：“你等着。”
那天晚上，我坐在出租屋里，把四年来和肖明轩的聊天记录从头翻到尾。
翻着翻着，眼泪掉了下来。
不是心疼。是后悔。
后悔自己为什么现在才清醒。
01
我和肖明轩谈了四年恋爱。
他是销售经理，我是初中语文老师。
两个人都不是大富大贵的命，但日子过得踏实。
去年年底，他把戒指递到我面前，单膝跪地，眼眶红红的，说：“梦洁，嫁给我吧。”
我点了头。
按我们那儿的习俗，彩礼十八万。
韩海峰和杨芳掏空了家底，又找亲戚借了五万，才勉强凑齐这笔钱。
我爸把钱转给我的时候，手都在抖：“闺女，这是我们老两口一辈子的积蓄，你可收好了。”
我把钱存进银行卡，没舍得花一分。
婚礼订在今年十月。日子定了，酒店订了，请柬也印好了。
可就在婚礼前一周，肖明轩打来那个电话。
他说奶奶肖满囤身体不舒服，去医院一查，胃癌。医生说要做手术，费用十八万。家里已经花光了积蓄，实在拿不出这笔钱。
他在电话里哭得泣不成声：“梦洁，我知道我不该开这个口，可奶奶从小把我拉扯大，我不能眼睁睁看着她死啊……”
我愣了整整三分钟。
那十八万，是我爸妈的血汗钱。
可肖满囤确实年纪大了，身体一直不好。
肖明轩的父亲早逝，母亲改嫁，他是奶奶一手带大的。
这份感情，我心里清楚。
我咬了咬牙：“行，我退给你。”
肖明轩在电话那头哭得更厉害了：“梦洁，你太好了，你放心，等奶奶出院，我一定把这钱还给你。我写欠条，按手印都行。”
我说不用。
当天晚上，我把十八万转到了他的账户上。
杨芳打电话来问婚礼的事，我支支吾吾说钱退回去了。我妈沉默了几秒，然后骂了一句：“韩梦洁，你是不是傻？”
我说：“妈，人命关天。”
她说：“那你有没有想过，那十八万是爸妈借来的？”
我挂了电话，坐在床边发呆。凌晨两点，杨涵柏发来微信：“退钱了？”
我说退了。
她发了一个“你真行”的表情，然后说：“明天见面聊。”
第二天一早，我还在刷牙，手机又响了。
来电显示是林桂芳——肖明轩的小姑。
我接起来，她声音很急：“梦洁，奶奶情况不好，医生说需要转院去做一个什么介入手术，得预付三万押金。你看……”
我嘴里叼着牙刷，愣在原地。
昨天刚给了十八万，今天又要三万。
我漱了口，问她：“桂芳姨，奶奶的手术费不是已经够了？”
她说：“手术费是够了，可转院也要钱啊。梦洁，你是知书达理的人，总不能看着奶奶死在半路上吧？”
这话说得我心里堵得慌。我说：“桂芳姨，我家里也没钱了，那十八万是我爸妈借的。”
林桂芳的语气就变了：“梦洁，你这话说得就见外了。你们都快成一家人了，还分什么你的我的？明轩那么爱你，你总不能……”
我没等她说完，挂了电话。
心跳得很快。
我说不上来为什么，但就是觉得哪里不对劲。
02
我拨了肖明轩的号码，响了三声他才接。
“喂，梦洁。”
他的声音听着有些疲惫，不像平时那么有精神。
我说：“你小姑刚才打电话来，说奶奶要转院，还要三万。”
肖明轩沉默了几秒，然后说：“嗯，医院那边说需要做个介入治疗。”
“明轩，”我尽量让自己的声音平静，“那十八万不是够手术了吗？怎么又要钱？”
他叹了口气：“梦洁，我也不想再跟你要钱，可奶奶的病不等人。你……你能不能先帮我凑一下？等奶奶好了，我一定还你。”
我靠在墙上，盯着天花板上的裂缝。
“明轩，我家里真的没钱了。”
他说：“我知道，我知道，对不起。”
挂了电话，我坐在出租屋里发呆。窗外的阳光很毒，照在地板上刺眼得很。我拿起手机，给杨涵柏发了条微信：“你在哪？”
她秒回：“学校。”
“我去找你。”
杨涵柏是我在师范学院的同学，现在在隔壁乡镇中学教书。她这个人嘴巴毒，心眼好，是那种你被欺负了她第一个冲上去替你出头的人。
我骑了四十分钟电动车到她学校。她正好没课，拉我到校门口的小面馆坐下。我点了碗面，一口也没吃，把事情从头到尾说了一遍。
杨涵柏听完，拿着筷子戳碗里的面，半天没说话。
“你是不是也觉得我傻？”我问。
她抬起头看我一眼：“我不是觉得你傻，我是觉得你被人当傻子耍了。”
我愣了：“什么意思？”
她放下筷子：“你等着，我给姨夫打个电话。”
杨涵柏的姨夫在市医院化验科工作。
她拨通电话，开了免提。
姨夫姓王，说话很实在。
杨涵柏问他：“姨夫，你们医院肿瘤科有没有一个叫肖满囤的病人？”
电话那边传来翻病历的声音。过了好一会儿，王姨夫说：“没有这个人。”
我的脸一下子白了。
杨涵柏又问：“那最近有没有一个姓肖的老太太做过胃癌手术？”
王姨夫说：“最近肿瘤科只有两台胃癌手术，都是男的，没有女的。”
我握着手机的手开始抖。
杨涵柏看了我一眼，又问：“姨夫，你能帮忙查一下住院记录吗？”
王姨夫说：“涵柏，这个我不能随便给你查，违反规定。不过我可以告诉你，我们医院肿瘤科最近没有收治过姓肖的老年女性患者。”
挂了电话，我坐在面馆的塑料凳上，盯着桌子上的辣椒酱发呆。
杨涵柏把筷子拍到桌上：“听见了？全市只有这一家三甲医院的肿瘤科能做胃癌手术。你那个男朋友，到底在搞什么名堂？”
我说不出话来。
我不敢相信肖明轩会骗我。
我们在一起四年，他对我一直很好。
我生病了半夜背我去医院，我加班他骑着电动车在门口等我，我心情不好他买我最爱吃的蛋糕哄我。
这样的人，会拿奶奶的病骗我吗？
我从面馆出来，骑上电动车就往肖明轩家赶。
他家在城东一个老小区，三楼。我敲门，开门的是林桂芳。她看到我，愣了一下，随即堆上笑脸：“梦洁你来了？快进来坐。”
我没理她，直接往里面走。
肖明轩正坐在客厅沙发上刷手机。看到我，他也愣了一下：“你怎么来了？”
我说：“肖明轩，你跟我说实话。”
他脸色变了：“什么实话？”
“奶奶到底得了什么病？”
03
客厅安静了几秒。
肖明轩看了林桂芳一眼，又看向我：“不是跟你说过了吗？胃癌。”
我死死盯着他的眼睛：“我要看诊断书。”
他又看了一眼林桂芳。林桂芳连忙说：“梦洁，你这是干什么？还不相信自家人了？”
我说：“我不是不相信，我要看。”
肖明轩低下头，声音低了下去：“诊断书……在医院，没带回来。”
我心里咯噔一下。
四年了，他说谎的时候就是这个样子——不敢看我的眼睛，声音发虚，手指头不安地绞在一起。
“那奶奶呢？”我问，“奶奶在哪？”
“在……在住院。”
“哪个病房？”
他答不上来了。
林桂芳赶紧接过话：“梦洁，奶奶今天刚转院，病房还没安排好呢。你放心，等安排好了，我让明轩带你去。”
我站在那里，看着这两个人一唱一和。
肖明轩始终低着头，不敢看我。
我忽然觉得心里有什么东西，碎了。
四年。整整四年。
我走到门口，回头看了一眼肖明轩：“你跟不跟我说实话？”
他抬起头，嘴巴动了动，没出声。
我说：“好，我明白了。”
然后我推门走了出去。
下楼梯的时候，腿都是软的。我扶着扶手一步一步往下走，脑子里乱成一团。那十八万，我爸妈借遍亲戚凑的钱，我存了五年的嫁妆……
被当成笑话一样。
我骑上电动车，没回出租屋，直接回了娘家。
韩海峰正坐在院子里剥豆子。看到我进来，他抬起头：“你怎么回来了？”
我说：“爸，我可能被骗了。”
他手里的豆子掉了一地。
我坐在他旁边，把事情从头到尾说了一遍。老头子听完，半天没说话。他把手里的豆子壳狠狠摔在地上，站起来就往屋里走。
“爸，你去哪？”我追上去。
他推开我，声音发颤：“我去找那个姓肖的算账！”
我妈从屋里冲出来，一把拉住他：“韩海峰，你给我站住！你去了能怎么样？揍他一顿？你这一把年纪了打得过谁？”
韩海峰站在院子里，胸口起伏着，眼里都是血丝。
“那是十八万。”他哑着嗓子说，“我跟你妈攒了一辈子，还跟你大舅借了五万，你知不知道我跟你妈为了凑这个数，连我的药都舍不得买了？”
我的眼泪一下子就掉了出来。
那晚上，我躺在自己小时候的床上，翻来覆去睡不着。凌晨两点，手机亮了。
是肖明轩发来的微信。
“梦洁，你听我解释。今天的事是我不对，我不该瞒你。明天我去你家找你，当面跟你说清楚。你看行吗？”
我没回。
他又发了一条：“我是真的爱你。”
我把手机翻过去，扣在枕头下面。
天亮的时候，我做了一个决定。
04
我没等肖明轩来。
天亮我就起了床，洗了把脸，换了件干净衣服，骑着电动车又去了肖明轩家。
我敲开门，开门的是肖满囤。
老太太穿着一件碎花睡衣，精神头看着比我想象的好太多。她看到我，眼睛里闪过一丝惊讶：“梦洁，你怎么来了？”
我说：“奶奶，你不是住院了吗？”
她愣了一下，脸上的表情变得很不自然：“那个……我……我今天出院了。”
“奶奶，”我盯着她的眼睛，“你到底得了什么病？”
肖满囤移开目光，嘴巴动了动：“就……就是胃不太好。”
“胃不好？”
“嗯。”
“胃不好要做手术？”
她不说话了。
我站在门口，看着这个白发苍苍的老太太。
她低着头，像个做错事的孩子。
我心里堵得慌。
我想不通，一个七十多岁的老太太，为什么要配合自己的孙子骗人。
“奶奶，”我的声音有些发抖，“那十八万，你知道吧？”
她抬起头看了我一眼，又迅速低下：“知道。”
“那你知不知道，那是我爸妈一辈子的积蓄？”
我深吸一口气，转身往楼下走。走到二楼转角的时候，我看到肖明轩正慌慌张张地从楼下跑上来。他手里拎着两个包子，看到我，整个人愣住了。
“梦洁？”
我没理他，绕过他就往下走。他伸手拉我的胳膊：“梦洁你听我说！”
我甩开他的手：“别碰我。”
他说：“我知道我错了。你听我解释，事情不是你想的那样。”
我说：“那是哪样？”
他张了张嘴，又闭上。
我看他这个表情，心里最后那点期待也灭了。
“肖明轩，你编，我看你能编出什么花来。”
他从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看：“这个是奶奶的检查报告。”
我仔细看了一眼。拍的是胃镜报告单，患者那一栏写得清清楚楚——肖满囤。
我心里一震。
难道真有这回事？
“医院那边确实是我们没沟通好，”他解释，“奶奶的检查结果确实是胃癌，但你之前打电话问的时候，可能他们系统的信息没更新。”
我盯着他的眼睛，试图从里面找出破绽。
他看起来没有说谎。
可是我心里那个疙瘩，还在。
“那为什么昨天你小姑又要三万？”
肖明轩低下头：“那个……是她自己的主意。我也不知道她怎么想的。”
“那你妈呢？”
“我妈……她不管这些事。”
我看着他，忽然觉得可笑。
在一起四年，我竟然不知道他还有这么多我不知道的事。
“行，”我说，“你把奶奶的检查报告发给我。”
他愣了一下，然后点头：“好，我发给你。”
我骑车回家，一路上心里翻江倒海。
到了出租屋，我打开手机，他果然发了报告单过来。
我看了一遍，又看了一遍。
报告单上确实写着“肖满囤”，确实写着“胃部占位性病变”。
但我总觉得不对。
我截图发给了杨涵柏：“你帮我问问你姨夫，这个报告是真的假的。”
过了大概二十分钟，杨涵柏回我了：“假的。”
“你怎么知道的？”
“我姨夫看了一下，说这个格式是半年前的旧版本。现在的检查报告下面都有个二维码，一扫就能查到真伪。你这个没有。”
我的血一下子凉了。
05
我把手机放在桌上，盯着那张假的检查报告看了很久。
没有哭。
就是觉得可笑。
四年，一千四百多天，我把他当成这世上最值得信任的人。
他对我笑了，我笑了；他对我哭，我哭了。
我把我最好的青春都给了他，他给我演了一场戏。
杨涵柏又发来一条微信：“你别冲动，先把证据收好。”
我说：“知道了。”
她把一个语音电话打了过来：“梦洁，你现在什么都别做，等我过来。”
“不用，”我说，“我自己能处理。”
“你别犯傻。你现在去找他对质，他能把白的说成黑的。你先留一手，懂不懂？”
我说：“懂。”
挂了电话，我坐在床上，开始想肖明轩这四年的每一个细节。
他爱不爱我？爱的。这一点我能感觉到。他给我买早餐，接我下班，陪我看电影，生病的时候给我熬粥。这些都不是装的。
但他也爱钱。
他总是跟我抱怨工资低，抱怨同事升职比他快，抱怨自己命不好，没能出生在有钱人家。我在一边听着，心想没关系，日子是两个人过出来的。
可现在想来，这些抱怨里，藏着很多我没看懂的东西。
比如说，去年冬天，林桂芳来他家里住了一个多月。
这一个月，肖明轩变得很奇怪，总是偷偷摸摸打电话，有时候会突然对我很好，有时候又突然很冷淡。
我当时没多想，以为是工作压力大。
现在想想，应该就是那段时间，林桂芳开始给他布局。
我又想起，去年年底商量彩礼的时候，肖明轩的态度很奇怪。
他说他们家拿不出彩礼，问能不能少一点。
我说按照我们那边的规矩，至少十八万。
他沉默了很久，最后说：“那就听你的。”
我当时以为他是同意了。
现在想来，他的沉默，是在想别的主意。
我在屋里坐了一整天。
天黑了，我没有开灯。窗户外面，路灯的光照进来，在墙上投出一个浅浅的影子。
杨芳给我打了三个电话，我没接。
韩海峰发了一条微信：“闺女，那钱咱不要了，你好好的就行。”
眼泪一下子就掉了出来。
我给他回：“爸，不是我不要，是我不能白给。”
那天晚上，我做了一个决定。
第二天一早，我又去了肖明轩家。
这一次，我带了一样东西——录音笔。
