云南
腊月二十三，我在店门口卸货，手机震了一下。
妈发来语音：“你妹说今年又回不来了，单位忙。你帮她买张飞机票吧，别让她挤火车。”我手里抱着半袋面粉，站在零下五度的风里，听完这条语音。
铁柱从店里探出头，见我愣着，问咋了。
我说没事，拍了拍手上的面。
可心里有个数，我怎么也算不清——曹雪到底几年没回来过？
八年，还是九年？
01
我在县城开了家早点铺，开了九年。
地方不大，六张桌子，门口支个棚子炸油条。
每天早上四点起来和面，五点开火，忙到中午十一点收摊。
一年三百六十五天，就过年歇三天。
铁柱给我帮忙，他话少，脾气倔，但干活从不偷懒。
我们是相亲认识的。
那年我二十七，他二十九。
媒人说他老实本分，就是穷点。
我想着，穷不怕，只要肯干就行。
结了婚才知道，他不光穷，还闷。
有事憋在心里，十天半月不说一句话。
但我不怪他，我自己也是这样的人。
爸以前在建筑队干活，砸了腰，干不了重活。
妈身子也不好，有关节炎，一到阴天就疼得下不了床。
我十五岁就出来打工，在服装厂踩了三年缝纫机，后来又去饭店端盘子、洗碗、切菜。
攒了几年钱，跟铁柱一起盘下这个铺子。
日子一天天好起来，我心里最放不下的就是爸妈。
弟弟曹磊比我小八岁，从小被惯坏了。
初中毕业就不上学了，在家待了两年，说要学手艺，爸掏钱让他去学修车。
学了半年说不干了，嫌脏。
又说要去学厨师，妈又掏钱。
折腾了三四年，一样没干成。
后来他谈了个对象，要结婚，女方家要十万彩礼，还要在县城买房。
爸妈愁得整夜睡不着。
我那时候铺子刚有点起色，手里攒了十万块，全拿出来了。
铁柱没说什么，但那天晚上，他坐在店门口抽了半宿烟。
从那儿以后，我就开始每月给家里寄钱。
一开始是五千，后来弟弟结婚、生孩子，各种开销，涨到了八千。
每月十号，雷打不动。
这笔钱，我从来不拖。
妈每次打电话，开头都是：“娟啊，这个月钱……”
问完了钱，才问店里忙不忙，身体好不好。
我不怪她。她没上过学，一辈子围着锅台转，心里只有这点事。可她每次提妹妹，我就心里不是滋味。
“你妹今天又打电话了，问我们身体好不好，还说要给我们寄钙片。”
“你妹那孩子，真是贴心。不像你，天天闷葫芦似的。”
“你看你妹，嫁那么好，你还得加把劲啊。”
曹雪比我漂亮，嘴巴也甜。小时候家里来了客人，她又是倒茶又是喊人，我就只知道闷头干活。我妈常说，这个家将来的门面，就靠曹雪了。
她考上了大学，是我们家唯一的大学生。毕业后去了省城，在一家公司做文员。后来嫁了个本地人，在省城安了家。
从她结婚那年开始，过年就没回来过。第一年说新婚，要在婆家过。第二年说怀孕了，不方便。第三年说孩子小，怕折腾。后来年年有理由。
妈嘴上不说，心里也想她。但每次打完电话，又笑着跟我说：“你妹说她明年一定回来。”
我听着，也不戳破。可我心里清楚，她说的“明年”，跟说“明天会发财”没区别。
那天中午收完摊，我在厨房洗锅。铁柱进来倒垃圾，站了一会儿，突然说：“你妹几年没回来了？”
我愣了一下，手上的铁刷子停住了。
“好像是……八年吧。”
“那你妈还天天说她贴心。”
我没接话。
他又说：“你每月八千，八年是多少钱？”
我心里算了一下：“七八五十六……小七十万了。”
“七十万够在县城买套房了。”
他把垃圾桶的口扎紧，拎着出去了。
我站在水池边，水哗哗流着，手冻得生疼。
我想起曹雪上次寄回来的那件羽绒服，妈在视频里展示了好几次，说“这是你妹买的，大牌子，好几百块呢”。
我当时穿着围裙，围裙上全是油点子，什么也没说。
02
十二月底的县城，冷得出奇。
那天下午我去超市买东西，碰见邻居宋秀娥。她在生鲜区挑排骨，看见我就喊：“娟儿，你妈最近身子咋样？”
我说还行，老毛病，吃点药能压住。
她又问：“你妹今年回来不？”
我说应该不回，单位忙。
她把排骨翻了个个儿，压低声音说：“我跟你讲个事儿，你听了别往心里去。”
“啥事？”
“我娘家侄子在快递站上班，前几天收了个件，收件人是你妈的名字。他看了一眼寄件地址，说寄件地就是你妹那个城市。我就多嘴问了一句，你妹是干快递的？”
我手里的塑料袋一紧：“啥意思？”
“快递单上写的寄件人，不是个人名，是个快递公司收件点啊。”
我心里“咯噔”一下，但嘴上说：“可能是她用快递公司寄的吧，省事。”
宋秀娥点点头，也没再多说。
可我回家的路上，越想越不对劲。
曹雪每次寄东西回来，都会发个快递单号给妈。妈会把单号存着，等收到货再拍照片发朋友圈。我也见过那些快递单，从来没注意过寄件人是谁。
回到店里，我坐在凳子上想了半天。
铁柱在擦桌子，看我发呆，问：“咋了？”
我说没事。
可我心里那根弦，被拨了一下。
晚上我给妈打电话，聊了几句家常，状似无意地问了一句：“妈，曹雪给你寄的羽绒服，包装盒还在吗？”
“在啊，怎么了？”
“你帮我看看，寄件人写的什么名字。”
妈去找了一会儿，回来说：“写的曹雪啊。”
“你仔细看看，是名字，还是店名？”
妈又看了看，说：“好像是个什么‘祥云快递代收点’……娟儿，你问这个干啥？”
我说没什么，就是随便问问。
挂了电话，我坐在床边，手握着手机，一直到我睡觉都没松开。
过了几天，我实在憋不住，打了个电话给我表姑。
表姑嫁在省城，离曹雪说住的那个区不远。我让她帮我查查，那片有没有叫“曹雪”的名字登记。
表姑以为我要找她办事，随口答应了一声。
挂了电话，我又觉得自己太多心了。
曹雪好歹是大学生，嫁了城里人，能干出什么丢人的事？
可宋秀娥那句话，一直在我脑子里转：“你妹是干快递的？”
我了解曹雪。
她从小就爱面子。
考上了大学，那是她这辈子最高光的时刻。
后来嫁到省城，更是觉得自己跟这个家不一个层次了。
她每次打电话都在说老公对她好、婆婆也通情达理、孩子聪明听话。
全是好事，从没一件不顺心的。
可人这一辈子，哪能事事顺心？
腊月二十那天，表姑打来电话。她的语气有点奇怪：“娟儿，我去查了，你说的那个区，没有叫曹雪的人登记。”
“会不会是她租房住？”
“租房也要登记啊。又查了一下，名字差不多的也没有。”
“那……能不能查到她老公的名字？”
“我也不知道她老公叫啥啊。”
挂了电话，我把手机放桌上，呆呆看着。
外面下了雪，街上行人稀稀拉拉的。店里就剩一桌客人，在吃牛肉面。
铁柱从后厨探出头：“咋了？”
“没事。”
他看了我一眼，没再问。
可我知道，他什么都知道。
03
腊月二十二，曹磊来了店里。
他穿一件皮夹克，头发抹得油光锃亮。一进门就往椅子上一坐，翘着二郎腿：“姐，这月钱你给了没？”
我说给了。
“爸说就那点不够，过年了，总得买点好的。”
我边拨弄火上的锅边说：“八千还少？”
“你一个月挣这么多，加两千怎么了？”
“曹磊，你也有手有脚，能不能自己挣点？”
他脸色一下变了：“我挣？我挣什么？我还房贷都快还不起了！”
“那房子是爸妈买的，贷款就那么点……”
“我是你弟！你帮帮我怎么了？”
我不想当着客人的面跟他吵，从兜里掏出五百块：“拿去，过年给孩子买件衣服。”
他一把抓过钱，站起来就往门口走。
走到门口又回头：“姐，你跟我妹学学，人家好歹还知道打个电话回来问问。你倒好，天天在跟前也不知道跟爸妈说句好听的。”
门“砰”地关上了。
铁柱从厨房出来，手里拿着剁肉的刀，看了我一眼。
我背过身去，假装在码碗。
“别往心里去。”他说。
“没往心里去。”
可我手里的碗码了五遍。
晚上关店回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。铁柱在旁边打鼾，声音一高一低，像拉风箱。
我拿过手机，犹豫了好一会儿，还是拨了曹雪的电话。
响了三声，她接起来：“姐？这么晚了有事啊？”
电话里有电视的声音，听着很正常。
“没事，就问问你最近咋样。”
“挺好的，就是年底单位忙，加班加得我想吐。”
“过年真不回来？”
“不回了，姐，你也知道，过年票难买，孩子又小，来回折腾太遭罪。等明年吧，明年我带孩子回去住几天。”
又是“明年”。
我攥着手机，沉默了几秒：“曹雪，你跟我说实话，你那儿过得真的好吗？”
电话那头静了一下，然后她的声音有点变了：“姐，你这话啥意思？”
“我没别的意思，就是……”
“行了姐，你管好你自己吧，我有啥不好的。你早点睡。”
电话挂了。
我握着手机，屏幕的光映在脸上，整个屋子安安静静。曹雪那句“你管好你自己吧”说得又急又快，像是怕我问出什么来。
我把手机放到枕头底下，翻了个身。
第二天早上四点，我又起来和面。天还没亮，外面黑漆漆的。雪停了，地上白白一层，踩上去咯吱响。
我搬出面盆的时候，发现墙角放着一袋五十斤的面粉。那是昨天下午送来的，我一个人卸的货。
铁柱那时候在店里熬汤。我扛着面袋子，走了三趟，肩膀酸得快断了。放下最后一袋的时候，我靠在墙上喘了好一会儿。
现在想起来，突然觉得有点好笑。
曹磊开着车来，张嘴就是两千。妈的电话一来，开口就是八千。曹雪往家里寄一件羽绒服，他们就高兴得跟过年似的。
我呢？
我没多想，把手伸进面盆里，开始和面。
面很凉，凉得我手指头发木。
04
腊月二十四，隔壁县的焊工老刘来吃早饭。
他是我们这儿的老主顾，每次来县城送货，都来我店里要一碗胡辣汤、两根油条。
那天他吃完结账，我随口问他：“刘师傅，你认得一个叫曹雪的不？三十来岁，女的。”
老刘想了想：“曹雪？没听说过。”
我也没抱希望。
他又说：“不过倒是有个女的，隔三差五来那个二手市场卖东西，挺年轻的，长得也好看，不知道叫啥。”
我没在意。
可老刘走出去几步，又回头：“对了，你说曹雪，她老家哪儿的？”
“就咱们县城的。”
“那她嫁哪儿了？”
“省城。”
“哦，那应该不是一个人。那个女的，看着像本地嫁出去的，我好像听她说过一回，说是离婚了，回娘家这边住。”
我心里“咯噔”一声：“你说什么？”
“我说那个女的，好像离婚了，回娘家这边租房子住。”
“你怎么知道是回娘家这边？”
“她老说‘回老家’嘛，那不就是咱们这边的人？”
我没说话。
老刘走了以后，我坐在收银台后面，手指头一下一下敲着桌面。脑子里乱得很。
曹雪在省城、曹雪过得很好、曹雪老公疼她、曹雪婆婆对她好——这些话妈翻来覆去说了八年。
可八年里，没人见过她老公长什么样，没人知道她家住在哪儿，连一张全家福都没寄回来过。
我越想越觉得不对。
我翻了翻曹雪的朋友圈，发现她发动态很少，半年才发一条。最近的一条还是去年夏天发的，配了一张夕阳的照片，写了四个字：岁月静好。
我想了想，给妈打了个电话：“妈，曹雪的微信，你经常跟她聊天不？”
“聊啊，隔三差五就聊，前两天还发语音呢。”
“她有没有发过照片给你？”
“发过啊，她家房子可大呢！”
“你找一张给我看看。”
妈翻了好一会儿，发过来一张照片。照片里是一个客厅，装修得挺漂亮，沙发是皮的，茶几上摆着鲜花。
我放大看了看，发现客厅角落里有个快递箱子，箱子上的快递单没撕干净。
我眯着眼睛，勉强辨认出上面的地址——不是省城，是本市的另一个县。
C市。
我的心跳漏了一拍。
C市离我们这儿不到一百公里，坐车一个半小时就到了。
我放下手机，手还在抖。
铁柱把垃圾袋拎出去扔了，回来的时候看我脸色不对，问：“你今天咋了？”
“没咋。”
“是不是又跟妈吵架了？”
“没。”
我把手机放进口袋，系好围裙：“明天我出去一趟。”
“去哪儿？”
“有点事。”
他看着我，没再问。但我转过身的时候，余光扫见他站在原地，看了我好一会儿。
05
腊月二十五，天刚蒙蒙亮，我坐上了去C市的班车。
县城到C市，走省道，一个半小时。车上没几个人，都缩在棉袄里打瞌睡。我坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的田野，脑子乱得很。
那张照片里的地址，我只看见“C市滨河路”几个字。滨河路很长，我到了才知道。
到了C市客运站，我站在马路边，不知道该往哪儿走。
我给我妈打了个电话：“妈，曹雪在C市有认识的人吗？”
“没有啊，她在省城呢，怎么跑C市去？”
“没什么，随便问问。”
挂了电话，我蹲在马路牙子上，发了半天呆。
蹲了一会儿，我突然想起一件事。
妈以前跟我说过，曹雪嫁的那个人姓丁，家在省城虹桥区。那年妈想过去看看，曹雪说公婆身体不好，不太方便，就没去成。
现在想想，哪个当妈的，连女儿家门朝哪儿开都不知道？
我又给表姑打了一次电话：“表姑，你那个亲戚还在C市住吗？”
“在啊，咋了？”
“我想找个人，你能不能帮我打听打听？”
“谁啊？”
“曹雪。”
表姑沉默了一会儿：“娟儿，你是不是发现啥了？”
“我也说不清。”
“行，我帮你问问。”
等了快两个小时，表姑回了电话：“娟儿，我问了好几个人，说滨河路那片老小区，有个女的带着孩子住，不太跟人来往，不知道是不是你妹。要不……你自己去看看？”
我把地址记下来，打了个车，找到那个小区。
老小区，六层楼，没有电梯。墙皮斑驳一片，楼下停着几辆旧电动车。跟曹雪朋友圈里那张照片完全不一样。
我在楼下站了好一会儿。
三楼有个窗户开着，晾着一件小孩的棉袄。棉袄袖口破了，补了一块深蓝色的布。
我上了楼，走到那扇门前。
门框上贴着一张福字，已经褪色了。门边的墙上，用粉笔画着一个小女孩的简笔画，歪歪扭扭的，应该是小孩画的。
我深吸一口气，抬起手，敲了敲门。
没有人应。
我又敲了三下。
过了一会儿，门里传来一个声音：“谁？”
听到这个声音，我的腿一下子软了。
“曹雪，是我。”
门里安静了。
过了很久，门开了一条缝，露出一张脸。
是我的妹妹，曹雪。
她已经不是我记忆中的样子了。
她瘦了很多，脸颊凹下去，眼睛下面两团青黑。穿着一件洗得发白的棉睡衣，头发随便扎着，几缕碎发掉下来，贴着脸。
她看见我，眼里闪过一丝慌乱。
“姐……你怎么来了？”
她的声音很轻，像是怕被谁听见。
我看着她，一时间不知道说什么。八年的时间，我一直以为她在省城过着好日子，嫁了城里人，住着大房子，有疼爱她的老公和听话的孩子。
可现在她站在这间破旧的出租屋里，穿着一件破棉袄。
“我能进去坐坐吗？”
她犹豫了一下，把门打开了。
屋子很小，客厅只有十来平。一张旧沙发，一个茶几，一台老电视。茶几上摆着半碗剩面条，用报纸盖着。
一个四五岁的小女孩从卧室探出头，怯生生地看着我。
“这是……你女儿？”
曹雪点点头：“叫姨妈。”
小女孩看了看我，又缩回去了。
我跟曹雪面对面坐着，谁都没说话。墙上的钟在走，滴答滴答的。
我看着茶几上那半碗剩面条，问：“你离婚了？”
她低着头，手指绞着衣角：“离了两年了。”
“那你怎么跟妈说……”
“我不这么说，她能安心吗？”她的声音突然拔高了，“我要是告诉她我离婚了，她肯定又要念叨我，又要找各种理由数落我……我受不了。”
她说到最后，声音有些颤抖。
“曹雪，你老公……”
“不要提他。”她打断我，“他就是个窝囊废，家里什么事都是我一个人扛，他还天天出去喝酒。我实在忍不了了，就离了。孩子跟我，他一个月给一千五抚养费，有时候还不给。”
“那你工作呢？”
“打零工。有时候去超市做促销，有时候帮人家看店。能混口饭吃。”
我看着曹雪的脸，她的眼睛红红的，但没哭。
我没想到会是这样。
曹雪怎么会变成这样？
她说：“姐，你别告诉妈。就让妈以为我过得挺好。行吗？”
我没回答。
她又说：“我知道你心里在想啥。你是不是觉得我活该？我从小嘴甜，会说话，爸妈喜欢我。可我嫁出去以后，才发现自己啥也不是。”
“曹雪……”
“你至少还有铁柱姐夫。”她苦笑了一下，“我呢？什么都没有了。”
她说完这句话，起身去倒水。我看见她转身的时候，用袖子飞快地擦了一下眼睛。
06
我在曹雪家坐了半个多小时。
屋里没有暖气，透着一股冷。她给我倒了杯热水，杯子缺了个口，水倒进去，慢慢往外渗。
小女孩又探头出来，曹雪冲她招招手，小女孩走过来，怯生生地拉住曹雪的衣角。
“叫姨妈。”曹雪又说了一遍。
小女孩小声叫了一声，然后又躲到曹雪身后去了。
我看着那个小女孩，问她：“孩子上幼儿园了吗？”
“上了，这学期刚上的。我跟人家商量，一个月先交一半学费，剩下的慢慢还。”
我心里像压了块石头，堵得难受。
“曹雪，你一个人扛着，能行吗？”
“不行也得行。”她低头摸着女儿的头发，“反正不能让我女儿受苦。”
“你为什么不告诉家里？”
“告诉啥？”她抬起头看我，“告诉爸妈我离婚了？让他们看笑话？”
“谁看笑话？”
“你不是没听见妈以前怎么说的。她说‘你要是嫁得不好，就把书白念了’。我考了大学，我嫁出去了，我就只能过得好。要是我过得不好，那岂不是证明我脑子有问题吗？”
我张了张嘴，想说点什么。
可我又不知道说什么。
曹雪看着我：“姐，你就当没来过。行吗？”
“那你以后怎么办？”
“不知道。”
我从包里掏出两千块钱，塞到她手里：“先拿着过年用。”
她看着那叠钱，眼眶一下就红了。
“姐……”
“别说了，拿着。”
她攥着钱，眼泪终于掉了下来。她没出声，就愣愣地掉眼泪。
我站起来：“我先走了。我得回去看店了。”
走到门口，我转过身：“曹雪，我不会告诉妈。但你也不能老这样。你总得想想以后怎么过。”
她点了点头，声音哽咽：“姐，我对不起你。”
我站在门口，没回头。
“有啥好对不起的。”
我下了楼，走在小区里，风刮在脸上，刀子一样。头顶的天灰扑扑的，压得很低。
我走到小区门口，靠着墙，蹲了下来。
蹲了好一会儿，我才站起来，拍了拍膝盖上的灰，往车站走。
回到店里已经下午三点多了。铁柱一个人忙前忙后，把晚饭的灶都点了。看见我回来，他擦了擦额头的汗：“吃了没？”
“厨房里还有半锅烩面，自己去盛。”
我走进厨房，站在灶台前，看着锅里的面汤，热气腾腾。我盛了一碗，端到桌子上坐着。
面很烫，我挑了几根，吹了吹，吃了一口。
吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
铁柱从柜台后面探出头：“咋了？”
“烫的。”
他没再问，把一沓纸巾放在我手边，转身又去忙了。
那天晚上，我一直坐在床边，看着窗外。
冬天的夜晚特别黑，什么都看不见。
我脑子里反反复复想着曹雪说的那句“我对不起你”。
她对不起我什么？
我没想明白。或者说，我不敢想明白。
