河北
门撞在墙上，“咚”的一声响。
张秀珍扛着行李袋挤进来，眼睛在屋里扫了一圈，脸上的笑一点点收了回去。
“就这？”
身后六个亲戚全堵在门口，走廊的光把他们的影子拉得老长。
董俊良从人堆里挤进来，看到客厅地上堆着的纸箱和塑料收纳柜，喉咙里“咕噜”一声，像有什么话卡住了。
“佳悦，你那三间门脸房呢？”他声音发颤，“不是说好了……”
“那是我弟弟的。”我靠在厨房门框上，“婚前一个月过的户，现在我名下就一辆破奥拓。”
张秀珍“啊”的一声尖叫。
那声音，像刀刮铁皮。
01
不动产登记中心的空调开得很足，冷得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
签字的时候，笔尖在纸上顿了三次。三间门脸房，是爸留给我的。他在病床上交代过：“佳悦，这房子你留着，谁也别给。”
可他还是走了。
刘秀英坐在旁边椅子上，不停催：“快点签，你弟女朋友还在外面等着呢。”
签完最后一个字，我把笔搁下。柜员把文件收走，盖了个红戳。整个过程不到十分钟，三间房就不是我的了。
走出大厅，阳光刺眼。郭宇航站在门口台阶上打电话，声音不大不小：“签完了，嗯嗯，回头请你吃饭。”
他挂了电话，冲我笑了笑：“姐，谢了啊。”
我看着他，想说点什么，但他已经转身往停车棚走了。刘秀英追上去：“晚上妈做红烧肉，你带女朋友回来吃不？”
“不了不了，我俩约了看电影。”
我看着他们母子俩的背影。
郭宇航瘦高的个子，穿一件潮牌卫衣，头发染成栗色。
我弟长得挺帅，从小就是被宠大的。
爸在的时候总说：“姑娘要富养，儿子要穷养。”可到头来，富养的是他，穷养的是我。
回到28平的出租屋，关上门的瞬间，眼泪才掉下来。
徐雨婷的电话来得及时:“签了？”
“签了。”我蹲在门口，声音闷闷的。
她沉默了一会儿，说：“郭佳悦，你是个傻子。”
“我知道。”
“你知道你还签？你弟什么人你不清楚？”
“那是我妈求我的。”
徐雨婷叹了口气：“行了，签都签了，说这些没用。对了，我上次给你介绍的那小伙子你见了没？”
“哪个？”
“就那个姓董的，开面包车的那个。”
我想起来了。上周末在公园相亲角，我被同事拉去凑数，一个瘦高男人撞了我一下，手里还攥着安全帽。他连着道了好几声歉，耳朵都红了。
后来我们加了微信。他叫董俊良，朋友圈里全是工地图。配文也简单:“今天又上梁了”，“累，但值得”。
我翻了翻他的相册，一张自拍都没有。全是钢筋水泥和脏兮兮的手套。
“还行吧。”我对徐雨婷说。
“什么叫还行？人家听说你是本地姑娘，挺上心的。主动问我两回了，都问你啥时候有空。”
我没接话。
说实话，我对相亲这种事没啥期待。
三十岁还没嫁出去，在县里已经算老姑娘了。
刘秀英每次打电话必提这事儿:“你表妹比你小四岁，孩子都上幼儿园了。”
我烦。烦到不想回家。
那天晚上，我又翻了一下董俊良的朋友圈。最新一条是三个小时前发的：“下班了，今天工地上被工头说了两句，有点烦。”
配图是一碗泡面。
我想了想，给他点了个赞。
两分钟后，他私聊我:“还没睡？”
我回:“没呢。”
他说:“明天一起吃个饭吧？我请你。”
消息发出去，我盯着屏幕看了半分钟。然后回了一个字：“好。”
后来想想，那大概就是我人生中做的最错的决定。
可当时的我，只觉得终于有个人愿意请我吃饭了。
家里被弟弟占了，工作上被同事压了，感情上也被抛弃过一次。
郭佳悦这个人在别人眼里，大概就是“好欺负”三个字。
所以董俊良请我吃饭的时候，我突然觉得，或许这个人不一样。
他请我吃的是路边摊，麻辣烫。我穿了一条裙子，画了点淡妆，进了小店就开始冒汗。
董俊良坐在我对面，穿一件洗得发白的T恤，袖子卷到肩膀，露出被晒得黑白分明的胳膊。他给我夹了一个肉丸:“多吃点，你太瘦了。”
我笑了笑。
他又说:“我这人不会说话，但我跟你直说了吧。我在工地干，一个月七八千，没房子没车，但我能吃苦。”
“嗯。”我低头吃。
“你要是觉得我不行，没关系。但我觉得你挺好的，看着就踏实。”
踏实。这两个字戳了我一下。
这些年，有人说我傻，有人说我怂，有人说我太惯着我弟。没人说过我踏实。
我说:“没事，我不嫌弃。”
他笑了，露出两排白牙。
那顿饭花了四十六块钱，他抢着付了。
我走出小店的门，晚风吹在脸上，有点凉。
董俊良站在我旁边，问我冷不冷。我说不冷。他突然把外套脱下来披在我肩上，动作笨拙得像个小孩。
那天晚上我失眠了。
翻了翻他的朋友圈，一条一条看。我发现他一个月前发了一张照片，是一个破旧的老房子，配文是:“妈，再等等，我接你来城里住。”
我心里一软，眼眶湿了。
我打电话给徐雨婷:“我觉得董俊良挺好的。”
徐雨婷在电话那头沉默了很久，才说:“你觉得好就行。但郭佳悦，你得把他查清楚。别到时候后悔。”
“查什么？”
“工作、收入、家里情况。你都见过他家里人吗？”
“还没呢。”
“那就见见。”
我嘴上应着，心里却没当回事。
那段时间，刘秀英也催得紧:“听说你处了个对象？赶紧定下来，别让人家跑了。”
我说:“急什么，才认识几天。”
“你这年纪还不急？你弟女朋友都怀上了！”
我心一紧:“什么时候的事？”
“就上周。赶紧的，别让你弟抢你前头了。”
挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。
郭宇航要当爹了。他那女朋友我见过两次，浓妆艳抹的，说话嗲声嗲气。可刘秀英喜欢她，逢人就夸:“我儿媳妇家里条件好，人也会来事儿。”
我不明白，为什么我弟找了女朋友全家都高兴，我处了对象还被催着赶紧定。
这种感觉，大概只有我这种家庭里长大的女儿才懂。
02
交往了两个月，董俊良开始提结婚的事。
那天我们坐在公园长椅上，他突然从口袋里掏出一个小盒子。里面是一枚金戒指，细细的，款式老土。
“我存了三个月的钱。”他低着头，耳朵又红了，“买不起钻的，你别嫌弃。”
我看着那枚戒指，说不上是什么感觉。有点开心，有点难过，还有点心慌。
“太快了吧。”我说。
“不快。”他抬头看我，“我都三十了，你也三十了。咱们别拖了，成吗？”
“你家里人呢？我还没见过。”
“他们都在老家，你想见的话，咱们结婚前见一面。”
我犹豫了。
徐雨婷说过，结婚前至少要见对方父母。
可她后来又查了一次董俊良，说:“他这个人没问题，但他家里的情况你要做好准备。他亲戚多，七大姑八大姨的，全是等着他接济的。”
我当时没在意。
我说:“没事，我自己也一堆烂摊子。”
徐雨婷说你不一样。你家人再重男轻女，至少不会把你吃穷。但他家那些人，是真会吃人的。
我笑了笑，没说话。
刘秀英知道董俊良求婚，高兴得隔着电话笑出了声:“行行行！赶紧定日子！我去张罗！”
我说:“妈，你不提条件？”
“提啥条件？人家不嫌弃咱们就行。”
我心里一酸。妈说的是“咱们”，可我知道，她其实意思是“你”。她怕我嫁不出去，怕我拖到四十岁还赖在家里。虽然我早就搬出来了。
董俊良订了一个小饭店，说要请我妈和我弟吃顿饭见个面。
那天郭宇航迟到了四十分钟，带着他女朋友。刘秀英到了就先打量饭店环境：“这小饭店还不错，干净。”
董俊良穿着那件洗得发白的T恤，紧张得坐立不安。我看着他，心里有点心疼。
一顿饭吃下来，刘秀英对董俊良很满意。他嘴甜，叫“妈”叫得响，还主动给刘秀英夹菜。
郭宇航全程玩手机，他女朋友倒是多看了董俊良几眼。
晚上回家，刘秀英给我打电话:“这小伙不错，踏实。你赶紧嫁了。”
我说:“妈，他家条件一般。”
“条件一般怕啥？他能干就好。你说到条件，你那三间门脸房给你弟了，你结婚的时候总不能啥也不带吧？那二手车还开着不？”
“开着。”
“那就行。你弟还跟我念叨，说你对他真好。”
我没说话。
挂掉电话，我一个人坐在出租屋的窗边，看着楼下来来往往的车流，突然觉得挺孤独的。
一个月后，我们领了证。
没办酒席，董俊良说省点钱以后买房。刘秀英不同意，说至少要摆几桌。最后折中，在老家办了个简单的酒席，来了二十多个亲戚。
那天我穿着一条红裙子，站在董俊良旁边，笑容僵硬。
张秀珍拉着我的手，笑得眼睛都快没了:“佳悦，你可真是我们家的贵人！我家俊良是苦孩子，你嫁给他，以后享福了！”
酒席上有人喝多了，拉着董俊良说:“你小子有福气，娶了个有房有车的老婆！”
我听见了，想解释，但董俊良把我拉到一边:“别理他们，他们喝多了。”
那天晚上，我和董俊良一起回了我的出租屋。他洗了个澡，躺在我的床上，闭着眼睛说:“终于有家了。”
我躺在他旁边，睁着眼睛看着天花板。
那间28平的出租屋，其实连两个人的东西都放不下。他的行李堆在墙角，我的衣服挤在柜子里。阳台上的纱窗破了一个洞，老鼠半夜会钻进来。
可那一刻，我居然觉得挺幸福的。
我靠过去，把头枕在他的肩膀上。
他没动。
过了一会儿，他说:“佳悦，你说那三间门脸房，是真给你弟了？”
我心里“咯噔”一下:“嗯。”
“那还能要回来吗？”
“不能了，已经过户了。”
他没再说话。我感觉到他的身体僵硬了一下，然后又放松了。
那天晚上我睡得不太好，迷迷糊糊做了个梦。
梦里爸爸坐在我家客厅的旧沙发上，抽着烟，对我说:“佳悦，爸对不住你。”
我醒过来时，眼角是湿的。
03
婚后的日子起初还是甜的。
董俊良每天早上六点起床，给我煮粥。
他虽然穷，但人不懒。
工地上有事的时候，他天不亮就出门；没事的时候，就在家收拾屋子，把地板擦得能照出人影来。
我觉得自己终于嫁对人了。
可好日子没过多久。婚后第十天，董俊良接了一通电话，脸色立马变了。
“我表弟要来城里找工作。”他挂了电话，支支吾吾的，“说是住几天就走。”
我说:“行，住就住吧。”
那几天我上班回来都会买点水果、切点熟食。表弟二十出头，瘦得跟猴似的，天天窝在客厅打游戏。我给他做饭，他连句谢谢都没说。
一个星期过去了。
两个星期过去了。
我忍不住问董俊良:“你弟找到工作没？”
“还没呢？”
“那要住到什么时候？”
“你急啥？”他有点不耐烦，“他是来找活干的，又不是来玩的。”
我没说话。那天晚上我在厨房洗碗，听见董俊良在阳台打电话:“妈，你别老催她，她那门脸房不是给了她弟吗？我也没办法……”
我心里一沉。
原来张秀珍已经知道门脸房的事了。而且，她好像不太高兴。
第二十天，董俊良的姑姑又来了。说是带孩子来城里看病，要住几天。那孩子五六岁，又哭又闹，把我放在架子上的化妆品全摔碎了。
我心疼得要命，但忍着没发火。
姑姑晚上睡在客厅的折叠床上，孩子跟她睡。半夜孩子哭，姑姑也不哄，就让孩子在那嚎。
我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，感觉自己忍得快爆炸了。
第二十五天，舅舅来借钱。
董俊良跟我说的时候，我愣住了:“借多少？”
“两万。”
“你哪来那么多钱？”
“你不是有吗？你工资不是还存了点吗？”
我看着他的眼睛，第一次觉得这个男人的眼神不像以前那么老实了。
“那是我的钱，”我说，“存了几年准备应急用的。”
“现在不就是急用吗？我舅舅家儿子要结婚，差两万彩礼。”
“让他自己想办法。”
“佳悦，”董俊良语气重了，“做人不能太自私。”
那一瞬间，我突然不知道自己认识的是谁。
我低着头，不说话。
他走到我面前，蹲下来，拉着我的手，语气又软了:“佳悦，我求你了，就这一次。”
我最后还是转了钱。
那天晚上他抱着我说“老婆最好了”，我靠在他怀里，却一点也感觉不到温暖。
那些钱，是我爸留给我的最后一点念想。他生病那几年我存下来的，一分钱都不敢动，怕以后需要救命的钱。
可董俊良不知道这些。或者说，他根本不在乎。
我给徐雨婷打电话，稀里糊涂说了一通。她沉默了很久，只说了两个字:“离婚。”
“离什么婚？才结婚几天。”
“你不离，以后有你受的。他那些亲戚，跟蚂蟥一样，吸着你就不会松口。”
我挂了电话，坐在床边发呆。
第32天晚上，董俊良喝多了酒，被工友送回来。他瘫在沙发上，嘴里嘟囔着:“我妈说了，你那门脸房够我们家吃两辈子的……你小子真行……”
我站在卧室门口，整个人像被浇了一盆冷水。
原来，董俊良一家从最开始，就看上了我那三间房子。
可他们不知道，房子早就不是我的了。
我不知道该庆幸还是该难过。
04
第38天下午，董俊良没有回家。
我给他打了三通电话，没人接。第四通的时候，他接了，声音听着不对劲:“佳悦，我去趟火车站。”
“去火车站干嘛？”
“我妈他们来了。”
“他们？”我心头一跳，“几个？”
电话那头沉默了两秒，然后他说:“八个。”
“什么？”我差点没拿住手机，“八个？董俊良，你在跟我开玩笑吗？”
“没开玩笑。我妈、两个姑姑、三个叔叔、两个表弟，都来了。”
“你为什么不提前告诉我？”
“我也不知道他们突然就来了啊！”他声音也大了起来，“他们说要来城里看看我，我能不让来吗？”
我蹲在客厅地上，心跳快得不行。28平的房子，两个人住都嫌挤，八个人住？连站的地方都没有。
“董俊良，你疯了吧？”
“你别急，住两天就走。”
“两天？八个人睡哪？你家亲戚多，你不能让他们住旅馆？”
“住旅馆要花钱的。”
“所以呢？住我家不要钱？”
“那不是你家吗？那是我家！”
他第一次吼我。
我愣在原地，手机贴在耳朵上，半天没反应过来。
等我想再说什么，电话已经挂了。
我在出租屋里来回走了二十几分钟，脑子里一团乱。徐雨婷说的话突然在我耳边响起来:“他那些亲戚，跟蚂蟥一样。”
我蹲在墙角，使劲搓了搓脸，然后站起来，开始收拾屋子。
我把茶几推到墙边，把沙发上的抱枕塞到柜子里，又把卧室的门关上了。能腾出来的地儿就这么多，剩下的他们自己想办法吧。
两个小时后，门被拍响了。
咚咚咚。
我深吸一口气，拉开门。
走廊里乌泱泱全是人。
董俊良站在最前面，他身后是一个穿着花衬衫的中年女人，头发染成酒红色，手里拎着一个大编织袋。
再往后是两个穿着土气的中年男人，还有几个女人和小年轻，每个人都背着包、拎着袋子。
“妈，这就是佳悦。”董俊良侧身让开。
张秀珍上下打量了我一眼，然后笑了:“哟，佳悦，长得挺俊的！”
她说着就想往屋里挤。我往旁边让了让，她进了门，笑容就僵住了。
“就这？”她看着我屋里的空间，脸色变了几变，“这房子也太小了吧？俊良说你有门脸房，我还以为住多大呢。”
“那房子是我弟弟的。”我说。
张秀珍一愣：“什么意思？”
“门脸房，婚前就过户给我弟弟了。”我一字一字地说，“我名下现在就一辆开了好几年的二手车，还是贷款买的。”
空气像凝固了一样。
张秀珍的脸从红变紫，从紫变青。她把手里的编织袋往地上一摔，声音一下子炸开了:“你说什么？你把门脸房给你弟弟了？那我们家怎么办？”
“你儿子结婚的时候，也没说门脸房是他的。”我说。
张秀珍炸了。
她转过身冲着董俊良喊:“儿子，这怎么回事？你不是说她要当陪嫁的吗？”
董俊良低着头，一句话不说。
“俊良！”张秀珍的声音尖锐得刺耳，“你倒是说话啊！”
“妈……”董俊良抬起头，脸涨得通红，“你别问了。”
“不问？”张秀珍气得跺脚，“老娘辛辛苦苦养大你，高高兴兴来投靠你，结果就这？”
走廊里的邻居探出头来看。我听见有人小声议论:“又是这家的亲戚……”
我靠在厨房门框上，看着这一屋子人，心里乱七八糟。
但有一件事我确定了。
这个家，从今天开始，不再是我的家了。
05
那八个人最后还是住下来了。
张秀珍占了卧室，理由是“老年人觉轻，睡地上不行”。两个姑姑跟她挤一间。三个叔叔和两个表弟在客厅打地铺，沙发也被他们占了。
我睡在哪？阳台。
那天晚上我坐在阳台的小折叠床上，看着窗外的万家灯火，冷风从破纱窗里灌进来。
董俊良走过来，站在门口:“佳悦，你进去睡吧，我睡阳台。”
我看了他一眼:“不用了。”
“我妈那人脾气大了点，你别跟她一般见识。”
“我没跟她见识。”
他蹲在我面前，拉着我的手:“佳悦，我跟你说实话吧。我跟家里撒谎了。”
我心里一紧:“撒谎？”
“我说你家里条件好，有房有车。我没想到你这么老实，真把房子给你弟了。”
“那是我爸留给我的。”
“我知道。但你现在是我老婆了，你得为这个家考虑。”
我看着他的眼睛，第一次觉得这个男人很陌生。
“你什么意思？”
“我的意思是，你能不能去跟你弟说说，把房子要回来？”
我甩开了他的手。
“不可能。”
董俊良站了起来，脸憋得通红:“你心里到底有没有这个家？”
“我心里有没有这个家，你看看阳台上的风就知道了。”
他没再说话，转身进了屋。
那天晚上我哭了很久。我不敢哭出声，怕被张秀珍听到。我用被子捂住嘴，眼泪把枕头都浸湿了。
第二天早上，我去上班。
出门的时候，张秀珍坐在客厅地上正在嗑瓜子，茶几上摆着我买的水果和一个空了的蛋糕盒。
两个姑姑在厨房里翻我的冰箱。
三个叔叔在阳台上抽烟。
两个表弟歪在沙发上玩手机。
我换了鞋，头也不回地关上了门。
那天上班我一整天都心不在焉。徐雨婷看出我不对劲:“你家来人了？”
“嗯。”
“几个？”
“八个。”
“什么？”她声音一下子拔高了，“八个？你疯了？”
“不是我叫的。”
她气呼呼地看着我:“郭佳悦，我跟你说过多少次了，董俊良这人靠不住。你看看他干的事！人家娶媳妇是过日子，他娶媳妇是让他们家一大家子来吃你！”
“你赶紧想办法，把他们赶出去。”
“我赶得走吗？”
徐雨婷看着我，欲言又止。
那天晚上我下班回家，打开门，发现厨房里飘着一股菜香。张秀珍正在炒菜，听见开门声回头看了我一眼:“回来了？饭马上好。”
我愣了一下，换了鞋走进客厅。
茶几上放着几盘菜，有鱼有肉。三个叔叔已经开吃了。两个表弟一人捧着一碗饭，吃相很难看。
我站在门口，不知道该坐哪。
张秀珍从厨房里探出头:“佳悦，今天你弟来过了。”
我一惊:“哪个弟？”
“郭宇航啊。他说来看看你，顺便问你借点钱。”
“他问什么？”
“说你之前转给他的钱不够用。他女朋友怀孕了，要办婚礼。”
我脑袋“嗡”的一声。
“你怎么说的？”
“我说你不在，让他改天再来。他还留了个电话，说让你回他。”
我走进卧室，把门关上。
我靠在门上，掏出手机，看到郭宇航的三个未接来电和一条微信：“姐，我手头紧，你再帮我一回呗？我不会白拿的，以后还你。”
我看着那条消息，心里堵得不行。
我打了过去。
“姐！”他接得很快，“你终于回我了。”
“郭宇航，我的钱都给董俊良他们家了。我现在一分钱都没有了。”
“你骗我吧？你不是有三间门脸房吗？”
“那房子不是给你了吗？我拿什么给你？”
电话那头沉默了一会儿，然后他说:“姐，那房子是我租出去的。租金我收着呢，你要用也行，但我得留一半交房贷。”
我握着手机的手，一下子发白了。
“房贷？你不是说那房子是你自己的吗？哪来的房贷？”
“我又贷了点款，把房子装修了，租个好价钱。你放心，不会亏你的。”
我没说话，直接挂了电话。
那一瞬间，一种从没有过的绝望涌上心头。
那个我一直护着长大的弟弟，原来一直在算计我。
06
接下来的日子，每一天都是煎熬。
第三天晚上，我的冰箱被翻空了。
张秀珍把冰箱里我囤了一个月的肉、青菜、冻虾，全煮了。
我下班回来，看见厨房台面上全是菜叶子，冰箱门开着，里面只剩一包速冻饺子。
我站在厨房门口，想说话，却张不开嘴。
张秀珍从客厅走过来:“佳悦，冰箱东西不多了，明天你再去买点。你叔叔他们吃不惯青菜，多买点肉。”
我看着她，说:“阿姨，那些东西是我的工资买的。”
“你的就是俊良的，俊良的就是咱们家的。说啥你的我的。”她挥了挥手，一副不在意的样子。
“我妈一个月退休金才两千多块钱。”我说，“我没有多少钱了。”
张秀珍的脸一下拉下来了:“咋？嫁到我们董家，你还想分得清清楚楚？”
董俊良从卧室出来，脸色难看:“佳悦，少说两句。”
我看着他，只想冷笑。
我把包往沙发上一扔，走进阳台。风很大，吹得我身上的鸡皮疙瘩全起来了。
那天晚上，邻居又来敲门了。
“你们家能不能小声点？”一个中年男人站在门口，“这楼隔音差，天天吵吵吵的，你让我们怎么睡？”
董俊良弯着腰，赔着笑脸:“不好意思不好意思，亲戚来了，马上就走。”
邻居白了他一眼，关上了门。
我听见张秀珍在客厅里骂:“你说谁是乡下人？我们乡下来你家了咋啦？”
董俊良赶紧拉她:“妈，少说两句。”
“少说什么？”张秀珍声音更大了，“我在这儿住两天，就被人当乡下人看？”
两个姑姑也在旁边帮腔:“就是，城里人了不起啊？”
我坐在阳台的椅子上，手抱着膝盖，一句话也没说。
第四天，我下班回家，发现衣柜被翻过了。
我站在卧室门口，看着散落一地的衣服和空了的抽屉。抽屉里那盒我放了好几年的巧克力，也被拆开了，只剩下几颗。
“谁翻我东西了？”我走出来问。
张秀珍坐在客厅地上剔牙:“哦，你大姑说想找件外套穿，就翻了翻你的柜子。”
“那是我私人的东西。”
“私人的？”张秀珍笑了，“嫁到我家了，还分什么私人的？”
“你翻别人家的东西，不分私人的？”
“啥叫别人家？这是我儿子的家！”
“这房子是我租的。”我声音不大，但每个字都很清楚，“房产证上写的是房东的名字。你儿子没出一分钱房租。”
张秀珍的脸色变了。
董俊良从洗手间出来，看见这场面，连忙拉住我:“佳悦，你进屋去。”
我甩开他的手:“我不进去。”
“你跟我妈说啥呢？”
“我说这房子是我租的，不是你买的。”
“佳悦！”他吼了一声。
那一声吼，把张秀珍的眼泪吼出来了。
她往地上一坐，开始嚎啕大哭:
