贵州
母亲节这天早上，我蒸了孙女爱吃的蛋羹。儿子站在厨房门口，支支吾吾好半天，挤出句话：“妈，车里坐不下，您就别去了。”
我手上动作顿了顿，擦擦手，笑着说：“不去，你们开心就好。”
门关上的那一刻，我透过窗户看见孙女朵朵趴在玻璃上喊奶奶，儿媳一把把她拽走。我慢慢走回厨房，打开煤气灶，给自己热了碗昨天的剩粥。
手机响了，是女儿打来的越洋视频。
“妈，您今天怎么过？”
“挺好的。”
“您撒谎，背景是家里的老茶几。”
我端着碗的手抖了抖，粥洒出来几滴。女儿沉默了一会儿，说了句话，让我整个人愣在原地。
01
那碗蛋羹我蒸了半个钟头。
朵朵爱吃甜的，我往里头多加了一勺白糖。早上六点我就起了，上菜市场买了新鲜土鸡蛋，回来的时候天还没大亮。
孙建国从卧室出来的时候，我已经把饭摆好了。小米粥、咸菜、油条，还有那碗冒着热气的蛋羹。
他不敢看我。
这个儿子从小就这样，心虚的时候不敢正眼看人。小时候打碎了邻居家的玻璃，也是这副表情。
“妈，那个……”
“先吃饭。”我把筷子递给他，“一会儿凉了。”
朱晓雯从卧室出来的时候，脸上带着妆。她今天穿了件新裙子，大红色的，领口别了朵胸针。朵朵跟在她后头，看见蛋羹就扑过来。
“奶奶！奶奶最好了！”
我蹲下来给她系围兜。孩子身上有股奶香味，头发扎成两个小辫子，辫绳是昨天我给她新买的。
“朵朵乖，快吃。”
孙建国坐在对面，筷子扒拉着粥，就是不下嘴。
朱晓雯喝了一口粥，抬头看了他一眼，那眼神什么意思我懂。她放下碗，开口了：“妈，今天母亲节，我和建国打算带爸妈出去吃顿饭。”
我抬头看着她，没说话。
“您也知道，我妈那边也去，还有我弟弟一家，车上坐不下了。”
朵朵突然抬起头：“奶奶不去吗？”
“大人说话，小孩子别插嘴。”朱晓雯拍了一下她的手。
我看到朵朵扁了扁嘴，眼圈红了。我赶紧笑着哄她：“奶奶不去，奶奶在家看电视。”
孙建国把碗放下，声音很小的那种：“妈，要不我给您叫个外卖？”
“不用，家里有菜。”
我把蛋羹往朵朵那边推了推：“快吃，凉了就腥了。”
那顿饭吃得很安静。孙建国全程没抬头，朱晓雯一直在手机上打字，朵朵吃了小半碗蛋羹就吃不下了。我收拾碗筷的时候，朱晓雯去卧室换衣服。
孙建国站在厨房门口，低着头说：“妈，下次，下次一定带您去。”
我扭过头，笑着说：“行，下次。”
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
朵朵跑过来，拉着我的衣角：“奶奶，等我长大了，我开车带您去。”
我蹲下来，抱了抱她。孩子身上香香的，软软的，我闻到了一股奶味。
“好，奶奶等着。”
孙建国去卧室喊朱晓雯。两人出来的时候，朱晓雯拎着包，新裙子的裙摆在她脚边晃荡。朵朵被朱晓雯牵着，一步三回头。
“奶奶再见！”
“哎，乖。”
门关上了。
我听见走廊里朱晓雯的声音：“快点，别磨蹭。”
然后是电梯门开的声音。
我走到窗边，看见他们上了车。孙建国发动车子，朱晓雯坐在副驾驶，朵朵在后座，趴在窗户上往外看。
车子开走的时候，朵朵在窗户上哈了一口气，画了个笑脸。
我转过身，走进厨房。
水龙头没关紧，一滴一滴地漏水。我拧了拧，还是没拧紧。
灶台上还有小半锅小米粥。我给自己舀了一碗，端到客厅。客厅的茶几上摆着老伴儿的遗照，相框我每天都擦。
“老头子，今天母亲节。”
我端着碗，对着照片上那张脸笑了笑。
“你儿子请别人吃饭去了。”
照片上的人不会说话。他走的那年，儿子才刚工作，女儿还在读大学。
我把粥喝完，洗了碗。路过卧室的时候，看到床上放着那件新买的碎花衫。昨天在小摊上买的，二十五块钱。
我没换上它，转身从柜子里翻出了那件旧旗袍。
老伴儿给我做的。三十多年前，他学了三个月的裁缝，给我做了这件衣裳。
我坐在床边，把它贴在脸上，闻到了一股樟脑球的味道。
手机响了。是老姐妹杨姐打来的。
“玉兰，今天怎么没出来打牌？”
我清了清嗓子：“有点不舒服，不去了。”
“不舒服？要不要陪你去医院？”
“没事，歇一歇就好。”
挂了电话，我在床边坐了很久。
窗外的阳光照进来，那些灰尘在光线里打转。我就这么坐着，看着老伴儿的照片。
半晌，我站起来，开始穿那件旗袍。
扣子在侧面，我一颗一颗地扣上。
扣到最后一颗的时候，我看见镜子里的自己，头发白了，脸上的皱纹深了，但腰板还是直的。
我又坐下来，拨了一个号。
“喂，出租车吗？我要去蓝海大酒店。”
报地址的时候，我听见自己的声音很平静。
02
挂了电话，我在镜子前站了很久。
旗袍穿在身上有点紧了，到底老了，腰上长了肉。
但我还是把它扣上了。
银灰色的旗袍，领口盘着盘扣，袖口绣了朵梅花。
老伴儿的手艺还真不错，这么多年了，针脚还那么齐。
我拿起包，里面装着房产证包好了，装在一个信封里。
钥匙抓在手里，冰凉的。我在门口站了一会儿，最后还是把它放回了鞋柜上。
楼下出租车已经在等着了。司机是个四十多岁的男人，看我从楼道出来，赶紧下车给我开门。
“阿姨，去哪儿？”
“蓝海大酒店。”
他看了我一眼，估计是觉得奇怪。一个老太太，穿着旗袍，一个人坐出租车去大酒店。
路上我靠着车窗看风景。
街边的梧桐树长得正茂盛，阳光从树叶缝隙里漏下来，一块一块的。
很多年前，老伴儿骑着自行车载我走这条路，那时候路两边还是农田。
手机震了一下。是杨姐发来的微信，问我去不去吃晚饭。我没回。
又过了几分钟，女儿的视频电话打过来了。
“妈！”
屏幕那边是女儿的脸。李怡然这个丫头，长得像她爸。皮肤白，眉毛浓，笑起来的时候嘴角往上翘着。她说话的语气有点急。
“妈，您怎么不接电话？”
“刚才在车上，没听见。”
“您去哪儿了？这背景怎么像街上？”
她把手机凑到眼前，瞪大眼睛看着我。我怕她看出来什么，赶紧把手机移开。
“没事，出来走走。”
“走走？妈，您别骗我了。上次我给您买了个定位器，您以为我不知道？我一直在地图上看着您呢。”
我一愣。
“蓝海大酒店？妈，您去那儿干嘛？”
我张了张嘴，不知道说什么。这丫头从小就这样，心眼太多了，瞒不住她。
“妈，今天是母亲节，您一个去酒店做什么？”
她突然顿住，然后声音沉下来：“是不是我那个哥又……”
“没有。”我赶紧打断她，“就是……吃个饭。”
“吃饭？跟谁吃？”
我没说话。
“妈，您说实话。到底怎么了？”
出租车拐了个弯，蓝海大酒店那栋大楼已经能看见了。玻璃墙反着光，亮晃晃的。门口停了好几辆好车。
“妈？”
“怡然，妈没事。你别担心。”
“什么没事？您一个人去酒店吃饭，能没事吗？我哥呢？他不管您吗？”
我张了张嘴，不知道怎么接话。那丫头急了。
“我问您呢！”
“他……他先去了。”
“他先去了？那他怎么不带上您？上次也是这样，上上次也是这样！我每次打电话问他，他都说不方便！”
出租车停在酒店门口。司机扭过头看我：“阿姨，到了。”
电话那头的女儿也听见了。她安静了几秒钟。
“妈，您把定位开着，我一会儿打给您。您别挂电话，听见没？”
“听见了。”
我挂了电话，付了钱。下车的时候腿有点抖，我扶着车门站了一会儿才站稳。
蓝海大酒店的大堂很宽敞，水晶吊灯亮得晃眼。迎宾台后面站着一个穿制服的姑娘，笑着问我有没有订位。
我说了孙建国的名字。她翻了翻电脑，说在三楼的牡丹厅。
我上了电梯。电梯里贴着一张母亲节活动的海报，上面写着“妈妈，辛苦了”。我盯着那几个字，直到电梯门开了。
牡丹厅的门开着半扇，里面有说话的声音。
站在门口，我往里头看了一眼。大圆桌上已经坐了五六个人。
亲家母王秀芝坐在主位上,身边是她儿子，旁边是儿媳妇朱晓雯。孙建国坐在靠门口的位置，旁边是朵朵。
我深吸一口气，推门进去了。
笑闹声戛然而止。好几双眼睛同时看过来，表情各不一样。
朵朵先反应过来，从椅子上跳下来冲过来：“奶奶！”
我弯下腰抱住她。
孙建国站起来，脸色很难看，嘴唇抖着说不出话。
朱晓雯手里还举着杯子，愣在那儿，好半天才挤出一句话：“妈……您怎么来了？”
“打车来的。”我笑着说，“不麻烦你们。”
亲家母王秀芝的脸色变了变，但很快又挂上笑脸：“哎哟，老姐姐来了，快坐快坐！”
她站起来，给我让了个座。
我抱着朵朵，在孙建国旁边坐下来。
满桌的菜还没动过。清蒸鲈鱼、红烧排骨、白灼虾、烧鸡……菜很丰盛。服务员拿了一套新餐具过来。
孙建国低着头，不敢看我。
王秀芝笑着招呼大家：“来来来，开饭开饭！今天难得聚在一起。”
桌上又开始热闹起来。朱晓雯的弟弟说起新买的车，王秀芝附和着，说那车好看。我夹了一块排骨放到朵朵碗里。
“谢谢奶奶。”
“慢慢吃。”
孙建国在旁边坐立不安，筷子放下又拿起，拿起又放下。
“妈，我……我给您倒杯茶。”
“不用，我自己来。”
他自己站起来，给我倒了杯茶，递过来的时候手有点抖。茶水洒出来几滴。
“妈，对不起……”
他的声音很小，桌上的其他人没听见。我接过茶杯，没接他的话。
朵朵靠在我身上，小声说：“奶奶，这个虾好好吃。”
“好吃就多吃点。”
我给她剥了一只虾，放到她碗里。
亲家母王秀芝夹了一块鱼肉放到我碗里：“老姐姐，多吃点！”
我看着碗里那块鱼肉，笑了笑：“谢谢。”
这顿饭吃得很安静。我看着满桌的菜，一口一口慢慢地嚼。叶建国在旁边陪着，小心翼翼的，给我夹了几次菜，又偷偷观察我的表情。
我没有看他，只是看着朵朵。孩子吃得很开心，把一碗饭都吃完了。
03
饭吃了一个小时，气氛一直不冷不热。
王秀芝一直找话头跟她说，说她儿子升职了，女婿买房了，反正都是她那边的事。我有一搭没一搭地应着。
中间女儿打来两次电话，我没接，只回了条短信：妈没事，晚上跟你说。
朱晓雯吃得心不在焉，一直在看手机，估计在跟谁聊天。孙建国坐我旁边，手脚都不知道往哪里放。
朵朵吃完后开始犯困，眼皮往下耷拉。我搂着她,让她靠在我身上。
菜吃到七七八八，服务员来撤盘子。王秀芝让服务员上果盘。
“老姐姐，”她擦擦嘴，拿起桌上的茶杯，“今天叫你来，其实还有件事想跟你商量商量。”
我端着茶喝了一口，没说话。
“你看啊，你现在一个人住那么大一套房子，空荡荡的吧？”
这话一出来，我心里咯噔了一下。
“我那套房子不大。”我放下茶杯，“三居室的，我一个人住正好。”
“话是这么说，可你看，朵朵慢慢大了，马上要上小学了。建国他们那套房子学区不好，到时候朵朵上学是个麻烦事。你那套房子地段好，学区房，你说……”王秀芝往前凑了凑，“是不是能让朵朵住过去？让我闺女他们也搬过去？”
我愣住了。她打的是这个主意。
朱晓雯在旁边接话：“妈，我也是这么想的，这样方便照顾您。以后我们住一起，啥事都好照应。”
我笑了。这是真把我当傻子了。让我交房子，还打着照顾我的旗号。
孙建国坐在旁边，脸涨得通红，嘴巴张张合合半天，挤出来一句话：“妈，不是那个意思……就是……就是……”
“就是什么？”我看着他的眼睛。
他不敢看我了，低下头去。
那边王秀芝咂咂嘴：“老姐姐，你也是明事理的人。你看啊，你一个人住着是浪费。再说，以后你老了，不还得靠闺女女婿？你把房子给他们，他们会亏待你吗？”
王秀芝的手搭在我胳膊上，捏了捏：“亲家母，我们是一家人，都是为了孩子嘛。”
我看着她那张脸,心里想着这些年我给这个家付出的一切。
我在他们家当了十年保姆，每天给他们做饭、接送孙女子、洗衣扫地。
我一个月退休金三千，每个月还是给孙建国两千，说是贴补家用，其实就是怕他们负担重。
我身上的衣服，最贵的是那件碎花衫，二十五块钱。
我手机还是五年前那个老款智能机，屏幕碎了，女儿说给我换，我说不用。
我想起昨天在超市里，朱晓雯买的那条裙子，六百多块。她跟孙建国说，母亲节要穿新衣服。那时候我在旁边，什么话都没说。
我又想起上个月，孙建国说要给我换个冰箱，旧的坏了。
朱晓雯说，那冰箱还能用，换了多花那钱干嘛。
后来冰箱没换成，冰棍放不住，化了，洒了一地。
还有去年冬天，我感冒发烧在床上躺了三天。
朵朵来我房间看我，说妈妈嫌我传染，不让她过来。
我笑了，说奶奶没事，躺几天就好了。
可三天里，朱晓雯没给我端过一碗水。
那些事我从来没说过什么。我告诉自己，他们年轻，有他们的日子要过。我不给他们添乱。
可现在，他们要我把房子拿出来。
我放下杯子，看着王秀芝那张笑脸。她也看着我。
“老姐姐？”
“你说完了？”我问她。
王秀芝脸上的笑僵住了。
我站起来，从包里拿出那个信封，放在桌上。
信封一拍，所有人的目光都聚过来了。
我从里面抽出一张纸。不是房产证，是一份公证书，上面盖着大红的章。
“这是什么？”朱晓雯伸头看。
“遗嘱。”
两个字一出来，整个包间安静得针落地上都听得见。
孙建国瞪大眼睛看着我，嘴巴动了动，什么声音都没发出来。朱晓雯的脸白了。王秀芝手里的茶杯在半空中停住了。
我一直举着那份公证书，声音不大，但很清楚：“这房子，我已经公证过了。我死后，这套房子留给朵朵。其他任何人，没有份。谁都别想拿走。”
朱晓雯“噌”地站起来：“妈！你这是什么意思？！”
“就是你听到的意思。”我把公证书折好，放回信封里。
王秀芝的脸从白变红，又从红变青，像开了染坊：“亲家母，你这话就不好听了！我们是一家人，怎么还弄成这样？”
“一家人？”我看着她笑了，“一家人，今天母亲节，你们来这儿吃饭。我儿子说车里坐不下，把我一个人丢在家里。一家人,在我一个人发烧的时候，没给我端过一碗水。一家人，背着我商量，怎么把我最后那点东西弄走。”
我一字一顿，每个字都咬得很清楚：“你们管这叫一家人？”
满座的人哑口无言。
孙建国站在那儿，脸白得跟纸一样，想说什么却说不出口。他的嘴一张一合的，发出的声音比蚊子还细。
“妈……”
“你别叫我妈。”我把信封放回包里，转身往外走。
朵朵在后面喊：“奶奶！奶奶！”
我没回头。
走出包间，进了电梯。电梯门关上的那一刹那，我看见孙建国跟出来，站在走廊上，愣愣地看着我。
电梯一层一层往下走。
我靠在电梯壁上，腿软得站不住。
出了酒店大门，阳光刺得眼睛疼。我顺着路边一直走，走了很远才停下来。
手机响了。是女儿打来的。
“妈！您跑哪儿去了？我给你们酒店打电话，说您走了！”
“怡然……”
“您别说话，您先告诉我您在哪儿。我来接您。”
“你别来，妈没事。”
“您肯定有事！我哥是不是又欺负您了？妈，您跟我说实话！他要敢对您不好，我现在就订机票回去！”
我握着手机，街上的车来来往往，喇叭声此起彼伏。
我听见自己的声音在发抖：“怡然，妈没事。真的没事。”
她沉默了一会儿，然后开口了，声音软下来：“妈，您别哭。”
我这才发现，我满脸都是眼泪。
04
我站在路边，眼泪止不住往下流。
来来往往的人从我身边走过，匆匆忙忙。有几个人回头看了我一眼，也没多看一眼。我靠着路灯杆站了好一会儿，等眼泪干了才继续往前走。
手机握在手里，不断震动着。女儿又发了几条消息，我没看。后来她打了过来，我没接，她急得给我发语音。
“妈，您接电话！您这样让我怎么放心？您要是再不接，我就给小姨打电话让她去找您了！”
我深吸了一口气，接了电话：“怡然，妈到家了，你别担心。”
“到家了？这么远您怎么回去的？”
“打车。”
“您骗我！您那定位明明还在酒店附近的路上，您根本没回家。”
我这丫头，什么都瞒不住她。
“妈就在路边走走，一会儿就回去。”
“您在那儿等着，别动。我叫刘博文去接您。”
“不用……”
“等着！”
电话挂断了。
我站在那条路上，四下张望。道边种着梧桐树，树叶在太阳底下绿得发亮。左手边有几家服装店、水果摊，再往前走一点，有个公交车站。
我在公交站的长椅上坐下来。站台上没有人，就我一个。
太阳有点大，晒得我脸发烫。
我低着头看自己的手，那双照顾了十多年的手，养大了两个孩子，又养了一个孙女。
如今粗糙得不成样子，老年斑也长出来了。
我抬头看着对面那排店铺，一家麻辣烫，一家药店，一家超市。
超市门口停着电动车。
三年前，我还推着朵朵到这儿来买东西，朵朵最喜欢坐在购物车里，让我推着她逛。
那时候她还小，话说不清楚，见什么都想要。我说奶奶没钱，她说那奶奶别给我买了，我不想要。那时候她两岁半。
我把头低下去，眼泪又要掉下来。
正在这时候，一辆出租车突然停在我面前。
我抬起头，愣住了。车门打开，下来一个高高壮壮的外国男人。
刘博文站在我面前，黄头发，蓝眼睛，穿着件白T恤，额头上全是汗。他喘着气，明显是赶过来的。
“你……你怎么来了？”
“怡然打电话让我来的。”他蹲下来，一脸着急，“妈，您没事吧？”
他中文说得很好，就是语调有点怪。刚来中国那会儿，他一句中文不会说。这个女婿，会死磕，学什么都认真，一句“你好”练了一个星期。
“没事……”
“您别骗我了，怡然全告诉我了。她气得要命，说想买机票飞过来揍孙建国。”
“你别听她瞎说……”
“妈，”刘博文站起来，把手伸给我，“别坐这儿了，我带您去吃点东西。您肯定没吃饱。”
我摇摇头：“不去了，我想回家。”
“回哪个家？”他问。
他看着我,又开口了：“妈，去我们那儿住几天吧，就当散散心。怡然天天念叨您，说想您了。”
“太远了……”
“不远，坐飞机几个小时就到了。您护照还有效吗？”
我一愣。护照还在，老伴儿走那年办的。买好了机票准备跟他去旅游，结果人去了。
老伴儿说，这辈子还没坐过飞机呢。
“妈？”刘博文又叫了我一声。
“还有效。”
“那您等着，我给您订机票。”
他拿出手机开始操作，我就蹲下来，又蹲下来了：“妈，您别想太多。怡然说，您不开心，只管来。我们有地方住。”
我看着他的眼睛。蓝眼睛，认真地看着我。
“您放心，我把您当亲妈。”
这话说得我不争气地又想哭了。我一个老太太，有什么好的呢。不会说外语，又土，又穷。
可这两个孩子，把我当亲妈了。
当天下午，刘博文把我送回了家。
他帮我把行李箱找出来，让我收拾几件衣服。
他自己去厨房看了看，发现冰箱里什么菜都没有，他出去买了菜回来，给我煮了一碗面。
他走的时候，我站在阳台上看着他开车走了。
我拿出手机，看到女儿发的几十条消息。
她问我什么时候能过去，她说已经订好房间了，她说她都想我了。
我放下手机，坐在沙发上，看着老伴儿的照片。
“老头子，我要出趟远门。”
照片上那个人还是笑着的。
晚上我睡不着，翻来覆去。拿起手机看时间，发现十一点多了。有一条未读消息，是孙建国发的。
“妈，今天的事……您别生气，我明天回去跟您道歉。房子的事我不知道。”
我没回。
他又发了一条：“妈，明天我回家吃饭。”
我看了一下，关掉了手机。
第二天一早我起了个大早，去菜市场买了排骨、买了鸡、买了一大堆菜，还去超市买了一箱牛奶。全都拎回来，塞满冰箱，留了一份在茶几上。
六点半，我拎着行李箱出了门。
楼下刘博文已经在等着了。
“妈,上车。”
我最后看了一眼这栋住了几十年的楼。六楼那个窗户，灯还亮着。
我转过身，上了车。
在出租车里,手机响了。是孙建国打来的。
我没接。
他又打，我还是没接。
过了一会儿，收到一条消息：“妈，我到家了，您不在家，去哪儿了？”
我把手机翻了过去。
出租车开上了高速。太阳从东边升起来，把整个田野都照亮了。
05
一路上刘博文都在接电话。
那个电话打完了，他又转过头来看着我：“妈，您要不要跟怡然说句话？”
“等到了再说吧。”
我把头转向车窗外。高速路两旁是成片的稻田，绿油油的，一眼望不到头。田埂上有人在放牛，牛慢悠悠地走，人在后面跟着。
这一幕让我想起老伴儿。
他老家就在这样的农村里。
当年我们回老家，他骑自行车载着我，走的就是这样的田埂路。
那时候路不好，颠得很，他一边骑一边喊:“坐稳了！”
一晃三十多年了。
耳朵里是发动机的声音。飞机起飞的时候，我抓紧扶手，心悬着。刘博文坐在旁边，一直看着我。
“妈,别怕,没事的。”
他递给我一块糖。我不吃糖。不过还是接过来攥在手心里。
飞机平稳下来以后，空姐推着小车过来了。我晕机给空姐要了一杯白开水。
刘博文在旁边吃着飞机餐，突然问我:“妈,您就这么走了，孙建国找不到您怎么办？”
“他会打的吗？”
“他找不到您，肯定会急的。”
“那就让他急一急。”
刘博文看了看我，没再说话。
飞机落地的时候天已经黑了。机场里人来人往，广播里说些听不懂的话。我跟着刘博文一路走，过完海关，看到一个熟悉的身影等在出口。
李怡然站在那儿，穿着件白衬衫，牛仔裤，脸上的妆有点花，一看就是刚下班赶过来的。
她跑过来，一把抱住我。从我怀里抬起头来了，眼睛红红的。
“怎么了？”我拍了拍她的背。
“没事。”她松开我，擦了擦眼睛，“就是高兴。”
“傻孩子。”
她接过我的行李箱，挽着我的手往外走:“走吧，回家。”
“等等，不是说去酒店吗？”
“去什么酒店？我家不就是您家吗？”
我被她拽着往前走，她一边走一边说:“我把客房收拾出来了，床单是新换的，枕头也给您买好了。就是不知道您睡得惯不惯。”
“睡什么都行。”
她突然放缓语气:“妈，您别多想，就当来旅旅游。这里好吃好玩的还挺多。”
我看着她的侧脸，鼻子有点酸。
这孩子从小就跟我不亲，她爸走那年她才上大学，哭得死去活来。
后来她说要出国，我不同意，怕她一个人在外头受委屈。
她说，妈，我会混出个样儿来给你看。
她确实混出来了。
上车以后，李怡然开着车，刘博文坐在副驾驶，我坐在后座看窗外的风景。
这里的街道很干净，树也高，路灯也很亮。商店的招牌都写着英文，我一个都不认识。
“妈，明天我带您出去逛逛。”
“不用，你上班要紧。”
“我请假了。明天礼拜六，不上班。”
我没再说什么。
车子开了一会儿，拐进一条安静的街道。两边都是独栋的小房子，门前种着花。李怡然把车停在一栋白色的小楼前面。
“到了。”
我下了车，看着这栋房子。门口种了两棵桂花树，几株月季开着花。门廊上挂着一个小风铃，风吹过来叮叮当当响。
“这房子真好看。”
“还行。就是贷款还没还完。”李怡然推开门，“来吧妈，进来看看。”
客厅不大，但收拾得很整齐。沙发是浅灰色的，茶几上摆着一盆绿植。墙上有刘博文和她的合照，还有一些风景画。
“妈，客房在这边。”
她带我走进走廊尽头的房间。床上的被套是淡蓝色的，枕头鼓鼓的。窗台上摆了盆绿萝。
“您看还需要什么？”
“不用，已经很好了。”
她站在门口看着我，眼神有点复杂:“妈，我知道您心里难受。别憋着，想哭就哭出来。”
“我没事，”我笑了笑，“都过去了。”
她走过来，抱了抱我,松开了，擦了擦眼睛:“我去给您倒杯水。”
看着她走出房间的背影，我心里突然踏实了。在这个一万公里之外的异国他乡，那点心慌好像少了一点。
晚上我洗完澡，躺在床上刷手机。信号不好，网络连了半天才连上。
手机里多了好几条消息。
都是孙建国发的。
“妈，您去哪儿了？”
“妈，您接电话啊！”
“妈，我错了，您别这样。”
“妈，我求您了，您……”
最后一条消息是晚上发的:“妈，我找到您的位置了。您在怡然那儿？”
我把手机翻了过去，没回。
窗外有虫鸣声，一声一声的，不停的，偶尔有一辆汽车从门口过去。我睡不着。
门被轻轻敲了一下。
“妈，还没睡？”
“没呢。”
女儿推门进来，端着一杯热牛奶:“睡不着吧？”
“嗯。”
她把牛奶放在床头柜上，在床沿坐下来：“妈，跟我说说吧。到底怎么回事？”
我靠在床头，沉默了好一会儿。
“今天他们一家去吃饭，他说车里坐不下……”
我把今天的事一点一点说出来。从早上那碗蛋羹，到酒店门口，再到王秀芝要房子的事。事无巨细。
李怡然一直安静地听着，一句话没说。就是眼眶越来越红，手攥得越来越紧。
等我说完，她沉默了很久。
“妈，您为什么不早告诉我？”
“告诉你又能怎样？你隔那么远。”
“您不说，我怎么知道……”
“我不想让你担心。”
“可您是我妈——”
她说着说着，声音哽住了。
我拍拍她的手:“别哭了，都过去了。”
“过不去。”她抬起头，眼泪在眼眶里转圈，“妈，这事不能就这样算了。”
“那还能怎样？”
她抹了一把眼泪，拿起手机，翻了翻，找到一条消息递到我面前：“您看看孙建国跟我说什么了。”
我把手机接过来。
屏幕上是孙建国发来的消息，发了十几条,一开始是道歉,说他对不起我,说他没办法，说朱晓雯逼他,说他夹在中间难做人。
后面的开始急了,问我在哪里,问我是不是在女儿那里。
“妈，您说，要不要让他来一趟？”
“来这儿？”
“对。让他看看，他妈日子过得不差。”
我低着头，没说话。
“妈，”李怡然把我的脸扳起来，“您别怕，有我在，谁都不能欺负您。他要是真来，我让刘博文收拾他。”
我被她说笑了。
“行了行了，你别乱来。”
“我没乱来，我是认真的。”她看着我的眼睛，“妈，您忙了一辈子，也该享享福了。在这儿住着，想住多久住多久。”
我看着她，张了张嘴，却说不出一句话来。
她笑了:“行了，不早了，睡吧。”
她端着杯子站起来，走到门口时，回头看了我一眼：“妈，晚安。”
“晚安。”
门关上了。我关了灯，在床上躺下来。窗外虫鸣还在继续，偶尔有风吹过窗帘。
我想起老伴儿，想起那件旗袍，想起今天给朵朵剥的那只虾。
这半辈子，我觉得自己做得很好了。累，活该；苦，也认了。
可今天在酒店那场戏，把我的剧本全改了。
我闭上眼，眼泪从两边流下来。
算了，不哭了。明天，就是新的一天了。
