河北
养老院的铁门在身后关上，发出沉闷的响声。
我站在门内，看着儿子的车扬长而去。后备箱里塞着我的行李，车后座放着我睡了几十年的枕头。来的时候他没让我坐前面，说副驾驶堆了东西。
我攥了攥口袋里的钥匙，冰凉的触感贴着大腿。
这把钥匙，三天前就换了。
楼道里的老锁是个古董，是老伴在世时装的。
她走后，锁芯生了锈，我找巷子口的老黄换了个新的。
老黄问我换什么样的，我说要那种最简单的，钥匙不好配的那种。
当时我也不知道自己在防谁。
直到上周，儿子带儿媳来家里吃饭。
酒过三巡，他突然提起养老院的事，说条件好、有人照顾，让我去看看。
我正夹菜，筷子顿了一下，嘴里应着“好好好”。
晚上睡不着，躺在床上想了很久。
老伴走的时候，我在医院守了三天三夜，最后还是没留住。她临走前拉着我的手说：“老郭，浩子性子像你，倔，你别跟他置气。”
我说好。
但现在看来，有些气，不是我愿意不置就能不置的。
我打开手机，看到家门口的监控画面。深夜两点，有个人影站在我家门口，站了很久，又走了。
看不清是谁，但我知道。
该来的，总会来的。
01
郭浩是周三上午来接我的。
他进门的时候，我正在收拾东西。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一些洗漱用品，还有老伴的照片。
照片裱在一个旧相框里，玻璃被我擦得干干净净。
“爸，走吧。”郭浩站在客厅中央，没坐下，也没四处看。
他把手插在口袋里，眼睛盯着鞋柜上的灰尘，好像那上面有什么了不得的东西。
我知道他在躲什么。他怕看到墙上挂着的全家福，怕看到电视柜上放着的我的老花镜，怕看到这个房子里任何关于我的痕迹。
“等一下，我再装两件毛衣。”我说着，转身进了卧室。
其实毛衣早就装好了。我只是想在卧室里多待一会儿。这个房间，我和老伴住了三十八年。床头柜上还有她留下的药瓶子，我没舍得扔。
我打开床头柜的抽屉，里面放着一把旧钥匙。那是我老伴生前用的钥匙串，上面挂着我们家的门钥匙、储藏室钥匙，还有个指甲刀。
我拿起钥匙串，掂了掂，又放回去了。
不能带走，会让他起疑。
从卧室出来，我故意大声说：“还得带上老花镜，不然在养老院连电视都看不了。”
郭浩“嗯”了一声，伸手去拎我的行李袋。他拎了一下，脸上露出一丝惊讶：“爸，你就带这点东西？”
“够了。”
其实我带了不少。但行李袋看起来瘪，是因为我把东西都卷紧实了。
我不能让他看见那件东西。
在行李袋的底部，藏着两支老式录音笔。一支是我放在家里床头柜抽屉里的，另一支是新买的，还没用过。
第一支录音笔里，有三天前的晚上，郭浩和他媳妇赵静在厨房里说的话。
那天我假装睡着了，把录音笔放在茶几下，按下开关，又假装起身倒水。
郭浩以为我睡了，跟赵静在厨房里说话。
“你爸那房子能卖80万，等把他送进去，咱们想办法过户。”这是赵静的声音。
“别说了，万一他听见。”这是郭浩的。
“听见又怎样，他都老糊涂了。再说了，你妈那病，他不也耽误了……”
后面的我没听清，因为我的手抖了一下，杯子磕在水龙头上，发出“叮”的一声。
郭浩立刻喊：“爸，你醒了？”
我说：“嗯，起来喝口水。”
那晚我回到床上，睁着眼躺到天亮。
第二天一早，我就去巷子口找了老黄。
“老黄，给我换个锁芯。要那种最简单的，外面配不到钥匙的那种。”
老黄说：“你这是防谁呢？”
我说：“你甭管，换就是了。”
老黄干活利索，几分钟就换好了。他把新钥匙递给我，一共三把。
我问他：“有没有那种，别人手里有钥匙也打不开的锁？”
老黄看了我一眼，说：“有。但那种锁贵。”
“多贵都买。”
我掏钱的时候，手在发抖。
不是因为心疼钱。
是因为我突然意识到，这把锁，我要防的是谁。
是我的儿子。
02
到了养老院，郭浩帮我办了手续，又交代了几句“有事打电话”
“我们周末来看你”之类的话，然后就走了。
他走得很急，好像多待一分钟都会喘不过气。
我站在门口，看着他的车汇入车流，消失在街角。旁边的老太太问我：“新来的？”
我说是。
她说：“几个孩子？”
我说：“一个儿子。”
她说：“儿子好啊，儿子孝顺。”
我没说话。
我住的是二人间，靠窗的床位。同屋是个姓刘的老头，70多了，行动不太方便，整天躺在床上看电视。
他老伴每天来看他，带一饭盒饺子或者面条，坐在床边喂他吃。
我看了有点眼红。
老刘头吃完饺子，闲得慌，跟我搭话：“你儿子把你送来的？”
“嗯。”
“工作忙吧？”
“忙。”
“年轻人都忙，没办法。”他叹了口气，像是在替郭浩开脱，又像是在替自己开脱。
我没接话。
躺下来，盯着天花板，脑子里乱得很。
晚上，我睡不着，起来到院子里走走。养老院的院子不大，中间有个凉亭，四周种着几棵桂花树，现在不是开花的季节，叶子蔫蔫的。
我坐在凉亭里，掏出手机，点开家里的监控。
画面里，我看到有个人影在门口晃了一下。然后又消失了。
我心头一紧。
过了一会儿，那个人影又出现了，身后还跟着一个人。
我放大画面。
是郭浩和赵静。
郭浩站在门口，掏钥匙。
他插进去，转了一下。没转动。
又转了转，还是不行。
赵静在旁边说：“怎么了？”
郭浩说：“打不开。”
“怎么可能？你爸不是把钥匙留给你了吗？”
“留了，但……”
他抬起手，借着楼道里的灯看了看钥匙，又看了看锁孔。
“锁好像换了。”
赵静的声音突然高了：“换了？换什么锁？你爸把锁换了？”
“我怎么知道……”
“你说你怎么知道？你不是说你有备用钥匙吗？”
“我是有……”
“有他妈什么有！你看看，现在连门都进不去！”
赵静的声音越来越响，在楼道里回荡。
我关掉监控，把手机揣进口袋。
坐在凉亭里，夜风吹过来，凉飕飕的。
我搓了搓手，站起来往回走。
走到一半，我停住了。
我突然想，郭浩会不会来养老院找我？
不会的。
至少今晚不会。
他现在应该在跟赵静吵架。
吵完了，他会想出办法来的。
我这个当爹的，太了解他了。
他小时候就这样：考试考砸了，不复习，不认错，先哭着跟他妈告状。等他妈训完了，他再自己想办法。
只是这次，他想不出办法了。
锁，我给换了。
而且换了三把。
一把是正门的，一把是后门的，还有一把，是卧室的。
他连我睡觉的地方都进不去。
想到这里，我心里不是痛快，不是解气，只是空落落的。
像这个养老院的大院子，空荡荡，只有风吹过桂花树的声音。
03
第二天，赵金花来了。
她是赵静的妈，我亲家母，比我小几岁，保养得不错，看着像50出头的人。她是我这辈子最不想见的人之一。
她提着一箱牛奶进来，笑呵呵的，一屁股坐在我床边上。
“老郭，这儿住得惯不？”
“还行。”
“还行就好，还行就好。”她拉开牛奶箱的封条，“我给你带了箱牛奶，补补钙。”
“不用破费。”
“不破费不破费，你跟我还客气啥。”她说着，眼睛却不停地四处扫。
我知道她在看什么。她在看我的东西多不多，看我在不在养老院里安顿下来了。
我又想起录音笔里录到的那段话。
“等把他送进去，我们就帮他卖房，反正他也住不了那么大的房子了。”
这句话是赵金花说的，上周五，在我家客厅。
她们母女俩以为我耳背，以为我什么都听不见。
但我什么都能听见。
赵金花坐了一会儿，终于入了正题。
“老郭啊，你那房子……”
“房子怎么了？”
“我是说，你那房子现在空着，多浪费啊。不如……”
“不如什么？”
她犹豫了一下，又笑笑：“不如让郭浩帮你看着，也省得你说他不管不问。”
“不用了。我让老黄的徒弟定期去通风，门窗都关好的。”
赵金花的脸色变了变，但很快又恢复如常。
“那就好，那就好。”她站起来，“那你好好休息，我改天再来看你。”
走到门口，她又回头说：“老郭，有什么事，记得跟我们说。我们都是为你好。”
她走了以后，老刘头问我：“那女的是谁？”
“亲家母。”
“来做啥？”
“探病。”
“探病？我看她是来打探消息的。”老刘头说完，翻了个身，又睡了。
我坐在床边，打开手机，看了看监控。
郭浩今天没来。
但从监控的画面里，我看到楼下停着那辆面包车。
那是赵金花弟弟的车。
我冷笑了一下。
这就开始了。
傍晚，我打电话给堂弟郭少华。
“少华，你帮我去看看，我家门口有没有什么异常。”
“怎么了哥？”郭少华问。
“没什么，就是担心。”
郭少华答应了一声，挂了电话。
晚上八点，他给我回过来：“哥，你家门口有几个人，在楼道里转悠，不像好人。我把他们赶走了。”
“知道是谁吗？”
“不认识。但其中一个人，看着像中介。”
中介。
好，好得很。
“少华，你明天帮我办件事。”
“你说。”
“去房产局查一下，我家房子的产权有没有被变动。”
郭少华沉默了一会儿：“哥，你在防谁？”
“防我该防的人。”
郭少华没再问了，只说了句：“行，我明天一早去。”
挂了电话，我躺在床上，睁着眼睛。
窗户外面的路灯照着白花花的墙，墙上有道裂缝，细细的，像是谁故意刻上去的。
我想起老伴生病那几年，她总说墙上有裂缝，让我找人修补。
我说没事，老房子，都这样。
她就不说话了。
现在我想，如果当时我把墙补好了，是不是她也不会走？
可是再想一想，又觉得荒唐。
补墙跟治病有什么关系？
有关系也没关系。
有关系的是，我耽误了她的病，这个事实，一辈子都改不了。
郭浩骂我那句话，我记了三年。
说不在乎，那是假的。
只是我没想到，他连房子的事，都能跟耽误他妈治病扯上关系。
他大概觉得，我欠他妈一条命，所以欠他一栋房子。
这笔账，他自己在心里算好了。
04
第三天上午，郭少华给我打电话说，房产局的档案没有问题，房本还在我名下，没有任何变更记录。
“哥，你放心，房子没事。”
“嗯，我知道了。”
郭少华又说：“哥，你跟我说实话，是不是郭浩在打你那套房子的主意？”
我沉默了一会儿。
“他跟他媳妇，还有他丈母娘，都看上了。”
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。”
“要不你把房子先过到我名下，等这事过去了再过给你。”
“不用。那样反而说不清。”
郭少华急了：“那他们要硬来怎么办？”
“我有办法。”
我说有办法的时候，自己也心里没底。
但我知道，我不能让郭少华掺和进来。这事是我跟郭浩之间的事，扯上别人，只会更乱。
那天下午，我在院子里晒太阳。老刘头也被人推到院子里了，老伴在旁边给他剥橘子。
我看着他们，心里说不出的羡慕。
她一口气喂他吃了三瓣橘子，用手帕擦了擦他嘴角流下的汁水。
他含含糊糊地嘟囔了一句什么，像是“谢谢”，又像是“好吃”。
我想起我老伴。
她生病的时候，我也喂过她水果。
她吞咽困难，我只能把苹果切成小片，一片一片递到她嘴边。
每次吃完三个，她就不吃了，说不消化。
后来我才知道，她是不好意思让我喂，嫌自己麻烦。
我眼眶热了一下。
就在这时，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，对方的声音很客气：“请问是郭叔叔吗？我是刘宣朗，郭浩的朋友，以前见过面的。”
“什么事？”
“那个……郭浩哥让我问问您，您家那套房子，有没有打算卖的意思？”
我听着这句话，觉得好笑。
我儿子为了卖我的房子，还派人来探我的口风。
“不卖。”
“郭叔叔，您听我说，现在行情不错，80万应该没问题……”
“我说了，不卖。”
我挂了电话。
老刘头老伴看我脸色不对，问：“怎么了？”
“没事。”
“谁的电话？”
“中介的。”
“中介找你干啥？”
“想买我的房子。”
“那是好事啊，卖个好价钱。”
卖个好价钱？
卖了好价钱，我住哪？
继续住养老院？
可养老院不是我儿子让我来住的吗？
他们把我塞进来，然后打算顺势把我的房子卖掉。
钱落到他们手上，我呢？
我连个住处都没了。
我突然想到，我那个傻儿子，是不是真的没想过这些？
他是不是以为，把我送进养老院，卖了房子，拿钱给他丈母娘买房，就能过上幸福日子了？
他忘了，他爸还活着呢。
他爸还没死呢。
晚上，我打开卧室的灯，从行李袋底部摸出那支录音笔。
我按下播放键，里面传来郭浩和赵静的对话。
“你爸那房子能卖80万，等把他送进去，咱们想办法过户。”
“别说了，万一他听见。”
“听见又怎样，他都老糊涂了……”
老糊涂了。
三个字。
我按下暂停键，把录音笔放回行李袋里。
这三个字，我记下了。
05
第四天一大早，我醒得特别早。
天还没亮透，窗外雾蒙蒙的，桂花树都看不清轮廓。
我坐在床上，听见走廊尽头有人在咳嗽，有人拉着拖鞋走来走去，还有人断断续续地哭，大概是刚来的老人还没适应。
我穿上拖鞋，慢慢走到走廊尽头的那扇窗前。透过玻璃，能看到养老院的铁门。
铁门上着锁，要到早晨七点才开。
我没想过去开那扇门。
我只是看着它，看着铁门上锈迹斑斑的锁，突然觉得很熟悉。
和家里那把旧锁有点像，都是老款式。
只是这把铁门上的锁更粗更大，像是关着什么危险的东西。
可我只是个老头子。
一个连自己家门都进不去了的老头子。
早饭过后，我坐在院子里等。
郭浩昨天没来，今天应该会来。
果然，九点刚过，那辆熟悉的车就停在养老院门口了。
郭浩下了车，黑着脸，直奔我这边来。
他身后跟着一个人。
是赵金花。
又来了一个，是刘宣朗。
我看这阵势，心里什么都明白了。
郭浩走到我面前，深吸一口气：“爸，你跟我说实话，你家的锁，你是不是换了？”
“换了。”
“为什么换？”
“防盗。”
“防盗？你防谁？”
“谁想偷我东西，我就防谁。”
赵金花在旁边插嘴：“老郭，你把话说清楚，谁想偷你东西了？”
