河北
参考来源：《卢芹斋传》（法国汉学家Géraldine Lenain著）、百度百科"卢芹斋"词条、新浪收藏《在商言商：古董大鳄卢芹斋和戴润斋的跨国版图》、观察者网《娶法国母女的古董大盗》、凤凰网《此人在巴黎建了一座楼 地下室收藏从中国盗来的文物》、搜狐历史《功与罪｜文物巨盗卢芹斋的一生》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1957年8月，瑞士锡永，一个中国老人躺在病床上，费力地执笔写下了他人生最后一封信。
这时候他已经七十八岁，肌肉萎缩性硬化症把他折磨得几乎无法动弹，身边只有赶来探望的小女儿佳宁。
窗外是阿尔卑斯山脚下的宁静小城，屋内是一个中国人在异国他乡走到尽头的最后光景。
那封信被后来的研究者反复引用，里面有一句话："我的确感到非常羞辱，因为我是使这些国宝流失的源头之一。"
这个人的名字，叫卢芹斋。
在西方，这个名字代表的是尊荣。
无论是巴黎的吉美博物馆、纽约的大都会博物馆，还是费城宾夕法尼亚大学博物馆，在馆藏文物档案里输入"C.T.Loo"这三个字母，跳出来的是一件件来自中国的稀世文物——青铜礼器、唐代石刻、元代壁画、宋代玉器，每一件放在今天都是各大拍卖行的焦点。
西方古董界给他的称号是"古董教父"，佳士得国际拍卖公司高级副总裁、《卢芹斋传》的作者罗拉（Géraldine Lenain）评价他："他是第一位了解市场全球化的古董商。"
在中国，这个名字代表的是另一种东西。
民国期间流失海外的中国古董，据业内估算，约有一半经他之手卖出，总数难以精确计算，却是一个令人咋舌的数量。
唐太宗昭陵六骏里的"飒露紫"和"拳毛騧"，在1916至1917年间流入美国，由卢芹斋以12.5万美元卖给宾夕法尼亚大学博物馆，至今仍陈列在大洋彼岸，未曾归还。
一个人，两个世界，两种截然相反的评价，彼此之间没有任何调和的余地。
然而，无论哪种评价，都没有说完这个男人全部的故事。
在倒卖文物这件公案之外，卢芹斋还有一段极少被完整讲述的私事。
1910年，他娶了一个15岁的法国姑娘玛丽·罗斯，两人婚后生下四个女儿，这段婚姻从表面上看不出任何异样，却从第一天起就是一个精心设计的局……
【一】卢家兜走出的孤儿，凭什么坐上了巴黎上流社会的牌桌
1880年2月1日，卢芹斋出生在浙江湖州卢家兜，一个两百多户人家、全村同姓的偏僻村子。
他原名卢焕文，这个名字跟着他度过了最灰暗的童年岁月。
父亲是个无可救药的烂赌鬼，染了鸦片，成日在炕上躺着，把本就贫寒的家越拖越深。
母亲一个人撑着，种田、操持、熬了多年，最终在他年幼时含恨自尽。
父亲在母亲走后不久也撒了手。
卢焕文那年不过十岁，一下子成了孤儿，被送到同样穷困的远房堂叔家里，日子过得说不出口。
寄人篱下的那几年，给他留下的不是怨恨，而是一种极度清醒的现实感——他非常早就明白，靠别人活着是没有出路的，只有自己走出去，才能翻身。
十五岁那年，他离开卢家兜，只身去了三十公里外的南浔镇。
南浔是湖州的富庶核心，以蚕丝闻名江南，历来有"四象、八牛、七十二狗"之说——家产百万两白银以上的，勉强够资格被叫做"狗"；
五百万两以上才称"牛"；
超过千万两的，方可尊一声"象"。
卢焕文进的张家，是当地数一数二的"象"字级大户，家里收藏的古玩字画，常有社会名流进出。
张家大少爷，名叫张静江，字人杰，日后是国民党四大元老之一。
这个人出身豪门，早年患有骨痛症，走路有些跛，但头脑清醒，思想激进，一心想推翻清廷。
他父亲担心他在国内惹祸，花了十万大洋给他捐了个二品候补道衔，把他打发出国。
1902年，二十五岁的张静江以清廷驻法国商务参赞的身份出发赴巴黎，唯一带上的家仆就是二十二岁的卢焕文。
两个人，一个是湖州豪族的二公子，一个是走投无路的孤儿，就这样一起登上了驶向欧洲的轮船。
到了巴黎，张静江在其父出资三十万元的支持下，于马德兰广场开设了一家"通运公司"，经营中国古玩瓷器，兼售茶叶、丝绸、地毯，所有收入悉数汇给孙中山，充作革命经费。
卢焕文起初在公司做学徒，从最基础的打杂开始，但他的学习能力超出常人。
他跟着张静江的叔叔张石铭，以及当时在巴黎活动的几位法国汉学家，他把古玩鉴别的本事一点一点摸透了，同时苦学法语和英语，不出几年，已经能用流利的法语和各路藏家客户周旋谈生意，张静江逐渐让他出任掌铺。
在通运公司待了将近六年，卢焕文看透了一件事：欧洲人对中国文物的热情远超想象，一只从山西进价十块大洋的宋瓷小碗，在巴黎能卖到一万美元。
他还看透了另一件事：这个生意的核心命门不是货，而是人脉——得让上流社会的人认识你、信任你、主动来找你，货才卖得出去，卖得出价。
1908年，张静江决定关闭通运公司，回国协助孙中山。
他没有带卢焕文一起走，反而大方地把公司积累下来的客户联系方式全部留给了他，算是给了他一个独立的起点。
卢焕文用多年攒下的积蓄，在巴黎泰布特街开设了自己的古董公司，取名"来远公司"，并给自己改了个更雅致的名字：卢芹斋。
"芹斋"二字，文人气派，掩住了出身，也掩住了那个湖州孤儿最初的底色。
从这一天起，他以全新的身份在巴黎重新出发。
他选址颇有讲究。
店铺附近是巴黎第八区富人区的核心地带，外交官、贵族、私人收藏家云集于此。
他把自己包装成懂文化、有品位的东方文化使者，穿西装打领带，出入各种社交场合，法语说得流利自如，在各类艺术沙龙里如鱼得水。
那些法国太太和英国女士见了他，觉得神秘又优雅，买东西连价格都羞于细问。
从一个穷苦孤儿到巴黎上流社会的座上客，卢芹斋走了不到十年。
他靠的不只是机遇，更是一种极度精准的自我塑造能力——他太清楚别人想看到什么，也太清楚自己需要什么。
【二】他贩卖的不是古董，是整个民国的文物血脉
卢芹斋的生意，真正做大，从辛亥革命之后才算正式开始。
1912年清朝覆灭，此后军阀混战，政局动荡，中央对各地文物的保护与监管几乎彻底瓦解。
大量私家收藏、皇家遗珍、寺庙宗教器物、地下出土文物，开始以极低的价格在市场上流通。
盗墓成风，贿赂横行，无数古墓被掘开，里面的东西一件件流出来，经过层层中间商之手，大批东西最终汇入卢芹斋的货单。
他的货源体系运转得极为精密。
上海有合伙人吴启周，北京有供货商祝续斋，两人在国内收货、选货、打包，卢芹斋在欧美负责销售与定价。
这条链路因为背后有张静江在国民政府中的关系撑腰，民国政府1913年颁布的"禁止和限制古物出口法令"，对他实际上形同虚设。
每年回国一两趟，他自己亲自看货、取货、订货，了解国内最新行情，再满载而归。
他在1914年前主要经由西伯利亚铁路来往中国与巴黎之间，一战爆发后这条路被迫中断，他改道经美国返回，1915年由此发现了纽约蒸蒸日上的文物市场，当机立断在纽约麦迪逊大街和第37街街角开设了第二家古董店。
这个决策极具先见之明——美国在1916年至1931年间，成为中国文物的最主要进口国，小约翰·洛克菲勒、银行家J.P.摩根，都成了他的稳定客户。
他卖过什么，单独列出来，每一件都是今天意义上的国宝级文物。
唐太宗李世民的昭陵六骏，是历史上最著名的六块青石浮雕，每块刻有李世民题诗，记录的是他打天下时最重要的六匹战马。
六骏中的"飒露紫"和"拳毛騧"，在1916至1917年间被偷运出国，卢芹斋以12.5万美元的价格卖给了宾夕法尼亚大学博物馆，时至今日仍陈列在费城，未曾归还。
山西广胜寺的元代大型壁画，整幅揭取，辗转流转，最终由卢芹斋的一手策划，漂洋过海，部分藏于纽约大都会博物馆。
河南出土的商代青铜礼器，品相完整，纹饰繁复；
唐代龙门石刻造像的头颅；响堂山真人大小的北齐雕塑；
隋代灰色大理石释迦牟尼佛立像；14世纪大型佛教壁画；汉代画像砖……
这些东西的下落，今天分散在美国波士顿美术馆、西雅图市立美术馆、堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯博物馆等二十多个国家、百余家机构的展柜里。
1948年7月29日，他最后一批准备运出国境的货物，被截留在上海——那是他前后筹备了数年的成果，整整十七箱，342件文物，其中不乏国宝级器物。
这批东西移交给后来新成立的上海博物馆，其中春秋晚期的青铜牲尊，至今是该馆的镇馆之宝之一。
据业内估算，民国期间流失海外的中国文物中，约有一半经卢芹斋之手卖出。
仅他在纽约亲自主持的两次拍卖会，合计出售文物就超过2800件；
巴黎的展销，一次卖出青铜器、雕塑、玉器合计超过3000件。
这个数字，意味着若干个省级博物馆的馆藏体量，就这样永久地离开了中国。
他不只是一个买卖人。
他还深度参与了文物的包装与推广——他在西方举办展览、资助学术研究、发明了"中国巴洛克"和"古典时期"这类新词汇，让法国人和美国人能用自己熟悉的艺术框架去理解和接受中国文物，从而大幅拉高了整个市场的热度和价格。
他的商业成功，建立在一个残酷的事实上：他是最早系统性地打通货源地与销售市场之间通道的人，而那条通道，从中国的古墓、寺庙、皇陵一路延伸到欧美博物馆的玻璃展柜。
【三】马德兰广场旁的帽子店，藏着他一生都走不出去的那个女人
卢芹斋的生意越做越大，他的感情世界，却只锁定在了一个地方。
1908年，他刚刚在巴黎开设"来远公司"不久，古董店旁边有一家帽子店，女店主名叫奥尔佳（Olga）。
奥尔佳比卢芹斋大四岁，混血出身，父亲是波兰人，母亲是意大利人，相貌出众，性格热情奔放。
两人因比邻而居，来往渐渐频繁，关系越走越近。
奥尔佳的身世，说起来颇为曲折。
少女时期在一户有钱人家做保姆，19岁那年被男主人诱骗，怀孕生下了一个女儿，取名玛丽·罗斯（Marie-Rose）。
那个男主人为了堵住她的嘴，以情人的名义养着她，并替她在马德兰广场附近开了这家帽子店，算是买断了她的沉默，也买断了她大部分的自由。
这就是奥尔佳的处境：有旧情人依附，有帽子店维持生计，带着一个女儿，半独立半囚禁的状态，既不敢彻底离开，又渴望摆脱。
认识卢芹斋之后，奥尔佳被他吸引。
但她有顾虑——旧情人那边不能轻易断绝，帽子店是对方的产业，一旦闹翻，她和玛丽·罗斯连落脚之处都没有。
两人来往的时间越来越长，旧情人那边起了疑心，局面随时可能失控。
就在这个当口，奥尔佳想出了一个让旁观者瞠目结舌的办法：把自己15岁的女儿玛丽·罗斯嫁给卢芹斋。
这样一来，卢芹斋就成了她名义上的女婿，两人以"岳母"和"女婿"的身份往来，在外人眼里天经地义，旧情人那边也挑不出什么毛病。
至于玛丽·罗斯本人的意愿，奥尔佳从来没有认真考虑过——这个女儿本就是一场不情愿的遭遇留下的意外，在奥尔佳这里，她更像是一枚可以挪用的棋子。
卢芹斋接受了这个安排。
1910年春天，30岁的卢芹斋和15岁的玛丽·罗斯正式成婚。
婚礼上，卢芹斋站在人群里，神情从容，目光平静，脸上是他多年做生意磨出来的那种城府。
没有人从他的表情上看出任何破绽。
【四】四个孩子生完了，这个家里有一条线，始终被人用另一只手牵着
婚后，卢芹斋对外维持着正常夫妻应有的体面。
他把家里保险柜的钥匙交给玛丽·罗斯保管，让她穿好的、戴好的，在巴黎过着名媛才有的日子。
玛丽·罗斯那时不过是个十几岁的姑娘，年纪小，涉世未深，对这个大她整整一倍的丈夫，谈不上多少了解，也谈不上多少质疑。
而奥尔佳，顺理成章地以"帮忙照料女儿"的名义，住进了这个家。
婚后第一年，玛丽·罗斯生下长女莫妮卡（Monique）。
第二个孩子出生，仍是女儿，取名德尼丝（Denise）。
第三个，还是女儿，起名奥尔佳——这个名字与岳母完全相同，当着妻子的面取的，没有任何解释，也没有人觉得需要解释。
第四个孩子降生，是个女儿，叫佳宁（Janine），出生于1920年。
四个孩子，全是女儿。
卢芹斋从不掩饰对这件事的遗憾。
他曾在多个场合对外表示自己"没有孩子"，在他的认知里，四个女儿不算数。
这种态度，从她们幼年起就渗透进了日常生活里：他从不教女儿们说中文，不向她们讲中国的历史，不给她们任何接触中国文化的机会，甚至在她们后来需要选择人生方向的时候，他也从没想过让她们继承自己的产业，或者认祖归宗。
玛丽·罗斯在这段婚姻里生活了多年。
表面上，日子过得去。
卢芹斋的生意越来越大，家里的经济条件不成问题，往来的都是巴黎上流圈子里的人物。
她的名字在这个家里没有缺席，作为"卢太太"，她出现在一些社交场合的宾客名单上，一切都看似正常，却还是让玛丽·罗斯在丈夫和母亲的相处中感到了一丝不对劲......
