上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
曾师傅接过包的时候，我正在低头翻手机，想着等会儿要不要先给方恒志发一条消息报个数。
三百？
五百？
我在心里估了个区间，觉得五百已经是往高里说了。
然后我抬起头。
曾师傅没有说话。
他把包放在柜台的绒布垫上，食指和拇指捏住提把的根部，慢慢地摩挲了一下，然后停住了。
他的眉头没有皱，但眼神变了，像是突然对准了什么焦距。
他翻开包盖，对着内衬看了很久，又把包翻转过来，对着底部凑近了一点。
整个店里只有街外头的车声，和他偶尔挪动包身时绒布垫发出的细微摩擦声。
大概过了三分钟。
他把包放下，抬起头看我，神情是我没见过的那种——不像是要还价，也不像是要拒收，更像是在重新打量我这个人。
"这包，"他开口，声音很平，"你哪来的？"
第01章
林嘉禾是在婚礼快结束的时候把包递给我的。
那时候宴席已经散了大半，我正站在门口跟送走的亲戚挥手，脸上的笑都快撑不住了。
她从人群里挤过来，手里提着一个旧布袋，布袋的口子没系紧，里头露出一截深棕色的东西。
"晓棠，贺礼，"她把布袋往我手里一塞，"来不及买礼品袋，你别嫌弃。"
我接过来，当着她的面把布袋口扒开往里看了一眼。
一个包。
方方正正，硬邦邦，棕色，扣件是那种哑光的黄铜色，表面有些细密的纹路，摸上去有点像旧家具的漆面——就是那种在奶奶家堂屋里见过的老柜子，岁月把它磨出一层暗光，但你不会想把它带回家摆着。
我把包从布袋里抽出来，翻了翻，又翻了翻。
款式是那种说不上来年代的方正，不软，提把是硬的，皮料摸起来厚得有点不对劲，按下去几乎没有弹性，像一块板。
我当时心里的第一个念头是：这是老太太背的包。
不是轻蔑的那种老太太，是真的很老、很老的那种老太太，配旗袍、配发髻、配一双老式皮鞋的那种。
我二十八岁，刚结婚，正是喜欢软皮水桶包的年纪。
"哪来的？"
我问她，尽量让声音听起来像在好奇而不是在质问。
"朋友出国留下的，欧洲货，"林嘉禾说，语气轻描淡写，"一直放着没用，皮质还不错，我看着有质感就带来了。"
欧洲货。
我当时心里把这两个字翻了一下，没翻出什么花样来。
大概就是那种客套话，说"欧洲货"显得体面一点，说不定就是个外贸尾货，或者朋友从哪个旅游景点带回来的土特产。
我把包重新放回布袋，笑着对她说："谢谢你禾禾，我喜欢。"
她大概也知道我说的是场面话，笑了笑，被旁边的人拉走去喝酒了。
回房间换衣服的时候，我把那个布袋往衣柜顶层一推。
衣柜顶层是我们家的"死角"，专门放不知道该怎么处理又舍不得扔的东西：几年前的旧相册、方恒志考证书时买的参考书、一床太重太厚的旧羽绒被。
那个布袋就这么挤进去了，我随手从旁边扯了个黑色防尘袋套上，免得落灰。
套进去的时候，我又顺手摸了一下那包的皮料。
厚实得有点怪。
按下去，皮面不变形，就那么撑着，像什么东西从里头把它撑住了。
我以为是老式皮货的做法，那个年代的皮料都厚，经得住用，就是不时髦。
我没多想。
手一松，防尘袋的口子一拉，双层袋套着，往最里面推了进去。
那天晚上方恒志问我收了什么贺礼，我把礼单随口报了一遍，到林嘉禾那里停了一下，说："她送了个旧包，有点土，不过心意到了。"
方恒志"哦"了一声，没再问。
我也就没再提。
婚礼之后的日子过得很快，快到我连那个包长什么样都快记不清了。
搬家那年，我们把衣柜顶层的东西整体打包装进行李箱，我扫了一眼，那个黑色防尘袋还在，鼓鼓的，我没打开，直接装箱搬走了。
到了新家，还是放衣柜顶层。
就这样，一年又一年，我甚至不记得自己有过这么一个包。
直到那个我最不想面对的早晨，我翻开衣柜，看见了那个黑色防尘袋压在最深处，一动不动地待了整整五年。
第02章
那个黑色防尘袋压在最里面，被两件冬天的厚棉服压着，我差点没找到它。
我是趴在椅子上，踮起脚才够到的。
衣柜顶层的灰积了不少，手伸进去的时候，指尖带出来一条灰线。
我把那个袋子往外拖，里头那个旧布袋沉甸甸的，比我记忆里的感觉重一点。
那时候是早上八点多，方恒志已经出门去见债主了。
他走之前没说话，只是把桌上那张纸推到我面前，上面是他写的一列数字：银行那边还剩十五万，私人那边十三万，旧车卖了四万，我的金耳环加那条项链卖了两万，加起来六万。
二十八万减六万，还差二十二万。
他用笔在那个数字下面画了两道横线，然后出门了。
我把那张纸翻过去，不想看见那两道横线。
整个房间里只有冰箱在嗡嗡响，我就坐在那张翻过去的纸旁边，开始想家里还有什么能卖的。
电视太旧，估计没人要。
那台破空调挂机是租房子附带的，不是我们的。
结婚那年买的餐边柜，当时觉得好看，现在看是实木的，或许能换几百块？
方恒志的相机倒是可以，但他说还要用，拍什么我没问。
我就这样把家里扫了一遍，最后想到衣柜顶层。
衣柜顶层这几年塞了些什么，我自己都说不清。
搬家那次打包，是连箱子直接搬过来的，到了新家直接把东西堆回去，从来没真正清理过。
把那个黑色防尘袋拖出来，我才想起来里面是什么。
林嘉禾送的那个旧包。
我在椅子上坐下来，把防尘袋拆开，里头是那个旧布袋，扎口还是五年前我随手打的那个结，松松垮垮的，但没散。
我把布袋解开，那个深棕色的方正硬皮包就出现了。
跟五年前一模一样。
皮面上的包浆还在，哑光黄铜色的搭扣，两侧各有一个提手，提手的弧度是固定的，不软，硬邦邦地立着。
款式方正，线条硬朗，搁在现在的审美里，还是那个词——土。
但保存得很好。
我当时用双层袋套着，也算是无意间做对了一件事，皮面没有受潮，没有变形，连当年那条细小的使用划痕都还在原来的位置，没有扩大。
我把包提起来，掂了掂，比我预期的重。
然后我想起来一件事——我摸了一下皮面。
还是那个感觉。
厚实，按下去不变形，像里面有什么东西在撑着它，不是皮料软了塌陷的那种撑，是硬撑，是皮料本身就这么厚。
我五年前摸过一次，以为是老式皮货做工厚，那个年代的东西就是这样，经得住用，只是不时髦。
现在摸着，还是这个念头。
我把包放回膝盖上，心里盘算了一下：这个包能卖多少？
三百？
五百？
要是能卖五百，加上我昨天在厨房柜子里翻到的两盒没开封的燕窝，大概能凑个六七百，也是一点。
我低头看了看那个包，表面有岁月痕迹，款式旧，没有任何品牌标志在外面。
林嘉禾当年递给我的时候说是"朋友出国留下的，欧洲货"，我当时没当回事，以为是她随口找的由头，让礼物听起来好听一点。
欧洲货。
我当时心里的翻译是：不知道哪里买的廉价旧货，说是欧洲货好听。
但现在我也不挑了。
三五百块，能是三五百就行。
我把包重新套进布袋，布袋外头套上防尘袋，提起来就往门口走。
附近有一家二手回收店，门面不大，招牌是蓝底白字，开了很多年，我搬来之前就在了。
我去过一次，卖过一套闲置的锅，换了八十块钱，店里的老板五十多岁，戴副眼镜，话不多，但看东西很快。
我不知道他叫什么，只知道街坊都叫他曾师傅。
出门的时候，我顺手把那张写着数字的纸带上了，折好塞进口袋。
我不知道为什么要带它，大概是怕忘了那个数字，怕到了店里跟曾师傅讨价还价的时候，手软了。
街上有风，有点凉。
我提着那个包，走了大概十分钟，推开了那家回收店的玻璃门。
店里有点昏，货架上堆着各种旧物，钟表、相机、皮具、瓷器，混在一起，有一股旧东西特有的气味。
曾师傅在柜台后面，抬头看了我一眼，没说话，等着我开口。
我把那个包放上柜台，说："这个旧包，能收多少？"
他接过去，翻了一下，没有立刻报价。
我以为他要说"这种旧款不好卖"，或者直接报个数字打发我走。
可他没有。
他把包翻过来，摸了摸皮面，手指在皮料上停了一下，停的时间比我预期的长。
然后他把包侧过去，看搭扣，又把包翻到底部，低头看了很久。
整个店里只有外面街道上偶尔传来的车声。
我站在那里，看着他，开始有点不自在。
他就这么沉默着，把包翻来翻去，表情从刚才的平静，慢慢变成了我看不太懂的另一种神情。
不是嫌弃，不是敷衍，是一种收紧的、认真的、像在核对什么东西的表情。
我心里有点发毛。
他把包放下来，抬起头，第一次正眼看我。
第03章
曾师傅抬起头，第一次正眼看我。
我下意识往后退了半步。
不是因为他凶，他表情里没有凶意，但那种认真让我不舒服——像是我带来了一道他必须答对的题，而他已经看出了什么，只是还没有开口。
"这个包，"他说，"你从哪儿来的？"
我愣了一下。
来回收店卖东西，从来没有人问我这个。
"闺蜜送的，"我说，"结婚礼物，送了五年了，一直没用。"
他没有接话，低头又看了一眼包底。
我顺着他的视线看过去，那个位置我之前从来没注意过，皮料最厚的地方，靠近边缘，有一块颜色略深，像是某种印记，但从我这个角度看不清楚。
"能收多少就说个数吧，"我说，"我不急。"
最后那句"我不急"说出口我自己都觉得可笑。
我当然急。
我急得连睡觉都在算那个缺口还差多少，我只是不想让一个陌生人看出来。
曾师傅没有报价。
他转身从柜台下面拿出一个放大镜，这次我真的有点发毛了。
一个回收店的人，拿放大镜看一个旧包。
他把包侧过去，对着内衬看了很久。
内衬是深米色的，我五年前见过一眼，印象里没什么特别，就是普通的旧布料。
他拿放大镜凑近，沿着内衬边缘缓慢移动，停在靠近搭扣内侧的位置，停了很长时间，长到我开始数秒。
一、二、三……
数到大概十二的时候，他放下放大镜，抬头看我。
他说："你知道你拿来的是什么东西吗？"
我听见这句话，指尖发冷，愣在原地。
"什么意思？"
我说。
"这个包，"他把放大镜放回柜台，语气平，像是在说一件很普通的事，"我没法给你按普通旧货收。"
我以为我听错了。
我站在那里，脑子里第一个反应不是高兴，是怀疑——是不是他看出我缺钱，要找借口压价？
