河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“玉兰，这卡里每个月按时打进六千块退休金，密码是你生日，咱们搭伙过日子吧。”
我看着赵志远递过来的那张银行卡，像看着个烫手的山芋。
“这不好吧，老赵，咱们这把年纪了，半路夫妻还隔着心呢。”
“不领证，就搭伙，我给你交伙食费还不行吗？”
我咬了咬牙，把那张卡原封不动地推了回去。
“先试三个月再说吧，真要是合不来，你卷铺盖走人，咱俩谁也别耽误谁。”
“这西红柿怎么看着有点生啊，老板，你别看我岁数大就糊弄我。”
我在早市的摊位前，熟练地翻捡着筐里带着水珠的西红柿。
卖菜的小伙子赶紧赔着笑脸说大妈您这眼神可真毒，这都是早上刚摘的。
我撇了撇嘴，正准备再往下挑挑，旁边突然伸过来一只手。
“老板，给她称两个透红的，再搭把小葱，算我的。”
我一愣，心想这是哪来的神经病，买个菜还带替人付钱的。
一转头，我看见了一个穿着灰色夹克衫、戴着黑框眼镜的干瘦老头。
老头笑眯眯地看着我，眼角的皱纹挤到了一起。
“怎么着，周玉兰同志，这就不认识了？”
我盯着他看了足足有半分钟，脑子里那些陈芝麻烂谷子的记忆才慢慢翻涌上来。
“哎呦喂，赵志远？”
我惊得手里的西红柿差点掉在地上。
算起来，我和赵志远得有四十多年没见过了。
那还是在插队当知青的时候，他是个会拉手风琴的文艺骨干，我是个成天在地里挣工分的铁娘子。
那时候年轻，两人眉来眼去的，也算是有过那么一段朦朦胧胧的初恋。
后来回了城，各自分配了工作，慢慢也就断了联系。
“真难为你还认得我，我还以为你早把我忘了呢。”赵志远爽朗地笑了起来。
我们就这么站在乱糟糟的菜市场里，看着彼此花白的头发，一时间都有些感慨。
买完了菜，赵志远非要拉着我去前面的早餐店喝碗豆浆。
坐在油腻腻的方桌前，我们互相倒起了肚子里的苦水。
我老伴走得早，五年前突发心梗，连句遗言都没留下就撒手人寰了。
我一个人把闺女拉扯大，如今闺女结了婚，我也就成了一个彻底的空巢老人。
赵志远叹了口气，说他也没好到哪里去。
他老婆十年前跟他离了婚，嫌他当了一辈子中学老师没出息，跟个做生意的大款跑了。
他儿子如今在南方安了家，一年到头也回不来一次。
“你说咱们这大半辈子，图个啥呢？”赵志远喝了一口热豆浆，眼睛片上蒙上了一层水汽。
我看着他那副略显孤单的模样，心里突然就有些不是滋味。
我说老赵啊，儿孙自有儿孙福，咱们现在这岁数，能吃能睡就是最大的福气了。
他点了点头，突然直勾勾地盯着我。
“玉兰，你做饭的手艺没退步吧，我可是馋你当年烙的葱油饼馋了几十年了。”
我被他盯得老脸一红，忍不住啐了他一口。
我说你个老没正经的，我都快六十的人了，你还当我是当年那个小姑娘呢。
那天早上吃完早点，赵志远硬是加了我的微信。
我当时也没多想，只当是老同学重逢，多个能聊天解闷的伴儿罢了。
谁知道，这竟然是他给我下的第一个套。
从那天起，我的微信就没消停过。
早上六点半，准时一条“玉兰早上好”，配着一张色彩鲜艳的中老年表情包。
中午十一点，就是“玉兰今天中午吃什么”，顺带发几张他自己随便对付的面条照片。
到了晚上，他还得跟我汇报一下今天去哪个公园下了棋，输了几盘。
我一开始还觉得他烦，但慢慢地，只要他哪天不发消息，我这心里就觉得空落落的。
人啊，老了老了，最怕的就是这屋子里连个喘气的声音都没有。
半个月后的一天下午，我正在家里拖地，门铃突然响了。
我一开门，赵志远满头大汗地站在门外，手里还拎着一盒精装的稻香村糕点。
“你这老头，怎么找到我家来了？”我惊讶地看着他。
他嘿嘿一笑，说是向其他老同学打听的，顺便来看看我。
我也不能把人往外撵，只能把他让进了屋。
赵志远进屋后，也不见外，背着手在我的客厅里转悠了一圈。
“玉兰，你这屋子收拾得是真干净，就是看着太空旷了点。”他煞有介事地评价道。
我白了他一眼，说我一个人住，不空旷难道还能开联欢会啊。
他在沙发上坐下，喝了一口我给他泡的茶，突然就叹了口气。
“玉兰啊，我最近这胃病又犯了，天天吃外卖，吃得我直恶心。”他捂着肚子，做出一副痛苦的表情。
我一看他那样，职业病就犯了。
我说你个老头子真是不懂得爱惜自己，胃不好还成天瞎吃。
我系上围裙，钻进厨房，给他下了一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面。
赵志远吃得那叫一个香，连汤都喝得干干净净，还满意地打了个饱嗝。
吃完面，他突然从口袋里掏出一个红色的存折和一张银行卡，整整齐齐地摆在茶几上。
我愣住了，心想这老头是不是吃错药了。
“玉兰，我今天来，是想跟你商量个正事。”赵志远突然收起了平时的嬉皮笑脸，表情变得特别严肃。
我心里咯噔一下，赶紧在另外一张沙发上坐下。
他说玉兰，咱们都这把岁数了，那些弯弯绕的虚礼我就不搞了。
他说他一个人过够了，想找个知冷知热的人一起安度晚年。
他说他知道我现在一个人也挺孤单的，不如咱们俩凑合凑合，搭伙过日子。
“这卡里是我每个月的退休金，六千块，全交给你保管，就当是我的伙食费和住宿费。”他指着桌上的银行卡说。
我当时就觉得脑袋里嗡嗡直响。
这老头，六十二岁了，做事还像个愣头青一样。
我说老赵，你快把东西收起来，这不是闹着玩的。
咱们俩几十年没见，现在脾气秉性怎么样谁都不清楚，真住到一个屋檐下，还不天天打架啊。
再说了，我闺女要是知道我弄个老头回家，还不得跟我急眼啊。
赵志远却倔强地摇了摇头。
“咱们不领证，不牵扯双方儿女的财产，就是单纯的互助养老。”
“我给你交生活费，平时家里的力气活我全包了，我就图个回家能吃口热乎饭。”他看着我的眼睛，眼神里透着一股子恳求。
看着他那几根稀疏的白头发，我的心突然就软了一下。
其实，我又何尝不怕这漫长而孤独的黑夜呢。
但我周玉兰活了大半辈子，从来不占别人的便宜。
我把桌上的银行卡推了回去。
我说老赵，你这钱我不能要，咱们也别说什么搭伙不搭伙的。
你要是真想试试，咱们就先订个三个月的考察期。
这三个月里，咱俩实行AA制，你每个月交一千五的伙食费，水电费咱们平摊。
三个月后，要是觉得能过到一块儿去，咱们再谈以后的事。
要是觉得别扭，你麻溜地搬回你自己家去。
赵志远一听，眼睛顿时就亮了，像个孩子一样猛点头。
“行行行，都听你的，玉兰同志就是有领导风范！”
就这么着，三天后，赵志远大包小包地搬进了我的客卧。
我的黄昏恋试用期，就这么兵荒马乱地开始了。
赵志远搬进来的第一天，我就发现了一个严重的问题。
这老头的呼噜声，简直比拖拉机还要响。
第一天晚上，我在主卧里翻来覆去烙烧饼，耳朵里塞了棉花都不管用。
好不容易熬到天亮，我顶着两个黑眼圈走出卧室。
结果一开门，就看见赵志远正穿着个大背心，在客厅里摇头晃脑地打太极拳。
收音机里还放着咿咿呀呀的京剧。
“老赵，你这大清早的是要拆家啊！”我没好气地冲他吼了一嗓子。
赵志远吓了一跳，赶紧把收音机关了，有些尴尬地摸了摸后脑勺。
“习惯了，习惯了，我以后小点声。”他陪着笑脸说。
我叹了口气，心想这磨合期还真是个要命的活儿。
接下来的几天，我们俩在生活习惯上的差异，开始全方位地暴露出来。
我是个极其爱干净的人，用过的东西必须归回原位。
可赵志远呢，用完的剪刀随手放在茶几上，看完的报纸扔得沙发上哪都是。
最让我受不了的是他挤牙膏的习惯。
我每次都是从管底往上挤，挤得平平整整的。
他倒好，每次都从中间狠狠地捏一把，原本圆润的牙膏管被他捏得像个干瘪的葫芦。
为了这事，我一天能数落他八回。
“老赵，你能不能长点记性，那牙膏是招你惹你了，非得从中间掐着脖子挤？”我站在卫生间门口指责他。
赵志远一边刷牙一边含糊不清地回嘴。
“玉兰啊，你这就是典型的强迫症，牙膏怎么挤不是挤出来啊，何必这么较真呢。”
我气得转身就走，心想这三个月我恐怕是熬不下去了。
除了生活细节，我们在吃饭上的口味也是南辕北辙。
我血压有点偏高，平时做饭讲究少油少盐，清淡为主。
赵志远却是个无肉不欢、无辣不欢的主儿。
有一次我炒了一盘清炒虾仁和一盘蒜蓉西兰花。
赵志远坐在餐桌前，拿着筷子在盘子里扒拉了半天，眉头皱得能夹死苍蝇。
“玉兰，你这菜是不是忘了放盐了，怎么吃着跟嚼草根一样啊。”他抱怨道。
我把筷子往桌上一拍。
我说老赵，你这把岁数了还想吃香喝辣的，你那心脑血管还要不要了？
你要是觉得我做的菜不好吃，你自己去厨房做去。
赵志远见我发火了，赶紧缩了缩脖子，夹起一块西蓝花塞进嘴里。
“好吃，好吃，原汁原味，健康养生。”他一边嚼一边言不由衷地夸奖。
看着他那副受气包的模样，我心里又有些好笑。
其实，撇开这些小毛病不谈，赵志远这个人还是挺勤快的。
他不让我沾凉水，每次吃完饭都主动把碗洗得干干净净。
家里的灯泡坏了，下水道堵了，他二话不说拿起工具就修。
每天买菜的时候，他总是抢着帮我拎最重的塑料袋。
有一次我们俩去超市，结账的时候，我刚掏出手机准备扫码，他眼疾手快地挤到我前面，把他的付款码递了过去。
“嘀”的一声，他付了钱，然后得意洋洋地看着我。
“说好了AA制的，你这老头怎么又不守规矩！”我瞪着他。
他嘿嘿一笑，拎起购物袋往前走。
“我这不是看你手机快没电了嘛，下次你付，下次一定你付。”
看着他有些佝偻的背影，我突然觉得，这屋子里多个人，好像也不是什么坏事。
起码在拌嘴的时候，能证明自己还是个鲜活的人。
时间过得飞快，转眼间，考察期就进入了第二个月。
那段时间，赶上降温，我一个没注意，染上了重感冒。
发烧烧到了三十八度五，浑身骨头缝里都透着酸疼，连下床的力气都没有。
我躺在床上，迷迷糊糊地想着，这下完了，家里连口热水都喝不上了。
结果没一会儿，我就闻到了一股淡淡的米粥香味。
赵志远端着一个托盘，轻手轻脚地走进了我的卧室。
“玉兰，你醒了，赶紧起来喝点热粥出出汗。”他的声音轻得像是在哄小孩。
我挣扎着坐起来，看了一眼碗里的粥。
好家伙，那粥熬得黏糊糊的，底下还带着一点焦黄，显然是糊锅了。
要是搁在平时，我肯定得数落他一顿。
但此刻，看着他额头上亮晶晶的汗珠，和那副小心翼翼的模样，我硬生生地把话咽了回去。
我端起碗，尝了一口，果然有一股糊味。
“老赵，你这手艺，我看你是想把我直接送走啊。”我虽然嘴上嫌弃，但还是把一碗粥喝了个精光。
赵志远不好意思地挠了挠头。
“我这辈子没怎么进过厨房，以前都是吃食堂，这次是照着手机上的视频学的，火候没掌握好。”
喝完粥，他从口袋里掏出几粒药丸，连同一杯温水一起递给我。
“赶紧把药吃了，睡一觉就好了。”
那天下午，赵志远哪也没去，就坐在我床边的椅子上，一边看报纸，一边时不时地伸手摸摸我的额头。
看着他安静的侧脸，我突然想起了我那过世的老伴。
以前我生病的时候，老伴也是这么守着我的。
人老了，其实不图什么大富大贵，图的不过是生病的时候，床前能有个人端茶倒水。
也就是在那天下午，我们俩第一次敞开心扉，聊了许多过去的事情。
他跟我说起了他在学校里当老师的日子，说起了他那个一直让他不太省心的儿子。
我也跟他抱怨我闺女工作太忙，平时连个电话都顾不上打。
我们就像两个在岁月里迷了路的老小孩，互相舔舐着彼此的伤口。
可是，好景不长，这种温馨的氛围很快就被打破了。
周末的上午，我刚退烧，正坐在客厅的沙发上和赵志远一起看电视。
门锁突然转动了一下。
我闺女婷婷拎着大包小包的水果，风风火火地推门进来了。
“妈，我来看看你，我刚听说你前几天发烧了……”
婷婷的话还没说完，就卡在了嗓子眼里。
她瞪大了眼睛，看着穿着大裤衩、正坐在沙发上跟我有说有笑的赵志远。
屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。
赵志远也愣住了，手里拿的一根香蕉掉在了地上。
“妈……这位是？”婷婷的脸色瞬间沉了下来，语气里带着明显的戒备。
我心里暗暗叫苦，这下可真是黄泥掉进裤裆里，不是屎也是屎了。
我赶紧站起来，拉着婷婷的手解释。
我说婷婷啊，这是妈以前的初中同学，你赵叔叔，他最近家里房子装修，就在咱们家借住几天。
婷婷显然不相信我这个漏洞百出的借口。
她用一种审视犯人的目光，把赵志远从头到脚打量了一遍。
赵志远倒也不怯场，站起来整理了一下衣服，局促但不失礼貌地冲婷婷笑了笑。
“婷婷是吧，常听你妈提起你，长得真漂亮。”
那天中午的饭桌上，气氛简直比审讯室还要紧张。
婷婷化身成了查户口的警察，把赵志远的家庭背景、经济状况、退休工资问了个底朝天。
赵志远脾气出奇的好，一点也没生气，笑眯眯地一一作答。
不仅如此，他还特意下厨，做了一道婷婷最爱吃的糖醋排骨。
虽然味道有点咸，但婷婷碍于面子，还是吃了几块。
吃完饭，赵志远借口要去楼下散步，把空间留给了我们娘俩。
门一关，婷婷就拉住了我的手。
“妈，你跟我说实话，你俩到底是怎么回事？你是不是被人骗了？”婷婷压低了声音问。
我叹了口气，把这一个多月来的事情原原本本地告诉了她。
婷婷听完，沉默了很久。
“妈，我不是反对你找老伴，我是怕你吃亏。”婷婷的眼眶红了。
“这年头，这种打着搭伙名义找免费保姆的老头太多了，你别傻乎乎地去伺候人家。”
我拍了拍婷婷的手背，心里有些感动。
我说闺女你放心，你妈我还没老糊涂呢，我是考察三个月，要是不行，我立马让他走人。
婷婷走后，赵志远从外面慢悠悠地回来了。
他看着我，试探性地问：“玉兰，闺女没生你气吧？”
我瞪了他一眼，没好气地说：“拜你所赐，我差点被我闺女当成被骗的无知老太太。”
赵志远嘿嘿一笑，凑过来说：“玉兰，你放心，我绝对不是那种混吃骗喝的人，我会用实际行动证明给闺女看的。”
看着他信誓旦旦的样子，我心里那根紧绷的弦，似乎又松了一些。
时间就像手指缝里的沙子，抓不住地往下漏。
一转眼，我们俩约定的三个月考察期，就剩下了最后三天。
这三个月里，我们吵过、闹过，为了电视遥控器抢过，也为了晚上谁关灯拌过嘴。
但不可否认的是，这个原本冷清的家，慢慢有了烟火气。
赵志远已经完全摸透了我的脾气。
他知道我早上七点才起床，所以他把早上听戏的习惯改成了戴耳机。
他知道我血压高，现在炒菜放盐的动作都比以前斯文了许多。
就连那个让我抓狂的挤牙膏习惯，他也尽量学着从管底往上挤了，虽然挤得还是有些歪七扭八。
而我也慢慢习惯了每天晚饭后，和他一起去小区的公园里溜达一圈。
习惯了听他吐槽当年教过的那些调皮捣蛋的学生。
习惯了在这空荡荡的屋子里，有个粗重的呼吸声陪着我。
第九十天的下午，赵志远显得特别反常。
他一大早就出去了，神神秘秘的，连早饭都没在家吃。
快到傍晚的时候，他拎着大包小包回来了，手里竟然还捧着一束有些俗气的大红玫瑰花。
我看着那束玫瑰，没忍住扑哧一声笑了出来。
“老赵，你这又是唱的哪一出啊，弄得跟小年轻求婚似的。”我一边接过他手里的菜，一边调侃他。
赵志远的老脸罕见地红了一下，有些局促地把花塞进我怀里。
“玉兰，今天不是三个月到期了嘛，我寻思着，咱们好歹得有个仪式感。”
他走进厨房，系上围裙，非说今天的晚饭必须由他来做。
我在客厅里看着电视，听着厨房里传来的锅碗瓢盆交响曲，心里有种说不出的安稳。
晚饭出奇地丰盛，有我爱吃的清蒸鱼，也有他爱吃的回锅肉。
赵志远甚至还开了一瓶红酒，给我倒了半杯。
“玉兰，这三个月，委屈你了。”赵志远端起酒杯，眼神特别真诚。
他放下酒杯，又像变戏法一样，把那张红色的银行卡拿了出来，放在了我的面前。
“三个月到了，我的考察期应该算合格了吧？”他笑着问我。
“这卡里的钱，以后不仅是伙食费，家里的水电物业，还有你想买什么衣服首饰，都从这里面扣。”
他看着我，语气变得温柔起来。
“玉兰，下半辈子，我想天天都能吃上你做的饭，我也保证，以后天天晚上都给你暖脚。”
听着这大白话一样的情话，我的眼圈有些发热。
我伸出手，指尖碰到了那张带着余温的银行卡。
就在我准备点头，说一句“那咱们就凑合着过吧”的时候。
门铃突然像疯了一样地响了起来。
“叮咚！叮咚！叮咚！”
急促的铃声在安静的屋子里显得特别刺耳，把我和赵志远都吓了一跳。
“这么晚了，谁啊？”我皱着眉头站起身。
赵志远也跟着站了起来，眼神里闪过一丝疑惑，“不会是婷婷又来了吧？”
我走到门口，透过猫眼往外看去。
门外站着的不是婷婷。
而是一个烫着大波浪卷发、穿着一身大红呢子大衣、看起来十分时髦的老太太。
老太太手里还牵着一条毛发雪白的博美犬。
我还没来得及问是谁，门外就传来了不耐烦的拍门声。
“赵志远！我知道你在里面，赶紧给我开门！”
那声音尖锐刺耳，带着一股子不容拒绝的泼辣劲儿。
我愣住了，转头看向站在餐桌旁的赵志远。
赵志远的脸色瞬间变得煞白，像见了鬼一样，手里的红酒杯都跟着晃了一下。
“她……她怎么找这儿来了？”赵志远哆嗦着嘴唇，喃喃自语。
我看着他这副心虚的模样，心里的火气蹭的一下就冒上来了。
我一把拉开防盗门。
