北京
周末逛超市，看到干货区竹筐里散装的木耳，一种亲切的感觉涌上心头。这些皱巴巴的小家伙，就像无数只沉睡的蝴蝶，勾起了我童年的美好回忆。
那时，家乡老屋的院落里常年堆放着几根粗壮的洋槐木，它们树皮皲裂，缝隙里积满了腐烂的木屑。晴天时，洋槐木干瘪得厉害，夏天的雨水一来，木头泡得发胀，潮湿的霉味裹着墙根青苔的腥气弥漫开来。这味道可谈不上好闻，却让我感到兴奋，因为这是一种蕴含着生机的味道。不知不觉间，洋槐木的褶皱里已钻出了星星点点的“小耳朵”，它们裹着半透明的薄膜，泛着淡褐色的光泽，摸上去软软的、绒绒的。
“小耳朵”见风长，每天都有新变化。渐渐地，它们撑破了薄膜，露出向内卷曲的边缘，有了木耳的雏形。想着要不了多久，这些“小耳朵”就会成为一道美味佳肴，我就十分期待。两个星期后，“小耳朵”终于变成了“大耳朵”，它们的颜色变得更深了，柔软地卷曲着，中间凝着晶莹的露珠，就像捧着星星的手掌。
我小心翼翼地把洋槐木上的木耳一朵朵采摘下来，沿着卷曲的弧度叠在一起。有时，不小心拔出了未长成的小木耳，便赶紧把它们的根部按进腐木里。
母亲见我捧着鲜木耳雀跃地跑来，笑着问我是不是上山采木耳了。我摇摇头，顽皮地说道：“我把大山搬到家里来了！”母亲接过木耳，放进洗菜盆里，轻轻掐掉木耳的根，再展平卷曲的褶皱，仔仔细细地清洗，又把挂在横梁上的腊肉取下来，烧皮、浸泡、清洗、切片。
炉膛里的火烧得旺旺的，母亲把剔出来的肥肉放在烧热的铁锅里，嗞啦一声，锅里渐渐渗出金灿灿的猪油，腊肉独有的香味蔓延开来。将肥肉炼成油渣后，母亲往锅里放入葱头、大蒜、生姜，还有切碎的干辣椒，再把腊肉倒进锅里，翻炒几下，激发出浓郁的香味。木耳下锅的瞬间，热油翻涌，发出噼啪声。很快，一碗色香味俱全的腊肉炒木耳就出锅了。
我夹起木耳和腊肉放入口中，腊肉的烟熏香味与木耳的山野气息在舌尖上共舞，回味悠长。
如今虽已过去几十年，但当时那木耳的鲜香以及母亲眼角的笑意，仍时时在我心底的某个角落，闪着温暖的光。（彭垚）
《中国食品报》（2026年07月15日08版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
