云南
七月的车站，人挤人。
我拖着那个轮子坏了一个的行李箱，站在出站口给大哥打电话。
嘟了三声，那边接了。
“哥，我到站了，你来接我吗？”
电话那头沉默了几秒。我以为信号不好，又喊了一声：“哥？”
然后他说话了。
“你是……哪个妹妹？”
我拿着手机的手，突然就僵住了。耳边全是车站的嘈杂声，可那句话像钉子一样，钉在我脑子里来回转。
哪个妹妹？
他还有哪个妹妹？
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了一样，一个字都说不出来。鼻子一酸，眼泪就那么掉下来了。
01
我叫林雨晴，今年十七岁，高二。
我们这个家，说起来也没什么特别的。我爸林国强，在厂子里干了一辈子，去年退了休。我妈郑玉珍，家庭主妇，一辈子围着锅台转。
我大哥林志强，比我大十四岁，在建筑公司当项目经理，结了婚，住在新城区那边。
按理说，家里就我和大哥两个孩子，应该挺亲的。可事实上，我跟他之间，隔着一道看不见的墙。
这道墙什么时候砌起来的，我也说不清。
小时候不是这样的。
我记得上小学那会儿，大哥还在读大学，每次放暑假回来，都会给我带好吃的。
他会背着我满村跑，给我买五毛钱一根的雪糕。
我摔了跤，他蹲下来给我吹膝盖，说“雨晴不哭，哥在呢”。
那时候我觉得，大哥是天底下最好的人。
后来他毕业了，工作了，结婚了，搬出去住了。一切就慢慢变了。
他回老家的次数越来越少，从一个月一次变成三个月一次，再到过年才回来。
打电话也是，说不了几句就挂了。
我考上县一中那年，他倒是打过一次电话，问我要不要买什么。
我说没什么要买的，他就没再问了。
我不知道他是不是故意的。
也许在他眼里，我还是那个跟在他屁股后面要糖吃的小丫头。
可我已经长大了啊。
我也有心事，也有难过的时候，也想有人能说说话。
可这些话，我跟谁说呢？
爸妈那边，更别提了。
我爸重男轻女，这是全村人都知道的事。
从小到大，家里有什么好东西，第一个想到的永远是我哥。
我的学费拖到开学前一天才给，我哥买房的时候，我爸二话不说掏了十五万。
我妈倒是心疼我，可她不敢说什么。我爸一瞪眼，她就缩回去了。
所以这个家，我一直像个外人。
这次放暑假，爸妈说让我去大哥家住两个月。
说是让我去专心学习，那边环境好，清静。可我听得出来，真实原因不是这个。
大嫂陈梦琪刚做完手术，在家休养。爸妈舍不得让大哥请护工，又怕大嫂心里有想法，就让我去帮忙照顾。
说白了，就是去当免费的保姆。
我没说什么，点了头。
反正我在家里也是一个人待着，去大哥家，至少能换个环境。我甚至还抱着一丝幻想——也许跟大哥住一段时间，我们的关系能缓和一点。
可那个电话，把我最后一点幻想都打碎了。
“你是哪个妹妹？”
这句话一直在我脑子里转。他连我的声音都听不出来了。还是说，他根本就不记得，自己还有我这么一个妹妹？
我在车站门口站了很久，直到手机又响了。
大哥打回来的。
“雨晴，你在哪呢？我刚才……信号不好。”他的声音有点不自然。
我擦了擦眼泪，说：“我在出站口。”
“站着别动，我马上到。”
挂了电话，我深吸一口气，拖着箱子往路边走了几步。
没过一会儿，大哥的车停在我面前。车窗摇下来，他探出头看我一眼：“上车吧。”
我拉开后座的门，把箱子放进去，然后坐到了后排。
他也没说什么，启动车子就开走了。
一路上，谁都没说话。车里的空气闷闷的，空调吹得我胳膊发凉。我侧过头看着窗外，路边的树一棵一棵往后退。
大哥的手机响了，他接起来，嗯了几声，挂了。
“你嫂子做了饭，回去就能吃。”他说。
“嗯。”
“你这次考得怎么样？”
“还行。”
“那就行。”
然后又是沉默。
我看着他的后脑勺，忽然觉得，面前这个男人好陌生。他是我大哥吗？那个小时候背我上学的林志强，怎么变成现在这个样子了？
车子拐进一个小区，在一栋楼下停稳。我下了车，抬头看了看这栋楼。十二层，大哥家在八楼。
电梯里，他又接了个电话，好像是工作上的事，说了一堆我听不懂的专业术语。我靠在电梯角落，看着楼层数字一格一格往上跳。
八楼到了。
他掏出钥匙开门，屋里飘出来一股饭菜的香味。
大嫂陈梦琪从厨房探出头，脸色有点白，冲我笑了笑：“雨晴来了，快进来。”
“嫂子好。”我换好鞋，走进去。
“洗洗手吃饭吧，都做好了。”大嫂说着又回了厨房。
大哥把手机往茶几上一扔，瘫在沙发上捏了捏眉心。我看着他那副累得不行的样子，心里有点不是滋味。
他看起来老了不少。眼角的皱纹多了，头发也白了几根。这几年工作压力大，他扛得挺累的吧。
可就算这样，他也没跟我说过。
就像我也不知道该跟他说什么一样。
我们之间，好像早就没什么话可说了。
02
大嫂做了四菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、可乐鸡翅、凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋汤。看得出来她是费了心。
“你嫂子身体还没好利索，非要下厨。”大哥坐到我对面，拿起筷子。
“没事，雨晴难得来一趟。”大嫂给我夹了一块排骨，“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”
我笑了笑，低头扒饭。
饭桌上，大哥又问了我一些学校的事。
我回答得简单，他也问得敷衍。
倒是我和大嫂聊得多一些。
她问我想考什么大学，我说还没想好。
她说女孩子有出息好，以后不用靠男人。
大哥在旁边哼了一声：“你这说的，好像靠我靠亏了似的。”
“我可没这么说。”大嫂白了他一眼，又给我夹菜。
我看着他们俩你一句我一句，感觉还挺温馨的。大哥和大嫂感情挺好的，虽然偶尔拌嘴，但能看出来大嫂说话的时候，大哥眼里有光。
吃完饭，我抢着去洗碗。大嫂不让，我没听她的。她刚做完手术，不能碰冷水，这个我知道。
厨房里，我一边刷碗一边想着刚才那个电话。
这句话像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出来。我不知道大哥是故意的还是真的没听出来。可不管是哪一种，都让我很难受。
我刷完碗回到客厅，大哥已经不在沙发上了。大嫂说他在书房打电话，好像是工地上出了什么事。
“你哥最近压力大，公司那边老出问题。”大嫂叹了口气，“你跟他说说话，别老闷着。”
我点点头，没说什么。
晚上，我睡在客房里。床挺软的，被褥也是新换的，闻着有洗衣液的香味。可我就是睡不着。
我翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
一会儿想起车站那个电话，一会儿想起大哥小时候背我的样子。
眼泪不知道什么时候流出来的，我把头埋进枕头里，不敢出声。
第二天一大早，我就醒了。大哥已经出门了，大嫂还在睡。我轻手轻脚地洗漱完，去厨房做了早饭。
小米粥、煎蛋、咸菜。就这些东西，我在家经常做。
大嫂起来的时候，粥刚好出锅。她看到桌子上的饭菜，愣了一下：“你做的？”
“嗯。嫂子你尝尝，看合不合胃口。”
她坐下来喝了一口粥，点了点头：“不错。”
我笑了笑，坐到她对面。
“雨晴，你跟你哥……最近是不是闹别扭了？”大嫂放下勺子，看着我。
我愣了一下，低下头：“没有。”
“你别瞒我。他那个脾气我知道，有什么话都憋在心里。”大嫂顿了顿，“他昨天回来跟我说，接你的时候，好像说错话了。”
我心里一紧。
“他跟你说了？”
“嗯。他说他问你是哪个妹妹，把你问哭了。”
我咬着嘴唇，不知道该说什么。
“你别往心里去。他那个人，说话不过脑子。”大嫂叹了口气，“他那段时间天天加班，累得脑子都糊涂了，你别跟他计较。”
我点了点头，可心里还是堵得慌。
他不是累得脑子糊涂了。他就是在外面有别的妹妹了。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。可越想，越觉得不对劲。
他为什么要问“你是哪个妹妹”？如果只有我一个妹妹，他会这么问吗？
还有，那张照片。
昨天我在书房看到的那张照片。
照片上，大哥搂着一个中年女人，女人怀里抱着一个小女孩。照片背面写着一行字：“志强，你答应了的事，别忘了。”
那个小女孩是谁？
那个女人又是谁？
大哥从来没见过有跟别的女人走那么近的照片。他一直挺注意的，怕大嫂看了多想。
可那张照片，他居然收在书房的抽屉里。
我告诉自己不要多想，可脑子就是不听话。那些画面一帧一帧地闪过，最后拼成一个让我害怕的答案。
我在大哥家待了三天，什么都没看出来。他每天早出晚归，回来吃了饭就进书房，有时候跟大嫂说几句话，跟我几乎没什么交流。
我就像个透明人，在这个家里活着。
第四天下午，大哥难得回来得早。他换了身衣服，说要出去一趟。
“去超市买东西吗？”大嫂问。
“不是，见个朋友。”他说着拿起车钥匙。
大嫂没再问。可我注意到，他出门的时候，带了一个信封，鼓鼓囊囊的，像是装着钱。
我心里一动。
等他走了五分钟，我跟大嫂说想出去走走，消消食。大嫂也没多问，让我别走太远。
我出了小区，没看到大哥的车。我拦了一辆出租车，跟司机说：“师傅，跟上前面那辆黑色大众。”
司机看了我一眼，没多问，踩了油门。
大哥的车一路往西开，最后停在一个老旧小区的门口。他下了车，拎着那个信封，走进了小区。
我让司机停在路边，付了钱，悄悄跟了上去。
我看到他进了一栋楼，在三楼的一户门口停下来，敲了敲门。
门开了。
开门的，是一个中年女人。
她穿着一件洗得发白的碎花裙子，头发随便扎在脑后，脸上带着讨好的笑。
大哥跟她说了一句什么，然后把那个信封递给她。女人接过信封，眼眶红了，连连点头。
我躲在楼梯拐角，心跳得厉害。
大哥又说了几句，然后转身要走。女人突然拉住他的胳膊，说了几句话。大哥停下来，好像在听。
就在这时，门里又探出一个脑袋。
是个女孩，跟我差不多大。她喊了大哥一声：“叔叔。”
大哥转过身，摸了摸她的头，笑了一下。
那个笑容，是我很多年没见过的。
温柔、心疼，像在看自己的孩子。
我站在拐角，手脚冰凉。
那是谁？
那个女人是谁？
那个女孩又是谁？
大哥为什么要给她们钱？
他说那是他的“妹妹”吗？
我脑子里像炸了一样，各种念头乱七八糟地往外冒。
我不知道自己是怎么走出那个小区的。回过神的时候，我已经坐在路边的花坛边上了。
阳光晒得我头发烫，可我整个人都是凉的。
我掏出手机，想给大哥打电话，手指都按不住键。最后我还是没打。
我不知道该问什么。
我怕那个答案，是我承受不了的。
03
那天晚上，大哥回来得很晚。我已经躺下了，听到他开门的声音，听到他跟大嫂说了几句话，然后听到书房的门关了。
我翻了个身，看着窗外黑漆漆的天。
脑子里全是下午看到的画面。大哥摸着那个女孩的头，笑得很温柔。那一刻，我心里像打翻了五味瓶，说不上是什么滋味。
第二天一大早，我就起来了。大哥还在睡觉，大嫂在厨房做早饭。我去帮忙，她摆摆手说不用，让我坐着。
“嫂子，我哥……是不是在外面有情况？”我咬着嘴唇，还是问出来了。
大嫂手里的勺子顿了一下，然后继续搅粥：“你听谁瞎说了？”
“我昨天看到他去见一个女人，还给了她一沓钱。”我盯着大嫂的脸，“还有个女孩，跟我差不多大。他摸那个女孩的头，笑得很高兴。”
大嫂没说话。
“嫂子，你知道什么，对吧？”
大嫂放下勺子，看着我，半天没说一句话。最后她叹了口气：“你哥那个人，有时候做事是有点奇怪。但他不是那种人，这个我可以保证。”
“那你告诉我，那个女人是谁？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我真不知道。我问过，他不说。”大嫂低下头，“他说是帮一个朋友，让我别管。我信他。”
我看着大嫂的眼睛，里面没有闪躲，也没有心虚。她是真的不知道。
可我觉得，大哥一定是瞒了什么事。
我决定自己查。
接下来的几天，我每天按兵不动。大哥去上班，我就待在家里，该做饭做饭，该打扫打扫。大嫂看我安安静静的，也没多想。
可我在等。
等大哥再次出门去见那对母女。
第七天，机会来了。
那天是周六，大哥没去公司。下午两点多，他换了一身衣服，又拿着一个信封出门了。
我等他走了一会儿，才跟大嫂说想去书店买本参考书。大嫂给了我一沓钱，让我别买太贵的。
我出了门，拦了辆出租车，让师傅往城西开。
这一次，我没有跟得太近。让师傅停在小区外面的路口，我下了车，慢慢走过去。
我看到大哥的车停在小区里面，他人已经不在车里了。
我走进小区，找到那栋楼，上了三楼。
门关着。
我站在门口，能听到里面传来说话的声音。有大哥的声音，有那个女人的声音，还有那个女孩的笑声。
我深吸一口气，抬手敲门。
里面的声音停了。
过了几秒钟，门开了。
那个中年女人站在门口，看到我，愣了一下：“你是……”
“我是林志强的妹妹。我叫林雨晴。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我想跟我哥说几句话。”
女人的脸色变了变，回头看了一眼屋里。
这时，大哥从里面走出来。他看到我，脸一下子沉了：“你怎么来了？”
“我能进去说话吗？”我看着他的眼睛。
他沉默了几秒，最后还是让开了路。
我走进去。
屋子不大，两室一厅，家具都很旧了，但收拾得挺干净。客厅的茶几上摆着水果和点心，还有一个信封，是大哥带来的。
那个女孩坐在沙发上，看到我进来，有点紧张。
“雅静，去屋里待着。”女人对女孩说。
女孩点点头，乖乖地进了卧室，关上了门。
客厅里就剩下我、大哥和那个女人。
“说吧，怎么回事。”我看着大哥。
他没说话，点了根烟。
“你是他妹妹？”女人看着我，眼眶有点红，“长得真像。”
“像谁？”
“像你妈。”女人的声音有点颤，“你妈……身体还好吗？”
我愣住了。
她认识我妈？
“你是谁？”我看着她的脸，忽然觉得有点眼熟，可又想不起来在哪见过。
“我叫刘小英。”女人低下头，“我是你爸的表妹。”
我脑子嗡了一下。
表妹？
我从来没听说过，我爸还有一个表妹。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“你爸没有告诉过你？”刘小英苦笑了一下，“也对，他可能都不记得了。我们这一支，在他眼里，可能算不上亲戚。”
大哥掐了烟：“雨晴，这事我本来不想让你知道。现在你撞上了，我也不瞒你了。”
“她爸是我的老表，我们小时候一起长大的。后来他去南方打工，出了事，人没了。留下她们娘俩，过的什么日子。”
大哥说着，声音沉了下去。
“我在工地上见过她们一次。那天下着雨，她抱着孩子挨家挨户借钱。我看着心里不好受。后来问了才知道，她是我本家嫂子。”
“所以你一直在帮她们？”我看着大哥。
“嗯。”大哥点点头，“每个月给她们送点生活费，给雅静交学费。其他的，我也帮不上什么忙。”
我心里翻江倒海。
原来是这样。
他不是在外面有了别的妹妹，他是在帮一个没了丈夫的女人。
可为什么……为什么我心里还是那么难受？
因为他在做这些事的时候，从来没有告诉过我。
我也是他妹妹。他可以去帮另一个女孩，却连我的声音都听不出来。
“雨晴，这事你别跟爸妈说。”大哥看着我，眼神很认真，“妈那个人，嘴上不说，心里经常惦记着这些事。要是让她知道小英和雅静的日子过成这样，她又该难受了。”
“你为什么不早告诉我？”我盯着他。
他愣了一下。
“我也是你妹妹。”我的声音有点颤，“你去帮别人的时候，有没有想过，我在家里过得怎么样？”
大哥没说话。
“你的辅导班，我想上了很久，跟你说过好多次，你都说太贵。可你给她报了名。”
刘小英在旁边愣住了：“辅导班？什么辅导班？”
大哥的脸色一下子变了。
“哥给她报的那个辅导班，一个月两千五。”我看着刘小英，“我跟我哥说了三次，他都没给我报。”
客厅里安静了。
大哥的脸，一点一点地白了。
“我不知道……”刘小英看着我，眼泪一下子掉了下来，“我真的不知道……雅静那个辅导班，他说是公司给的福利，我……我真不知道是他的钱……”
我看着她哭，心里不是滋味。
我知道她是无辜的。
可我心里就是憋着一口气。
那口气，上不来，下不去。
我站起来：“我先回去了。”
“雨晴。”大哥喊住我。
“你别跟着我。”我说完，头也不回地走了。
04
我走出小区的时候，天阴沉沉的，像是要下雨了。
路边有个公交站台，我走过去，在长椅上坐下。掏出手机，看到大嫂打了三个未接电话。我给她回了一条消息：嫂子，我没事，一会儿就回。
然后我把手机翻了个面，扣在腿上。
脑子里乱糟糟的。
大哥的女人，大哥的表嫂，大哥偷偷养着的母女，大哥不给报的辅导班。这些信息像麻花一样拧在一起，我理不清。
过了好一会儿，手机震了一下。
是大嫂。
“雨晴，你在哪？你哥给我打电话了，说你在外面。你别乱跑，快回来。”
我深吸一口气，回了一个字：“好。”
我坐公交车回去的。一路上，脑子像是被抽空了一样，什么也没想。
回到大哥家，大嫂给我开的门。她看了看我的脸色，没多问，只说了一句：“洗洗手吃饭吧。”
我点了点头。
那天晚上，大哥没有回来吃饭。大嫂说他公司有应酬，让我别等他。
我没说什么。
吃完晚饭，我帮大嫂洗完碗，然后就回自己房间了。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。大哥给小英和雅静花钱的事，怎么想都觉得不对劲。
他赚的钱，不管怎么花，都是他的，跟我也没关系。
可我就是过不去那道坎儿。
因为那个辅导班。
我跟大哥说过三次。
第一次，是上学期期中刚过。
班主任在班里通知有个化学辅导班，可以冲省赛。
我回去跟爸妈说了，我爸说没钱，我妈也没说话。
我没吭声，后来也没再提。
第二次，是寒假。
物理老师推荐了一本挺好的资料，说书店有卖，三十八块。
我跟我妈说了，她说“你跟你哥要”。
我打了大哥的电话，他说“那本书不一定有用，别买了”。
第三次，是我收到录取通知那会儿。
其实也不是什么通知，就是学校发了一个暑期强化班的通知。自愿的，不贵，两千五一个月。我想去，就试探着问大哥。他说手头紧，让我等等。
我以为他真的是手头紧。
可转头，他就给别的女孩报了名。
想到这里，我鼻子又酸了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，听到外面传来开门的声音。大哥回来了。
他在客厅里跟大嫂说了几句话，声音压得很低，听不清说什么。
然后有人敲我的门。
“雨晴，你睡了吗？”是大嫂。
“没有。”
“那我进来了？”
门开了，大嫂走进来，坐在床边。她看着我，叹了口气。
“你哥……他跟你解释了没有？”
“解释了。”
“那你……”
“嫂子，我没事。”我看着她，“我就是想不明白。”
大嫂看着我，眼神有些复杂。
“雨晴，这世上很多事，不是非黑即白的。你哥那个人，有自己的难处。”
“那他为什么不早告诉我？”
大嫂沉默了几秒。
“因为他觉得，你不需要知道这些。你还在读书，专心学习就够了。”
“可我也是这个家的一员啊。”我的声音有点抖，“他帮别人，我不反对。可为什么要瞒着我？连辅导班都不给我报，他是不是根本就没把我当妹妹？”
大嫂张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。
过了一会儿，她站起来，走到门口，回头看了我一眼：“早点睡吧。”
门关上了。
房间里又剩下我一个人。
我躺下来，盯着天花板。
窗外不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥地敲着玻璃。
我想起小时候。
那时候家里穷，大哥读大学，生活费不够用。
他每次回来都穿着同一件外套，洗得发白了。
有一次，我跟在他后面去赶集，他掏了两块钱给我买了一个糖葫芦，自己饿了整整一个下午。
那时候的大哥，是世界上最好的人。
可从什么时候开始，一切都变了呢？
是工作以后？还是结婚以后？
还是……从一开始，我就不是他最在意的人。
那个雅静，那个女孩，她比我小一岁，跟我同一个年级，成绩好，性格好。大哥对她那么好，给她报辅导班，去看她，给她买衣服。
可我呢？
我只有他。
还有爸妈。
可爸妈也不在意我。
我翻了个身，看着窗外的雨。雨越下越大，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，落在枕头上，无声无息。
05
第二天是星期天。
我起来的时候，大哥已经出门了。大嫂说他又去工地了，最近公司那边出了点问题，他不放心。
我没问是什么问题。
反正问了也没用。
大嫂让我帮忙去超市买东西，我拿了篮子就出门了。
走在路上，脑子里也不知道在想什么。
买了菜回来，看到小区门口停了一辆面包车，挡住了路。
我绕过去的时候，听到有人喊我。
“雨晴？”
我一愣，回头一看。路边停着另一辆车，车门打开，下来一个人。
是林雅静。
就是昨天下午，我在那个小房子里看到的女孩。
她穿着一件白色的T恤，扎着马尾，看起来很干净。
“你怎么会在这里？”我愣住了。
“我是来……找你的。”她看着我，有点紧张。
“我妈让我来跟你说声对不起。”她低下头，“那个辅导班的事，我之前不知道是叔叔的钱。我妈说，让我别上了，把机会还给你。”
我心里一紧，鼻子有点酸。
“不用了。”我说，“你上你的，我不需要。”
“可是……”
“我说不用就不用。”我打断她，转身走了。
我不是不想上那个辅导班。
我只是不想让别人施舍我。
尤其是，这个人还是大哥照顾的人。
我回到家，把东西放好。大嫂看我脸色不对，问了一句。我说没事，就是有点累。
大嫂没多问，去忙自己的事了。
我一个人坐在客厅，心里的那口气，还是没顺过来。我不知道该怎么形容那种感觉。不是恨，也不是嫉妒，就是一种说不出口的委屈。
那几天，我一直在逃避。
不去想大哥的事，不去想雅静的事，也不去想辅导班的事。
我就待在家里，做饭，打扫，看书。
像个机器人一样。
大嫂看出我不对劲，但她没多说。
大概是不知道该怎么开口吧。
大哥也是，他回来得越来越晚，有时候我睡了，他还没回来。
早上我起来的时候，他已经走了。
我们像是住在同一个屋檐下的陌生人。
就这样，过了十天。
第十一天晚上，大哥难得回来得早。我正在厨房洗碗，他走进来，站在我身后。
“雨晴，我们谈谈。”
我没说话，继续洗碗。
他等了一会儿，还是开口了：“那个辅导班的事，是我考虑不周。我有我的理由，但我不该瞒着你。”
“什么理由？”
我转过身看着他。
“真的是钱的问题？”
“不是钱的问题。”
“那是什么？”
他看着我的眼睛，沉默了很久。
“那个女孩，雅静，她的情况……跟你不一样。她和她妈，是真的走投无路了。我不管你，你还有爸妈，有地方住，有饭吃。她不一样。”
他的声音很低，像是在自言自语。
“她爸是我本家兄弟。小时候我们一块儿长大，他对我挺好的。后来他去南方打工，出了意外。留下她们娘俩，日子过得……”
他说不下去了。
我看着他，心里那股气忽然就消了大半。
他站在我面前，眼睛红红的。他也是个普通男人，扛着家庭、工作，还有这些说不出口的责任。他也不是不想管我。
只是他能做的，就那么多。
“我知道了。”我低下头。
“雨晴……”
“我说我知道了。”
我转过身，继续洗碗。
他站在门口，好一会儿，才轻轻叹了口气，转身走了。
厨房里又安静下来。
我听着水龙头哗哗的声音，眼泪啪嗒啪嗒掉进水池里。
我原谅他了。
可是心里还是很难受。
不是因为那个辅导班。
是因为他从来不说。
他从来不告诉我他的难处，不告诉我他为什么要这么做。我像是活在另一个世界里，被他隔离在真相之外。他说我不需要知道这些。
可我是他妹妹啊。
我需要知道这些。
因为我在意他。
我在意他为什么不关心我，为什么不在我身边，为什么不把我当成最重要的人。
我想让他抱抱我，跟我说声对不起，跟我说他也很辛苦，也很累。
可他什么都没说。
他把所有的话，都咽进了肚子里。
06
八月中旬的时候，天气热得不行。
大哥连着加了好几天班，人都瘦了一圈。大嫂心疼他，炖了汤让我给他送到公司去。
我提着保温桶，坐了一个小时的公交车，到了大哥的公司。
前台认识我，说大哥在会议室，让我去办公室等。
我提着保温桶上了三楼，推开办公室的门，愣住了。
屋里不只有大哥一个人。
还有一个女人。
是刘小英。
她坐在沙发上，低着头，两只手绞在一起。大哥站在窗边，皱着眉头。
看我进来，两个人都愣了。
“雨晴？你怎么来了？”大哥的表情有点不自然。
“嫂子让我给你送汤。”我把保温桶放在桌子上，看着他，“发生什么事了？”
大哥看了刘小英一眼，没说话。
“说。”我看着他。
刘小英抬起头，看了我一眼，眼眶红了：“雅静出事了。”
“她前天放学回来，在巷子里被人打了。身上青一块紫一块的，脸上也被划了一道口子。”
我头皮一麻。
“谁干的？”
“我不知道。”刘小英的声音发颤，“她说她不认识那几个人。他们抢了她的书包，翻了个遍，没找到值钱的东西，就把她打了一顿。”
大哥在旁边踢了一下桌子腿，声音很闷。
“我已经报警了，也去学校问过了。监控坏了，什么都没拍到。”
刘小英低下头：“我怀疑，是因为我欠的高利贷。”
“高利贷？”
“上个月，雅静生病住院，我实在没钱，就找人借了一万。利息是有点高，但我一直在还。他们催债……可能觉得我好欺负，就拿孩子出气。”
我的脑子里嗡嗡的。
一万元的高利贷。刘小英连这种钱都敢借，可想而知，情况有多难。
“那个债主是谁？”大哥问。
“姓罗，一个放高利贷的。我知道他在哪条街上混，但不知道具体在哪。”
大哥沉默了几秒，开口说：“我明天去会会他。”
“哥！”我喊住了他。
“你别去。”
“为什么？”
“那种人，你惹不起的。”我看着他，“你老老实实上班挣钱，跟这种人扯上关系，以后日子还过不过了？”
“那雅静怎么办？”
“我……”
我张了张嘴，说不出话。
刘小英在旁边一直哭，像一根水里泡烂的绳。
我看着大哥的脸，那张脸上全是疲惫和焦虑。他也不过是个普通男人。他不是什么大哥，不是什么无所不能的英雄。他只是个还有良知的人。
“我来想办法。”我说。
“什么？”
“我说，我来想办法。”我看着刘小英，“你欠的钱，我来还。”
“雨晴，你拿什么还？”大哥看着我，“你一个学生。”
“我以前攒了一些压岁钱。不够的话，我去打工。”
“不行，你还要上学。”
“上学的事不耽误。暑假这两个月，我有的是时间。”
刘小英看着我，眼泪止都止不住：“不……不用……”
“嫂子。”我看着她的眼睛，“雅静还小。她还要上学。不能因为钱的事，让她以后抬不起头做人。”
刘小英捂着脸，哭得缩成一团。
大哥看着我，眼神里有一点东西，我很久没见过了。
是惊讶。还有心疼。
“雨晴。”他叫我一声，声音有点哑。
“我回去了。”我转身往外走。
“你不跟我一起回去？”
“我一会自己坐车。”
他没拦我。
我走出办公室，在走廊里站了一会儿。眼眶有点热。我不是什么了不起的人，也说不上什么豪言壮语。
但那一刻，我觉得，我能做点什么。
至少，不让一个跟我差不多大的女孩，因为钱的事，过不下去。
07
第二天，我开始行动。
我找了一个家教的工作，教三个小学生英语和数学。一节课四十块，一周四节课。钱不多，但够用。
我又在网上找了一个翻译的兼职，日结，一份几十块到一百块不等。虽然很累，但加上家教的钱，一个月也能挣两千多。
我把这个计划跟大嫂说了。大嫂没说什么，只是看了我很久，叹了口气。
“你哥知道吗？”
“不知道。我也没打算告诉他。”
大嫂摇摇头：“你这孩子，跟你哥一样倔。”
我没接话。
那天晚上，大哥回来的时候很晚。我听到大嫂跟他说了当家教的事。大哥没说话，过了好一会儿，才说了一句：“她愿意。”
是的，我愿意。
不是因为我想当什么好人。
只是在这个家里，我终于找到了自己能做的事。
那个夏天，我每天都很忙。早上六点起来做早饭，然后出门去上课。中午回来帮大嫂做饭，下午继续上课。晚上回来备课，做翻译。
一天下来，累得腰都直不起来。可我从来没喊过累。
因为我知道，在我之外，还有一个女孩，也在咬牙坚持着。
八月底的时候，我和大哥一起去看了一次雅静。
她脸上的伤已经好得差不多了，只留下浅浅的疤痕。看到我，她有点不好意思。
“姐姐，谢谢你。”她小声说。
“不用谢。”
“我妈说你在打工帮我还钱。其实我可以不读书的。”
“你读。”我看着她的眼睛，“你成绩比我好，考个好大学，找个好工作，以后别像我一样窝囊。”
她没说话，低下了头。
临走的时候，大哥去外面抽烟。雅静拉着我的手，小声说了一句话。
“姐姐，你其实比叔叔对我好多了。”
我愣了一下。
“叔叔很好，一个人扛这么多东西。可他不说话。你不一样，你会管我们。”
我心里像被什么撞了一下。
是啊，大哥不说话，从不解释。
可我想说的，是我想说的。
我不想变成他那样。
回去的路上，大哥开着车，我坐在副驾。
两个人都没说话。
突然，他开口了。
“雨晴。”
“嗯？”
“我对不起你。”
“辅导班那事，是我做错了。你嫂子跟我说了，我才想明白。”他声音很沉，“我这人，不太会说话。从小就这样。”
“我知道。”我低下头，“可你是我哥。你能不能……多跟我说说话？”
他没回答。
过了一会儿，我看到他的眼睛红了。
“好。”他说。
就一个字。
但那一个字，让我等了十七年。
