云南
竹条落下来的时候，我听到风被撕裂的声音。
后背火辣辣的疼，我没躲。双手撑着地面，指甲嵌进泥土里，咬着嘴唇不出声。
继母站在我身后，喘着粗气，竹条又举了起来。
弟弟丁梓豪趴在窗户边上，嘴角带着笑，像在看一场好戏。
我没有哭。十年了，我早就学会了不哭。
明天我就要离开这个家了。688分，省城大学。录取通知书就在书包里，被我翻来覆去看了二十多遍。
只要熬过今晚，丁晓雪，你就自由了。
可我怎么也没想到，天亮之前，我会在枕头底下摸到一张银行卡和一张纸条。
纸条上只有三个字。
我对着那三个字，蹲在地上，哭得像个孩子。
01
我八岁那年，母亲走了。
走得很急，从查出来到咽气，前后不到两个月。癌症，晚期。
我跪在灵堂前，看着母亲的黑白照片，不知道什么叫“走了”。奶奶抱着我，眼泪掉在我脸上，说雪儿啊，你妈去天上了，以后要听话。
我点点头，以为听话了母亲就会回来。
半年后，父亲回来了。
他脸上带着讨好的笑，拉着一个女人的手。女人身后跟着一个跟我差不多大的男孩子，怯生生地躲在她腿后面。
父亲蹲下来扶着我肩膀说，雪儿，这是你郑阿姨，以后就是一家人了。快叫妈。
我没叫。
那个女人看着我，嘴角扯了扯，算是笑了一下。
“孩子小，慢慢来。”她说。
那天晚上，我听到隔壁房间传来父亲的声音，很小，像在求人：“她还小，你多担待。”
没人回答。
第二天一早，父亲就走了，说是去工地干活。走之前摸了摸我的头，什么都没说。
他走以后，那个女人变了。
“你叫丁晓雪是吧？”她站在厨房门口，手里端着碗，看着我，“从今天起，这屋里的活你都得干。洗碗、扫地、擦桌子，一样不能少。”
她顿了顿，又补了一句：“不干活就没饭吃。”
我愣了愣，没吭声。
弟弟丁梓豪坐在桌边，碗里是白米粥和鸡蛋。我面前是一碗清汤寡水，粥里的米粒数得清。
“吃啊，看我干什么？”她瞪了我一眼，“嫌不够？嫌不够自己挣。”
我低头喝粥，眼泪掉进碗里。
那是我在这个家吃的第一顿饭。
后来我才知道，这还算好的。
三天后，我打碎了一只碗。
碗摔在地上，碎成好几片。我吓得赶紧蹲下去捡，手指被瓷片划了一道口子，血珠子往外冒。
她听到了声音，从里屋出来，看了一眼地上的碎片，又看了一眼我的手。
“毛手毛脚的，这碗不要钱买？”她抄起墙角的扫帚，朝我背上抽了一下。
我疼得一哆嗦，手里的碎片掉在地上。
“哭什么哭！不准哭！”
我咬着嘴唇，把哭声咽回去。
她又抽了几下，骂骂咧咧地回屋了。
我蹲在地上，把碎片一块一块捡起来，手指上的血滴在上面，红得刺眼。
弟弟从屋里探出头来，看了我一眼，又把头缩了回去。
那天晚上，奶奶来了。
奶奶住在隔壁村，走路要四十分钟。不知道谁给她捎了信，她赶过来的时候天都黑透了。
我躲在屋里不敢出去，听到奶奶在院子里跟继母说话。
“你这孩子怎么打人呢？雪儿还小！”
“小？她八岁了，不小了。不严管能行？”
“再怎么说也不能动手啊！”
“她奶奶，我带自己家的孩子，您别管那么多。”
奶奶没有话说了。
过了一会儿，她推开我的房门，看到我蜷在床角，脸上都是泪痕。她把我搂在怀里，手摸到我后背上的伤，抖了一下。
“雪儿，疼不疼？”
我没说话，把头埋在她怀里，死死咬着嘴唇。
我答应过母亲要听话，可我听话了为什么还是挨打？
那天晚上，奶奶偷偷塞给我两个馒头，说饿了吃，别让人看见。
我把馒头藏在枕头底下，半夜饿醒了摸出来啃。馒头硬了，啃一口掉渣，我连渣都接着吃了。
那个夜特别长，窗外的月亮特别亮。
我盯着窗户，心想，母亲是不是也在天上看着我？
02
从那天起，我的日子就定了型。
天不亮就得起来，烧火、熬粥、扫地、擦桌子。干完这些活才能去上学。放学回来继续干活，洗碗、喂鸡、洗衣服，一样接一样。
干慢了要挨骂，干不好要挨打。
继母最常用的是一根竹条，比我小臂还长，拇指粗，抽在身上就是一条红印。她还有一根擀面杖，木头的老擀面杖，打在身上闷声闷气的，特别疼。
我学会了看她的脸色。
她心情好的时候，挨一顿骂就行了。心情不好的时候，一进门我就得躲着走。
弟弟丁梓豪跟我相反。
他是继母的命根子，要什么给什么。吃鸡蛋、吃肉、穿新衣服，通通都是他的。我穿的都是母亲留下的旧衣服，改小了接着穿，补丁摞补丁。
有一次弟弟把我的作业本撕了，拿纸去折飞机。
我气不过，推了他一把。他坐在地上哇哇大哭。
继母从厨房冲出来，也不问怎么回事，一巴掌扇在我脸上。
“你敢欺负他？他是你弟弟！”
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
“他撕了我的作业本。”我说。
“一本作业本多少钱？你这么小气！”
她从兜里掏出两块钱，扔在地上：“拿着！给我滚！”
我蹲下去捡钱，弟弟站在继母身后，冲我吐了吐舌头。
那两块钱我没花，藏在枕头底下。
攒了好几个月，攒了二十几块。
冬天来了。
我没有棉袄。
母亲留下的那件小了，穿不上。
继母说没钱买新的，让我穿她的旧棉袄。
那件旧棉袄又大又破，棉絮都露在外面，穿在身上空荡荡的，风一吹就透。
班主任李老师看到了，私下给我买了件军大衣。
“晓雪，天冷了，穿上。”李老师把大衣递给我，眼里都是心疼。
我接过来，说了声谢谢。
回家以后，我把大衣叠好放在柜子里，没敢穿。
继母还是发现了。她翻柜子找东西，翻出了那件大衣，问我哪来的。
我说老师给的。
“老师给的？你让人家笑话我们家穷？”她脸色变了，“这件大衣多少钱？咱们家不要别人的施舍！”
她拿起剪刀，当着我的面，把大衣剪成了两半。
“你记住！这个家穷是穷，但不用别人可怜！”
我看着那件被剪成两半的大衣，一句话也说不出来。
第二天上学，我穿着那件破棉袄去的。
同学们都笑我，说我是叫花子。
李老师看到我，张了张嘴，什么都没说。她走到我身边，把自己围巾解下来，围在我脖子上。
“别冻着。”她说。
那天晚上，我发烧了。
烧得厉害，浑身发烫，脑子昏沉沉的。躺在床上一动不动，连翻身都翻不了。
奶奶赶过来的时候，我嘴唇都烧裂了。
“你这孩子，都烧成这样了，你怎么不说？”奶奶摸我的额头，手直哆嗦。
继母站在旁边，面无表情：“死不了。吃点药就好了。”
她从柜子里翻出几片退烧药，扔在桌上。
奶奶喂我吃了药，用毛巾给我擦额头。她一边擦一边掉眼泪。
“雪儿，你撑着点。等你长大了，考上大学了，就好了。”
我烧得迷迷糊糊，听到这句话，点了点头。
那天晚上，我觉得自己快死了。
我想母亲了。想她的声音，想她身上的味道，想她抱着我唱歌的样子。
可我连她长什么样都快忘了。
03
后来我才知道，日子还能更难过。
弟弟上小学以后，变得越来越调皮。逃学、打架、偷钱，什么坏事都干。可继母从来不骂他，每次都是骂我，说我没带好弟弟。
有一次弟弟偷了抽屉里的钱，跟几个同学去了镇上的网吧。
继母发现钱少了，问弟弟。弟弟说是偷的，继母问拿钱干什么去了，他说上网打游戏。
继母没打他，只说了句：“下次别这样。”
可弟弟转了个弯，又补了一句：“姐也知道这事。她让我偷的。”
我站在院子里洗衣服，听到这话，手里的衣服掉进水盆里。
继母从屋里冲出来，手里拿着皮带。
“你让弟弟去偷钱？”
“我没有。”
“还敢撒谎！”
皮带抽在我背上，我身体往前一倾，差点摔倒。
“不是……我没有……”
“你没有？弟弟都说了你还犟！”
皮带一下接一下，抽在身上啪啪响。我咬着牙，不肯躲。
弟弟站在门口，看着我被抽，脸上带着笑。
那次打了我一个下午。皮带换了三根，最后一根断了，继母才停手。
我瘫坐在地上，后背的肉像被火烧过一样。动一下，钻心地疼。
奶奶晚上过来看我的时候，眼泪哗哗地掉。
“这孩子……这孩子心咋这么狠呢……”
她给我上药，手抖得厉害。药水涂在伤口上，凉凉的，刺痛刺痛的。
我没哭。
奶奶说：“雪儿，你哭出来吧，憋着难受。”
我摇摇头。
哭有什么用？哭了就不疼了？哭了就不挨打了？
我没哭，是因为我不想让继母得意。
她想看着我哭，我偏不。
奶奶叹了口气，把被子给我掖好，又说了那句老话：“等你长大了，考上大学了，就好了。”
这句话，我记了十年。
从小学一年级到高中毕业，我从来没有落过年级前三。
我不敢落。
每一次考试，我都拼了命地学。别人玩的时候我在看书，别人睡觉的时候我还在看书。灯光暗，我就端着煤油灯看。
继母说我浪费电，骂过几次。
后来她把电灯拆了，给了我一根蜡烛。
一根蜡烛点两个晚上，看完了就得熄。
我就着那一点点光，蹲在床边看书。
眼睛熬坏了，后来戴了眼镜。厚厚的镜片，像啤酒瓶底。
老师说我是全村最勤奋的孩子。同学们叫我书呆子。
我不在乎。
我只想离开这个家。
初三那年，父亲回来了。
他瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样。带回来一年挣的钱，不多，几千块。
继母接过钱，数了数，脸色当时就变了。
“就这点？”
“今年活少，工头还拖欠工资……”父亲的声音很小。
“你一年到头在外面，就挣这几千块钱？你怎么不去抢？”
她摔了钱，抱着弟弟回了娘家。
父亲坐在门槛上，抽了一夜的烟。
第二天早上，他红着眼睛跟我说：“雪儿，爹对不起你。”
我没说话。
他看了一眼我后背上的伤，手伸出来想摸，又缩了回去。
“你要是……要是受不了，就去找你奶奶……”
他说完这句话，又走了。
我站在门口看着他的背影，心里说不上是什么滋味。
我知道他是怕继母。这个家，他根本做不了主。
可我心里还是恨。
恨他懦弱，恨他丢下我一个人。
04
高中三年，我拼命地学。
每天五点半起床，背书、做题、复习。早饭不吃，省下来的时间多背几个单词。
中午在学校食堂吃，最便宜的素菜，加一个馒头。一顿饭不到两块钱。
我把所有钱都省下来买书、买资料。一支笔芯用到写不出来为止，换的时候还要甩几下。
老师都说我命苦，但争气。
我的成绩一直排在年级前十。校长在全校大会上表扬我，说我是“寒门贵子”。
继母听说了，只说了句：“考再好有什么用？还不是要花钱上大学？”
我听了，没说话。
我只是更努力地学。
高二那年的夏天，特别热。
学校组织晚自习，我天天学到十点才回家。继母不让开灯，我就打着手电筒在被窝里看书。
有一次被发现了，她一把揪住我的头发，把我从床上拖下来。
“我说了多少遍了！不准浪费电！”
手电筒砸在地上，电池滚了出来，灯灭了。
黑暗中，我听到她喘粗气的声音，还有弟弟的偷笑。
第二天我找了个电池装上，手电筒还能用。我把它藏在枕头底下，晚上接着看。
高二下学期，奶奶病倒了。
我请了假去医院看她，继母不让，说我耽误学习。
奶奶看到我，眼泪直流。
“雪儿……你瘦了……”
她拉着我的手，骨瘦如柴的手，冰凉冰凉的。
“奶奶没事，你别耽误学习……好好考大学……”
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
奶奶又说：“你继母她……她其实也是很苦的人……你要好好读书……将来不要恨她……”
我不明白奶奶为什么说这些，只当是老糊涂了。
高考前三个月，奶奶的病情恶化了。
我再次请假去看她，继母这次没拦。
医院里，奶奶插着管子，闭着眼睛，呼吸微弱。
我跪在床边，叫了好几声她才睁开眼。
她看到我，嘴角扯出一个笑。
“雪儿……你来了……”
“奶奶，你要撑住。等我考上大学，我把你接过去享福。”
奶奶摇着头，眼泪从眼角滑落。
“奶奶享不了这个福了……”
她拉着我，凑近我耳边，声音小得几乎听不见。
“雪儿……你继母她……她有个女儿……才8岁……可惜……”
话没说完，她的手一松，眼睛慢慢闭上了。
医护人员冲进来，把我推到一边。
我站在走廊上，看着医生做心肺复苏。一下，两下，三下……
半个小时后，医生走出来，摇了摇头。
奶奶走了。
我跪在走廊的地上，哭得撕心裂肺。
可直到哭完，我脑子里还回荡着奶奶最后那句话。
“你继母她……她有个女儿……才8岁……可惜……”
继母还有个女儿？那个女儿呢？
是不是也死了？
这些问题在我脑子里转来转去，但没有答案。
05
奶奶走后，我消沉了一段时间。
成绩往下掉了一些，班主任找我谈话，问我是不是家里出事了。
我说没事。
其实有事。
我总觉得奶奶最后那句话说了一半，后面肯定有重要的事。
可我问父亲，父亲说不知道。问村里人，也没人知道。
继母还是老样子，天天骂我，隔三差五打我一顿。
我咬着牙，把奶奶的话压在心里。
高考前一个月，我发了次高烧。
躺在炕上，浑身滚烫，整个人像被火烧。继母没给我看医生，只扔了两片药。
“别装死，明天还得考试。”
我吃了药，喝了点水，迷迷糊糊睡着了。
半夜，我醒了。口渴，想喝水。
屋里黑漆漆的，我摸到门口，想出去倒水。
路过继母房间的时候，听到里面有人在哭。
声音很小，像怕人听到。
我愣了一下，趴在门缝上往里看。
继母背对着门，坐在床边，肩膀在抖。
弟弟已经睡着了，她伸手摸了摸弟弟的头，又把手收了回去。
“妈对不起你……”她小声说，“妈没本事……你们跟着妈受苦了……”
我站在门外，心里不知道是什么滋味。
继母哭了？
那个天天打我骂我的女人，也会哭？
我悄悄退回屋里，没去倒水。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
继母为什么打我？为什么对我这么狠？
奶奶说她也有个女儿，那个女儿8岁就死了。是因为穷死的么？
这些问题，没有答案。
高考那天，继母破天荒地给我煮了两个鸡蛋。
“吃了，好好考。”
我把鸡蛋塞进书包，没吃。
考场上，我脑海里全是奶奶的话，继母的眼泪，还有母亲的黑白照片。
我深吸一口气，把杂念压下去，开始答题。
每一科我都拼尽全力。
因为我知道，这是我这辈子唯一的机会。
成绩出来那天，我紧张得手都在抖。
688分。
全校第一，全镇第一。
省城大学，985。
我在电话亭里看着屏幕上的分数，手抖得按不住按键。
我考上了。我考上大学了。
回到家里，继母正坐在院子里择菜。
我把成绩单放在她面前。
她看了一眼，脸上的表情没什么变化。
“还行。别骄傲，去了大学也得好好读。”
就这么一句话。
没有恭喜，没有高兴，连笑一下都没有。
我倒也不意外。
那天晚上，我坐在屋里看书。这可能是最后一次在家看书了。
十二点多了，我还舍不得睡。
灯还亮着，继母突然推门进来。
“几点了？不睡觉浪费电！”
她一把拉掉了电闸。
屋里黑了。
我合上书，躺下来。
“丁晓雪，你是不是觉得自己考上大学了，就不用受我管了？”
黑暗中，继母的声音冷冷的。
“你给老娘记住，就算你考上大学，你还是老娘的孩子。”
她说完这话，摔上门走了。
我躺在床上，闭着眼睛。
明天，我就走了。
再也不回来了。
06
凌晨三点，我醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。
屋里静悄悄的，只有隔壁房间传来继母的鼾声。
我坐起来，摸到书包，开始收拾东西。
衣服、书、日记本，一样一样塞进包里。
最重要的东西，是那张录取通知书。我用塑料袋包着，藏在包里最里面。
收拾完了，我背上包，轻手轻脚地推开门。
经过继母房间时，我停了一下。
门缝里透出微弱的光，里面开着灯。
继母又没睡？
我没多想，继续走。
走到大门口，手刚摸上门闩，突然想起一件事。
枕头底下还压着奶奶留给我的那个银镯子。
我转身回去，推开自己的房门。
枕头底下确实有什么东西硌得慌。
但不是银镯子。
是一张银行卡，三捆现金，还有一张纸条。
我愣住了。
银行卡是新的，上面贴着密码条。三捆现金，都是百元钞票，捆得整整齐齐。
我拿起纸条，展开。
上面只有三个字。
对不起。
我盯着那三个字，手开始发抖。
嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。
眼泪毫无预兆地涌了出来，怎么都止不住。
我蹲在地上，把纸条贴在胸口，哭得喘不上气。
十年。
十年了。
我第一次听到她说对不起。
不是骂，不是打，不是嫌我浪费电，不是嫌我没出息。
是“对不起”。
我攥着那张纸条，纸巾都湿透了，眼泪还在流。
哭了很久，直到嗓子喊哑了，眼泪流干了，我才站起来。
我推开了继母的房门。
她背对着我，侧躺在床上，肩膀在轻微地抖动。
床头柜上，放着一本病历本。
我拿起来，翻开。
乳腺癌。中期。
三个月前查出来的，已经扩散了。
我的血一下子涌到头顶。
“妈……”
我的声音在抖。
继母没有动。
她还是没有动。
我走过去，看清她的脸。
她脸上全是泪痕，眼睛红肿着。
她睁着眼睛，看着墙壁，不知道在想什么。
我扑通一声跪在地上。
手拉着她的手，冰凉冰凉的。
她终于转过来，看着我，嘴一张一合，眼泪流进了嘴里。
“走吧……到了那边照顾好自己……以后别回来了……”
我抱着她的手，哭得浑身发抖。
“妈……你什么时候查出来的？”
“三个月前。”
“为什么不告诉我？为什么不说？”
她没回答。
只是闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，滴在枕头上。
07
那一夜，我跪在她床前，拉着她的手，跟她一起哭。
哭到后来，天亮了。
继母睡着了。
我给她盖好被子，出了房间。
弟弟丁梓豪坐在门口，眼睛红红的。
“姐……”
他叫了我一声，然后扑上来抱住我，嚎啕大哭。
我愣在那里，第一次被他抱着。
“姐……对不起……我不该偷钱冤枉你……我不该……”
他哭得上气不接下气。
我拍了拍他的背，把他拉起来。
“妈妈怎么了？”
“妈妈病了……病得很重……”
他哭得说不出话。
“医生说要动手术……要花好多钱……妈妈不治……她说把钱留给你上大学……”
“妈妈把家里的牛卖了……把金戒指也卖了……还有这个……”
他从兜里掏出一个红本本。
房产证。
“妈妈要把房子也卖了……”
他把证递给我，又哭了起来。
“姐……妈妈说……你考上大学了，她不能拖累你……她说……她这一辈子最对不起的人就是你……”
我抱着房产证，眼泪又掉了出来。
原来她把我当女儿。
原来她心里一直有我。
原来她打我骂我，不是因为恨我。
是因为她怕。
怕我像她女儿一样，死了。
奶奶临终前说的那句话，我懂了。
继母有个女儿。8岁那年发高烧，继母抱着她跑了三家医院，都没钱治。孩子死在她怀里。
从那以后，她就疯了。
她拼命地逼孩子读书，逼孩子独立。
