云南
下午三点十分，我坐在民政局大厅的塑料椅上。
手心的汗已经把户口本的封皮浸透了，深蓝色的封皮上印出两个湿漉漉的指印。
手机屏幕亮着，李高峰的微信消息停在三小时前——“马上到，堵车。”我又拨了一次他的电话，听筒里传来的还是那个机械的女声：“您拨打的用户已关机。”窗外的雨已经下了整整一个下午，玻璃上挂满了水珠，流下来又挂上去。
我数着大厅里的人来人往，从早上九点坐到了现在。
旁边窗口的文员大姐探出头看了我好几回，每次都是欲言又止的样子。
第五次的时候，她终于忍不住了，压低声音说：“姑娘，你这……第五回了吧？”我点了点头，没说话。
她叹了口气，又朝对面努努嘴：“那边那个兵哥也等了一上午了，连口水都没喝。我问他说来领证的，问他对象呢，他就说还没到。你说这世道，怎么都这样？”我顺着她的目光看过去，角落里坐着一个穿旧军装的男人，坐得笔直，面前放着一杯水，早就凉透了，他连碰都没碰过。
像是有感应似的，他转过头来，目光和我撞在一起。
01
我叫肖慕儿，今年二十五岁，在市中心华贸商场的奢侈品店做销售主管。
我和李高峰谈了五年恋爱，从二十岁到二十五岁，一个女人最好的五年，全都给了他。
这五年里，我们约好去民政局领证，约了五次。
第一次是他公司临时开会，我坐在民政局等了四个小时，最后一个人灰溜溜地回了家。
第二次说他爸住院，要赶着去签字，我说没关系，老人要紧。
第三次说身份证丢了，正在补办，补好了就去。
第四次更离谱，他说路上出了个小车祸，人没事，车蹭了，交警在处理，来不了。
每一次都有理由，每一次都情有可原。
我妈韩桂花每次都要骂我一顿，骂完又说：“算了，他有这份心就行，男人嘛，事业为重。”我信了，一次又一次地信了。
因为他是李高峰，是我从大学就开始喜欢的人。
我们是在大学里认识的，他比我高两届，是学生会主席，站在讲台上讲话的时候，底下的小姑娘眼睛都直了。
我也在台下坐着，但我从来没想过自己能跟他在一起。
是他先追的我，在一个下雨的夜晚，他撑着伞站在宿舍楼下，说等了我两个小时。
那时候我觉得自己是全天下最幸福的女孩。
从校园到社会，从青涩到成熟，我以为我们能从初恋走到白头。可现在想想，也许从一开始，那些“情有可原”就是一个个精心编织的谎言。
这一次是第五次，我给自己下了死命令——如果这次他再不来，我就不等了。
可我嘴上说得再硬，心里还是抱着一丝希望。
早上六点我就醒了，在镜子前试了三套衣服，最后穿上了这件新买的红裙子。
我妈说领证要穿喜庆点，我特意去商场挑的，花了我半个月工资。
到了民政局，才早上八点半，大门还没开。
我站在门口等了一会儿，雨刚停，地上湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。
门开了以后，我是第一个进去的。
我选了个靠窗的位置坐下来，把身份证、户口本、照片整整齐齐地摆在旁边的空椅子上，然后给李高峰发了条消息：“我到了，你慢慢来，不着急。”他回得很快：“好，路上堵车，到了跟你说。”
然后就是漫长的等待。
九点，十点，十一点。
我看着他发来的消息从“堵车”变成“快了快了”，再变成“再等我一会儿”。
十二点的时候，我饿得胃疼，去门口的小卖部买了个面包，就着矿泉水咽下去。
回来的时候，大厅里的人渐渐多起来了，一对对情侣坐着，有的在说笑，有的在吵架，有的安安静静地依偎在一起。
我看着他们，心里酸溜溜的。
下午一点，我给他打了个电话，响了很久，没人接。
下午两点，又打了一次，这次直接关机了。
我盯着手机屏幕上“已关机”三个字，盯了很久，久到眼睛发酸发涩。
五年了，我终于等到了这一刻——不是他来的那一刻，而是我彻底死心的那一刻。
我坐在椅子上，看着窗外又开始下雨了，雨点砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是在替谁哭。
手机又亮了，是我妈，她发了一条消息：“证领了吗？晚上回来吃饭，我炖了排骨。”我看着那条消息，眼眶一下就酸了，赶紧把手机翻了个面扣在腿上，没回。
旁边窗口的大姐大概看出了我的不对劲，探出头来看了看我，又看了看我放在旁边的证件材料，说：“姑娘，你这都准备好了？”我没说话，点了点头。
她叹了口气，说了一句我这辈子都忘不了的话：“那边那个兵哥也等了一上午了，要不你俩凑一对得了。”她说完自己先笑了，大概觉得这个玩笑开得挺有意思。
可我笑不出来。因为那个男人站起来了，朝我走过来了。
02
他走到我面前，停住了。
我这才看清楚他的样子——大概三十岁左右，脸膛有点黑，眼睛不大但很有神，穿着件洗得发白的旧军装，整个人透着一种说不出的沉稳。
“你也是被放鸽子了？”他声音很轻，像是怕吓着我。
我没说话，点了点头。
他看了看我手里的户口本，又看了看窗口的大姐，然后看着我说：“你要是信得过我，咱俩去领个证。”我愣住了，第一反应是这人是不是脑子有问题。
“咱俩不认识，领什么证？”
“我叫苏高寒，”他看着我，“咱们见过的，你忘了？两年前，你在华贸商场上班的时候，我帮你拦过一个喝醉的客人。”
脑子“嗡”的一声，记忆像潮水一样涌回来。
两年前那个醉醺醺的男人，非要试一款限量包，我不给，他揪着我的衣领不放。
是商场的保安帮我解的围。
那个保安穿着制服，挡在我前面，一句话没说就把那人拦住了。
事后他转过头，跟我说了一句莫名其妙的话——“你这样的人，应该被好好对待。”我当时还觉得这个人怎么说话的，怪怪的。
后来没过多久他就离职了，我再也没见过他。
原来那个人就是他。
“你记得？”他问。
我点了点头，说不出话来。
他看着我，又开口了：“那你还记得我跟你说的那句话吗？”我摇了摇头，其实我记得，但我不想说，因为那句话太奇怪了，像是一种承诺。
他沉默了一下，然后一字一顿地说：“我说过，你这样的人，应该被好好对待。”
我的鼻子突然就酸了，眼眶里有什么东西在打转。
这句话，我确实记得，但当时没当回事，以为就是一句客套话。
没想到他还记得，而且记得这么清楚。
“你怎么会在这儿？”我努力让自己的声音听起来正常一点。
“来领证。”
“你对象呢？”
“没来。”
“为什么？”
他沉默了一会儿，说：“她不会来了。”我没追问。
每个人都有自己的痛处，说一次就像揭开一次伤疤。
大厅里安安静静的，只有空调嗡嗡地响。
窗口的大姐探出头来看了看我俩，眼睛亮亮的：“你俩认识？”
“算是认识。”我说。
“那正好，”大姐笑了，“认识总比不认识强。你俩要是愿意，今天就领了，省得下次再来。”
我看着苏高寒，他也看着我。他的眼神很稳，不像是在开玩笑，也不像是在赌气，而是真的在等我的回答。
“你这人靠谱吗？”我问。
“以前不靠谱，”他说，“现在靠谱了。”
“什么意思？”
“以前坐过牢，”他看着我，没有躲闪，“刚出来一年。”
窗口的大姐倒吸了一口凉气，压低声音说：“姑娘，这你可要想清楚啊……”
我没看她，还是看着苏高寒：“为什么坐牢？”
“打人。”
“打谁？”
他犹豫了一下：“一个我不该打的人。”
“现在后悔吗？”
“后悔。”
“后悔打人，还是后悔坐牢？”
他看着我，眼神突然变得很复杂：“后悔没打死他。”
我笑了。不是觉得好笑，而是觉得这个人说话挺有意思的，明明说后悔，又说后悔没打死人家，前后矛盾，但听起来又不像是假话。
我站起来，把户口本往包里一塞：“走吧，去领证。”
“姑娘！”窗口的大姐喊住我，“你可想清楚了，结婚不是闹着玩的，你连他是什么人都不知道！”
“我知道，”我说，“他叫苏高寒，两年前帮我解过围，今天也被人放鸽子了。够了。”
大姐看着我，又看了看苏高寒，叹了口气说：“你俩想清楚了？”
我和苏高寒同时点了点头。
填表的时候，我拿起笔，看着表上的空格有点发愣。
姓名、性别、出生年月、住址、身份证号，每一项都在提醒我，我在和一个几乎陌生的人结婚。
但很奇怪，我心里一点也不慌。
可能是因为我太累了，累到不想再去想什么对错。
填完表交上去，工作人员看了看，又看了看苏高寒的，说了一句“你俩也挺般配的”，然后就开始办手续了。
整个过程不到三十分钟，我和一个叫苏高寒的男人站在了宣誓台前。
工作人员念着誓词，我听着，心里想的却是李高峰。
他现在在哪里？
在干什么？
知不知道我今天结婚了？
知不知道我已经彻底不等他了？
念完誓词，工作人员说：“可以了。”我手里多了一本红彤彤的结婚证。
翻开看，照片里的两个人笑得都很僵硬，但眼神里好像都有一点光。
走出民政局大门的时候，雨已经停了，天边压着一层灰蒙蒙的云。
“以后咱们就是夫妻了。”苏高寒说。
“嗯。”
“晚上我请你吃饭？”
“行。”
他顿了顿，又问：“你就不怕我是骗子？”
“你不是说你不是吗？”
“我说你就信？”
我看着他，很认真地说：“我信。”
他的眼神变了，有什么东西从眼底涌上来，又被他硬生生压下去了。那一刻，我知道我做了一件很荒唐的事，但不知道为什么，我并不后悔。
03
回到家的时候，已经是傍晚了。
我妈韩桂花正在厨房里炖排骨，香味飘了一屋子。
听见开门声，她头也没回，说：“证呢？拿来我看看。”我把红本本放在餐桌上。
她擦了擦手，走过来拿起来翻开，看了大概有三秒钟，脸上的笑容僵住了。
“这人是谁？”
“我老公。”
“你老公不是李高峰吗？”
“分了。”
“什么叫分了？你俩不是去领证的吗？”
“他没来，”我说，“第五次。”
我妈的脸一下子沉下来，她拿起手机拨了李高峰的号，听筒里传来关机的提示音。
她把手机往沙发上一摔，骂了一句很难听的话，然后又拿起结婚证翻来覆去地看，一边看一边念叨：“苏高寒……这名字我没听过。干什么的？家里怎么样？有没有房？有没有车？”
“他以前在我们公司当保安，现在开网约车。”
“保安？开网约车？”我妈的声音高了八度，“肖慕儿，你是不是疯了？”
“我没疯。”
“你等了他五年，就因为今天他没来，你就随便嫁了？你知道这个人是什么底细吗？你了解他吗？”
“妈，今天是第五次。”
“五次怎么了？五次就不能等第六次了？”
“不能。”
我看着我妈，眼眶发酸，但我不想在她面前哭出来。
“妈，我不想再被人放了，五年了，我累了。今天坐在民政局的时候我在想，要是李高峰来了，我就原谅他，好好跟他过日子。可他不来，电话也关机了。你知道那是什么感觉吗？就是你等一个人等了整整一天，等到最后发现自己像个傻子一样。”
我妈张了张嘴，想说点什么，最后没说出口。
她把结婚证往桌上一扔，转身回了厨房，锅铲碰得叮当响。
我知道她在哭，因为我听得见她擤鼻涕的声音，一下一下的，像是在跟我较劲。
我回了自己的房间，关上灯，躺在床上看着天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，已经干了很久了。
我盯着那块水渍看了好久，脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都想不起来。
手机在床头柜上震了一下，我拿起来看，是李高峰。
我盯着屏幕上那个熟悉的名字，犹豫了很久，还是接了。他的声音很疲惫，像是刚从床上爬起来：“慕儿，对不起，今天公司出了点事……”
“李高峰，”我打断他，“我结婚了。”
电话那头沉默了，大概有十秒钟，然后他的声音变了：“你说什么？”
“我说，我结婚了。今天下午，在民政局。”
“和谁？”
“你不认识。”
“肖慕儿，你在开玩笑吧？你拿这个吓唬我是不是？”
“你看我的样子像是在开玩笑吗？”
他又沉默了，然后声音变得沙哑：“为什么？就因为今天我没去？我不是说了吗，公司有事……”
“李高峰，”我说，“五年了，你每次都有理由。第一次开会，第二次你爸住院，第三次身份证丢了，第四次出车祸，今天公司有事。每一次都那么合理，每一次都让我觉得自己不该怪你。但我告诉你，我不信了。”
“慕儿，我真的……”
“你没什么事，”我说，“你只是不想来而已。你不想跟我结婚，又不敢直接跟我说，就一次次拖着我。”
“不是，真的不是……”
“那你说，你为什么要跟我结婚？你爱我吗？”
“我当然爱你。”
“那你为什么不娶我？”
他不说话了。
“李高峰，”我说，“咱俩就这样吧。”
我挂了电话，然后关机，把手机扔到抽屉里，用衣服盖住。
那一夜我没怎么睡，翻来覆去地想着这五年的点点滴滴。
第一次约会，第一次牵手，第一次接吻，第一次见家长，第一次说“我爱你”。
那些画面像是放电影一样在脑子里过了一遍，最后定格在民政局那张红本本上的照片上，照片里的男人不是李高峰，是一个叫苏高寒的人。
半夜十二点多，我听见外面有人在敲门，敲得很急。
我妈开了门，然后是李高峰的声音，沙哑得像个老头子：“阿姨，慕儿在吗？我找她，我有话要跟她说。”
我从床上坐起来，没动。
“慕儿，”他在门外喊，“你出来一下，我跟你说清楚，我求你了。”
他的声音在发抖，像是哭了。
我打开门走出去，看见他站在门口，眼圈通红，头发乱蓬蓬的，衬衫皱成一团，扣子还系错了位，完全不像平时那个西装革履的李高峰。
“你想说什么？”我靠着门框问他。
“慕儿，”他看着我，嘴唇在抖，“我没骗你，我今天真的有事。”
“什么事？”
“我哥出事了。”
“你哥？你不是独生子吗？你不是跟我说你家里就你一个孩子吗？”
他愣住了，张了张嘴，又闭上了，像是在犹豫要不要说什么。
“李高峰，你看着我，”我说，“你到底瞒了我多少事？”
他低下头，不敢看我。
正要开口的时候，突然抬起头看着我身后，脸上的表情像是见了鬼一样，瞬间变得惨白。
我回头，看见苏高寒站在客厅门口，穿着件旧T恤，看着我们俩。
“你来干什么？”苏高寒开口了，声音不大，但很沉。
“你……”李高峰的声音在发抖，“你怎么在这里？”
“这是我家，”苏高寒说，“我住这儿。”
“你……”
“我是肖慕儿的老公。”
李高峰的脸一下子没了血色，他看着我，又看着苏高寒，嘴唇哆嗦了半天才挤出几个字：“慕儿……你知道他是谁吗？”
“我知道，他叫苏高寒。”
“他是我哥，”李高峰的声音像是在哭，“他是我同母异父的哥。”
04
客厅里的空气像是凝固了，压得人喘不过气。
我妈站在厨房门口，手里还攥着锅铲，整个人呆在那里，一动不动。
我看了看李高峰，又看了看苏高寒，脑子里乱得像团浆糊。
“你俩真是兄弟？”
“同母异父，”苏高寒说，“他妈是我后妈，他爸是我后爸。”
“你从来没跟我说过。”我看着李高峰。
“我……我不敢说。”
“不敢说什么？”
“不敢说我有个哥哥。”
“为什么不敢？”
李高峰低下头，不说话了。
苏高寒替他回答了：“因为他怕丢人，有个坐过牢的哥哥，说出去不好听。”他说话的语气很平静，但我听得出来，那平静底下压着什么东西，像是烧了很久的火。
“那你们怎么又碰到一块儿的？”我问。
“我找他的，”苏高寒说，“我出来以后就一直在找他。”
“找他干什么？”
“让他还债。”
“还什么债？”
苏高寒看着我，沉默了一会儿，然后说了一个名字：“周语蓉。”
李高峰的脸一下子白了，像是被人抽走了所有血色。我看见他的手指在抖，整个人像是被雷劈了一样定在那里。
“周语蓉是谁？”我问。
没人回答我。我看着李高峰，又问了一遍：“周语蓉是谁？”
“他前妻。”苏高寒说。
“前妻？”我盯着李高峰，“你结过婚？”
“那是以前的事了……”
“什么时候的事？”
“三年前。”
“也就是说，你跟我在一起之前就跟她结过婚了？”
李高峰张了张嘴，说不出话来。
“那后来呢？”我问。
“后来离了。”他的声音小得几乎听不见。
“为什么离？”
“因为……”他看了苏高寒一眼，又低下头，“因为我喜欢上你了。”
我站在那里，觉得自己的心像是被人狠狠捏了一下。原来是这样，原来我是那个第三者，我不知道，我什么都不知道。他骗了我，骗了我整整三年。
“那周语蓉现在在哪里？”我问。
李高峰的脸色更白了，像是快要站不住了。
“她死了。”苏高寒说。
我转过头看着他：“你说什么？”
“周语蓉，”苏高寒的声音很平静，但我在他眼睛里看见了泪光，“去年死的，流产后大出血，人没了。”
我转回头看着李高峰，他的头低得很低，整个人像是被抽空了。
“李高峰，你看着我。”
他慢慢抬起头，眼睛红得像兔子，眼泪已经在眼眶里打转了。
“她是怎么死的？”我问。
“流产……意外流产，大出血……”
“为什么会流产？”
“她……她摔了一跤。”
“摔跤？怎么摔的？”
“我不知道……”
“你不知道？”我的声音开始发抖，“你是她老公，你不知道她是怎么摔的？”
他低下头，又不说话了。
“那天你在哪里？”我问。
他不说话。
“我问你，那天你在哪里？！”
“我在加班……”
“加班？”苏高寒突然笑了，那笑容冷得像冬天的风，“你再说一遍你那天在哪里？”
李高峰不说话了。
“他在陪我，”我说，声音平静得连我自己都吃惊，“那天他跟我说公司加班，然后他陪我看电影、吃饭，到凌晨才回去。我记得很清楚，因为那天是我们在一起一周年。”
客厅里安静得可怕，连呼吸声都听不见。我站在那里，看着李高峰，看着这个我爱了五年的男人，第一次觉得自己从来就不认识他。
“你那天回来以后，为什么不跟我说？”我问。
“我……我怕……”
“你怕什么？”
“我怕你知道我结过婚，会离开我。”
“所以你让我当了第三者？”
“不是的，慕儿，不是这样的……”
“那是哪样的？你说啊。”
他说不出来。
我看着他，眼泪终于掉下来了。
不是因为委屈，是因为我觉得对不起周语蓉。
她躺在医院的手术台上，身边没有一个亲人，而她的老公，正陪着另一个女人看电影、吃饭，还在她生日那天送了一条项链。
那条项链我到现在还留着，以为那是他第一次送我的礼物，特别有意义。
“李高峰，”我说，“你走吧，我这辈子都不想再见到你了。”
“慕儿……”
“走。”
他看着我，还想说什么，但最终什么也没说出口。
他转过身，拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，我听见他在门外哭了，哭得很压抑，像是一头受伤的野兽在呜咽。
但我没有心疼，我只是觉得浑身发冷。
那天晚上，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
苏高寒给我倒了杯热水放在茶几上，没说话，也没催我，就坐在旁边陪着。
我端着那杯水，手指冰凉冰凉的，水杯的温度透过玻璃传到手心，暖了又凉，凉了又暖。
“苏高寒，”我终于开口了，“周语蓉是你妹妹？”
“表妹。”
“她是个什么样的人？”
他沉默了一会儿，然后说：“爱笑，比她小两岁，从小就爱笑。她妈走得早，我妈经常接她来家里住，跟我们亲姐弟一样。”
“她是怎么跟李高峰认识的？”
“在大学的讲座上，他去讲课，她坐在第一排。小姑娘没见过世面，被他几句话就哄住了。回来跟我说，她遇到了一个特别优秀的男人。我当时就觉得不对劲，但看她那么高兴，就没拦她。”
“你后悔吗？”
他低下头，沉默了很久：“后悔，后悔一辈子。”
我看着他的侧脸，突然觉得这个男人身上有很多伤，比我能看见的多得多。
05
第二天早上，李高峰已经走了。
苏高寒坐在客厅的餐桌前，端着一碗白粥慢慢地喝。
我妈坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但她没看，一直在偷偷打量苏高寒。
看见我出来，她清了清嗓子说：“你那个……老公，说他要住这儿。”
“他住这儿？”
“嗯，”苏高寒放下碗看着我，“咱们既然领了证，就得在一起住。”
“我没同意。”
“法律上已经同意了。”
我看着他那张老实巴交的脸，一时不知道该说什么。
我妈看了看我，又看了看他，站起来说了句“我去买菜”，然后拎着包就走了，走之前还特意回头看了苏高寒一眼，那眼神像是在说“你给我老实点”。
门关上以后，客厅里只剩下我和他两个人。
“你昨天晚上是不是没睡好？”苏高寒问。
“你怎么知道？”
“你眼睛肿着。”
我没说话。
“你心里还放不下他？”他又问。
“我不知道。”我坐到他对面，端起我妈留给我的那碗粥，拿着勺子搅了搅，一口也不想吃。
“你昨天说，你坐过牢？”
“打了李高峰？”
“打断了三根肋骨，在医院躺了一个月。”
我手里的勺子差点掉进碗里：“你差点把他打死？”
“那个时候是，”他看着我说，“我恨不得打死他。”
“那后来呢？”
“后来我进去了，判了三年，表现好减了一年，实际待了两年。”
“你恨他吗？”
“恨。”
“现在还恨吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“不知道。以前觉得只要他死了，我就解恨了。但现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“因为我答应过周语蓉，不再为他这种人毁了自己的人生。”
我看着苏高寒，突然觉得这个男人身上有很多故事，多得我都不知道该从哪里开始问。
“苏高寒，”我说，“你跟我领证，跟李高峰有关系吗？”
他看着我，没有马上回答，像是在想怎么措辞。然后他说：“有关系，也没关系。”
“有关系，是因为我知道你是他女朋友。我查过你，去年就知道你了。”
我愣住了：“你查我？”
“当时有个朋友在派出所，我让人帮忙查的。我想确认你是不是跟他一伙的，知不知道他那些事。”
“你查了我什么？”
“你的个人信息，还有你跟他的关系。”
“那你为什么不直接来找我？”
“来找你干什么？说你男朋友结过婚？说你男朋友害死了他前妻？你会信吗？”
我沉默了。他说得对，那个时候我肯定不会信的。如果去年有个陌生人跑来跟我说这些话，我只会觉得他是个疯子。
“那你怎么就等到现在了？”
“因为我一直在找机会，”他说，“后来我知道你们要去领证，我就提前去民政局等着了。我想着，如果他去，我就不露面。如果他不去，我就去找你，告诉你真相。”
“所以你今天去民政局，不是巧合？”
“不是巧合，”他看着我，“但我没想到会跟你领证。”
“那你为什么还是领了？”
他沉默了半天，然后说：“因为坐在那里等他的你，让我想到一个人。”
“谁？”
“我妈。我妈年轻的时候也是这样，一个人，傻傻地等，等一个永远不会来的人。”
我不知道该说什么了。
“慕儿，”他叫我名字的时候，语气很认真，“你愿意跟我试试吗？”
“试什么？”
“试着过日子。”
“你不怕我心里还有他？”
“不怕。”
“因为，”他看着我说，“我有信心让你忘了他。”
那天晚上，我给我妈打了个电话，告诉她我和苏高寒不离婚了，打算好好过日子。
我妈在电话那头沉默了好一会儿，然后问了一句：“那孩子，靠谱吗？”
“靠谱。”
“那你好好过吧，有什么事了跟妈说。”
挂了电话，我看着窗外的夜色，心里说不出来是什么滋味。
这个城市很大，路灯通明，车流不息，站在阳台上能看见很远的地方。
苏高寒从屋里走出来，递给我一件外套：“晚上风大，别着凉了。”
我接过外套披在身上，衣服上有他的味道，淡淡的那种洗衣液的香味。
“苏高寒，”我说，“你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔遇见我。”
他想了想说：“后悔过一天。”
“哪一天？”
“就是看见你为了李高峰哭的那天，”他说，“那时候我在想，早知道你这么放不下他，我就不该跟你领证，不该让你为难。”
“那现在呢？后悔吗？”
“不后悔了。”
“因为你会忘了他的，不是今天就是明天，总有一天会的。”
我看着他的眼睛，路灯的光映在里面，亮晶晶的。那一刻，我好像真的有一种感觉，觉得自己也许可以重新开始。
06
一个星期后，我又去了民政局。
不是去办离婚，是去找那个窗口的大姐赵美兰。
赵姐看见我，眼睛一亮，笑着说：“哟，新娘子来了，日子过得怎么样？”
“还行，”我说，“赵姐，我想问你个事。”
“那天你说苏高寒也在等对象？”
“对啊，等了整整一上午。”
“他对象是谁？你知道吗？”
赵姐摇了摇头：“这我哪知道，我又没问他，民政局的规矩你又不是不知道。”
“那你能不能帮我查一下，那天他填表的时候，配偶那一栏写的谁？”
赵姐犹豫了，看了看四周：“这个……按规定不能随便查。”
“赵姐，我求你，算我欠你一个人情。”
她叹了口气，压低声音说：“那你等着，别让人看见。”她翻出登记簿，一页一页地翻，翻到那天的那一页，然后愣住了。
“怎么了？”我问。
“他配偶一栏……写的是你的名字。”
我脑子里“嗡”的一声：“不可能吧？他填表的时候我还是陌生人，还没跟他说话呢。”
“可他写的就是你的名字，”赵姐把登记簿转过来给我看，“你看，配偶姓名，肖慕儿，身份证号也对得上。”
我看着那行黑色的字，手在抖。
没错，是我的名字，是我的身份证号，一个都错不了。
可是，他怎么可能知道呢？
他连我的名字都不确定，怎么可能连身份证号都知道？
“赵姐，你确定这是他写的？”
“错不了，你看这笔迹，跟其他栏的笔迹是一样的。”
“那他什么时候填的？”
“这不写着嘛，上午九点。”
“也就是他来民政局之前就填好了？”
“对，”赵姐看着我，“姑娘，你跟苏高寒到底什么关系？”
“我跟他……”我张了张嘴，不知道该怎么说。
“姑娘，”赵姐压低声音，“我觉得你还是留个心眼，这个男人不简单。”
我拿着登记簿看了很久，然后把那行字拍了下来，把登记簿还给了赵姐。
走出民政局的时候，天阴沉沉的，风吹在脸上凉飕飕的。
我站在门口，看着手机里的那张照片，心里翻来覆去地想着一个问题——苏高寒，你到底是谁？
你到底想干什么？
那天下午，我回了家，苏高寒不在，大概是出去跑车了。
我站在客厅里，看着这个住了不到一个星期的家，突然觉得陌生。
我走进他的房间，他的东西不多，几件衣服挂在柜子里，几本书摞在床头柜上，床单洗得发白，叠得整整齐齐的，跟他这个人一样。
我翻了翻他的柜子，在最底层的抽屉里找到了一个铁盒子，大概有鞋盒那么大，没有锁，但用胶带封了好几层。
我拿着那个盒子坐在床边，犹豫了很久，最后还是把它打开了。
胶带很厚，撕了好几次才撕开。
盒子里装着几样东西——一本旧相册，一沓信件，一张诊断书。
我先翻开了那本相册，前面几页是一家人的合影，有一个女人站在中间，笑得很温婉，旁边站着一个男人搂着她的肩膀，那男人和苏高寒长得很像，应该是他爸爸。
再往后翻，是一个小女孩的照片，眉眼很清秀，站在一棵桃树下，嘴里叼着一根棒棒糖，笑得很开心。
我的目光停在最后一张照片上，那是一张婚纱照，照片上的男人是李高峰，女人我不认识，笑得特别幸福。
不用说，那个女人就是周语蓉。
我看了很久，然后把照片翻了回去。
盒子里那沓信件，我犹豫了一下，还是没打开。
那是别人的私事，我不想看到不该看的。
但压在信件最下面的那张诊断书却让我愣住了。
我抽出来看了看，是一份胃癌诊断书，上面的名字写的是“苏高寒”，日期是两个月前，也就是我们领证前一个月。
我的手开始发麻。
胃癌？
苏高寒有胃癌？
我看着那张诊断书，上面的字一个个看得很清楚：“胃部可见恶性肿瘤，建议立即住院治疗。”我翻到最后一页，看见一行更让人心惊的字：“中期，建议尽快手术。”
我坐在床边，觉得浑身的力气都被抽走了。
苏高寒得了胃癌，他从来没跟我说过，一个字都没提过。
他有病，他要死了，他还跟我领证，还说要跟我好好过日子，他到底在想什么？
那天晚上，苏高寒回来的时候已经是晚上九点多了。他推开门，看见我坐在沙发上，电视开着但没声音，我面前放着那个铁盒子。
他愣住了。
“你翻我东西了？”
“翻了。”
他看着我，又看了看那个盒子，脸上的表情很难看，像是被人扒光了衣服一样。他走进来，把钥匙放在门口的鞋柜上，坐到我对面的椅子上。
“那个盒子里是什么？”我问。
“你不是都看到了吗？”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他问，“告诉你我有胃癌？告诉你我可能活不了多久了？”
“对，你应该告诉我。”
“告诉了又怎么样？”他看着我，“告诉你，然后让你可怜我？让你因为同情才跟我在一起？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？你觉得我是病秧子、拖累？你不说我也知道。”
“我没那么想。”
“那你为什么会翻我的东西？”
我被他问住了。
是啊，我为什么会翻他的东西？
因为我不信任他。
因为我觉得他在骗我。
因为我始终觉得他接近我是有目的的。
可是，一个快要死的人，他还能有什么目的呢？
“苏高寒，”我说，“你为什么不治？”
“治过了，没用。”
“中期不是没得救。”
“医生说只有一半的几率。”
“一半也是一半。”
他看着我，没说话。
“你不治，是因为你觉得没希望？”我问。
他没回答。
“还是因为你不想连累别人？”
他还是没回答。
我站起来，走过去，站在他面前：“苏高寒，我们是夫妻。”
“夫妻又怎么样？”
“夫妻就是你的事就是我的事。”
他抬起头看着我，眼眶红红的。那一刻，他卸下了所有的防备，露出了最真实的自己——一个害怕、孤独的男人。
“明天我陪你去医院，”我说，“我们再查一次。”
“不用了……”
“我说了算。”
他看着我，终于点了点头。
07
第二天一早，我陪苏高寒去了医院。
挂号、排队、做检查，整整折腾了一个上午，他一句话都没说，像个木偶一样被我带着走。
我在医院走廊里坐着等他，走廊很长，灯管发出惨白的光，消毒水的气味弥漫在每一个角落，让人闻着想吐。
有几个病人坐着轮椅从旁边经过，旁边有家属陪着，手里拎着药袋子，表情都很沉重。
等了大概一个半小时，医生把苏高寒叫进去了。
我坐在门口的长椅上，脚边的地砖一块一块的，我数着，数到第四十七块的时候，门开了。
苏高寒从里面走出来，手里拿着一叠新的检查单，脸上的表情很奇怪，说不上是高兴还是别的什么。
“医生怎么说？”
“说上次诊断有误，不是胃癌，是严重胃溃疡，做了手术就好了。”
我愣住了：“你说什么？”
“不是癌症，”他说，声音有点发抖，“就是溃疡，大溃疡，做个小手术就好了。”
我看着他，突然觉得站不住了，腿一软，蹲在了地上。
他赶紧蹲下来扶着我，一个劲地说对不起。
我蹲在那里，捂着脸哭了，不是伤心，是高兴，是终于松了一口气的那种哭，哭得停不下来。
他蹲在我旁边，手搭在我肩上，一遍一遍地说对不起。
那天下午，我们在医院食堂吃了饭。
他点了一份清淡的面条，我什么都没要，坐在他对面看着他吃。
食堂里人来人往，有穿着白大褂的医生，有拎着点滴架的病人，有给孩子喂饭的母亲，闹哄哄的，但我坐在那里，觉得整个世界都很安静。
“要是万一不是误诊，我真的是胃癌，你会怎么办？”他问我。
“那我就陪你治。”
“治不好呢？”
“那就陪你到最后。”
他放下筷子看着我，眼眶红红的：“肖慕儿，你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
“你不会后悔？”
“不会。”
他低下头，用袖子擦了擦眼睛。
我看见他的手在抖，夹了三次面条都没夹起来，最后干脆把筷子放下了。
他低着头，肩膀一耸一耸的，他在哭，但拼命忍着不发出声音。
那天晚上回到家里，我没有回自己的房间，而是坐在沙发上看着他，他也看着我，空气里有种说不清道不明的东西在发酵。
“苏高寒，你跟我说句实话，”我说，“你跟我领证，到底有没有目的？”
他想了想，说：“有。”
“什么目的？”
“我想保护你。”
“保护我？你是病号，你怎么保护我？”
“病号也可以保护人，”他说，“只要我还能站起来，只要我还有一口气，我就不让人再伤害你。”
我看着他，不知道该说什么。如果说李高峰是那种只会嘴上说的人，那苏高寒就是那种什么都不说但默默在做的人。
“那你不止是为了保护我跟我领证，还有别的原因吗？”
他看着我，眼里的光芒变了，变得认真又笨拙：“因为你是唯一一个，让我觉得这个人值得我用一辈子去赌的人。”
他顿了顿，又说：“我其实想了很久，值不值得，对不对，对不对得起你。后来我想明白了，我没有什么能给得起你，只有这条命，你愿意要，就是你的，你愿意扔了，我就不出现。”
我看着他那双认真的眼睛，眼泪不争气地掉了下来。
我不知道自己为什么哭，也许是感动，也许是害怕，也许是终于遇到了一个愿意为了我拼命的人。
那天晚上，我没有走，他也一直坐在客厅里，两个人都没说话，就那样坐着。
后来我靠在他肩膀上，看着窗外路灯的光亮照进来，在地板上映出一滩黄色的光。他没动，就让我靠着，呼吸很慢很稳，像是怕吵到我一样。
我问他医院什么时候能排上手术，他说这周就能安排。
我又问他担不担心，他说担心肯定是有的，但比以前好多了。
他以前觉得无所谓，身体坏了也懒得治，烂就烂吧，烂干净也好。
但现在不这么想了。
我问他为什么变了，他想了想说：“因为有人开始关心我了。”
那个晚上，我们都没怎么睡觉，但躺着的时候，我知道他在我旁边。
