云南
卷帘门拉开的瞬间，大毛像发了疯一样扑过来。
一百多斤的身子死死抵住门框，牙尖钻进裤脚的布料，把我整个人往后拖。
我趔趄着撞到鞋柜上，痛得倒吸一口凉气。
书包带子从肩膀上滑落，砸在地上发出一声闷响。
“松口！今天高考！”
丁国华的鸡毛掸子劈头盖脸砸下来，竹条抽在狗背上，发出清脆的响声。
大毛没松。
它的爪子在地砖上划出刺耳的声响，指甲磨断了，留下一道道白色的痕迹。
喉咙里滚出低沉的呜咽，那声音我从来没听过，像哭，又像在喊什么。
梁玉珂突然抓住丈夫的手：“等等，你看它的腿……”
大毛的左后腿在发抖。那条腿半年前被人打瘸过，走路一直有点跛。可现在抖得厉害，整个身子都在发抖，像被电击了一样。
门外有人在按喇叭。我扭头看出去，陈伟叔的车停在巷口，车窗摇下来，他探出头冲我喊：“小雨，来不及了，上车！”
大毛的呜咽声更大了，脑袋拼命往我腿缝里拱，把我往屋里推。它的身子在发抖，可力气大得惊人，我几乎站不住。
丁国华的巴掌扬起来，又停在空中。
我低头看着大毛。那双湿润的眼睛里，映着我慌乱的倒影。有一滴泪从它眼角滑下来，顺着黑色的鼻尖，落在地砖上。
我蹲下来，抱住了它的脖子。
01
高考前一周的晚饭桌上，丁国华突然放下筷子。碗底磕在桌上发出“咚”的一声响，汤溅出来，洒在桌布上。
“考完了，就把那畜生送走。”
我手里的碗差点没端住。大毛正趴在我脚边啃骨头，听到这话，它抬起头，耳朵往后贴了贴，嘴里的骨头掉在地上，滚了两圈。
“为什么？”我把碗往桌上一顿，声音大得连自己都吓了一跳。
丁国华没看我，自顾自夹了口菜：“影响你复习。半夜叫唤，白天乱跑。一个复读生，家里养条狗，像个什么样子？”
“它什么时候影响我了？我什么时候因为它耽误学习了？”
“上个星期，它半夜在屋里刨地板，你两点还没睡！”
“那是我睡不着，不是因为它！”
梁玉珂在旁边打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。”
丁国华没再说下去，但我看到他眼里那不容商量的目光。我爸这辈子最难搞的就是这个表情。
大毛大概感觉到了什么，把脑袋搁在我膝盖上，蹭了蹭。我能感觉到它温热的气息隔着裤子布料传过来，痒痒的。
我低头看着它，心里酸得要命。
大毛是三年前我捡回来的。
那天放学，我骑车回家，经过老城区那条巷子。
路边有两个小混混，手里拎着一根绳子，绳子那头拴着一条小狗，瘦得只剩一把骨头。
它被踢了一脚，发出低低的哀嚎，左后腿在流血，拖在地上蹭出一道血痕。
我把自行车往路边一扔，冲过去拦在它面前。两个小混混骂了句脏话，推了我一把。我踉跄着后退了两步，然后他们笑着走了，绳子扔在路边。
大毛趴在地上，看着我。
我蹲下来，它舔了舔我的手。它的舌头很粗糙，带着血腥味。我把它抱起来，它很轻，轻得不像一条活物。
回到家，丁国华不让养，说人都养不活还养狗。是我跪在地上求了一个下午，他牙咬得紧紧的，腮帮子鼓起来，最后摆了摆手：“你看着办。”
三年了。它陪了我三年。
两次高考前焦虑睡不着的时候，都是它趴在我床边，把头枕在我肚子上，一下一下舔我的手。
它粗糙的舌头在手心里打转，像砂纸一样，可那种触感让我安心。
可现在，他说送走就要送走。
那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着。大毛从狗窝里爬起来，走到我床边，用脑袋顶了顶我的手。
我伸手摸了摸它的头：“没事，姐不会让你走的。”
它眨巴着眼睛看我，然后趴下来，把头枕在我拖鞋上。
后半夜，我听见丁国华的脚步声。他起来上厕所，路过大毛的狗窝时，大毛低低叫了一声。
“叫什么叫！”丁国华压低声音骂了句。
大毛没再出声。但我听到了它站起来又趴下的声音，头撞到狗窝边沿。然后是丁国华用力带上门的声音，整个屋子都震动了一下。
我睁着眼睛，盯着天花板发呆。
梁玉珂的脚步声轻手轻脚地经过我的门口，然后停住了。过了一会儿，她推开门，探头看了我一眼：“还没睡？”
我摇摇头。
她在门口站了一会儿：“你爸就那个脾气，别放心上。”
我没说话。
她叹了口气，走了。
02
高考前三天，我放学回家，发现书桌上的复习资料全被撕烂了。
碎片散了一地，像是被谁踩过一样。英语单词、数学公式、语文古诗词……混在一起，跟雪片似的铺了满地，有几片还被风吹到了床底下。
大毛蹲在角落，嘴巴边上还挂着半张纸。它低着头，不敢看我。
“大毛！”我火气一下就上来了，“你干什么！”
它缩了缩脖子，夹着尾巴往后挪了两步，背脊弓着，整个身体缩成一团。
丁国华从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：“看看，我说什么来着！这畜生就是祸害！”
他抡起锅铲要打，我一把拦住他：“别打！”
“不打？它把你复习资料全撕了！后天就高考了！你知道这些资料多重要吗？我花了多少钱买的你知道吗？你以为钱是大风刮来的？”
我蹲下来捡碎片。
手指触到纸张，发现有些碎纸是被单独撕下来的，不是咬碎的——切口平整，像是被人扯下来的。
我把那几片拼在一起，上面是一张便签纸，写着一行字，笔迹有些潦草：“考不上也没事，叔厂里缺人。考完了来找我。陈。”
是陈伟的字。
我在巷子里碰到过他几次，他总笑着跟我打招呼：“小雨啊，走，叔顺路送你。”有时候还塞给我一瓶水，说天热，多喝水，别中暑。
声音很和善，脸上带着笑，眼角的鱼尾纹挤在一起。
我从来没多想，只当他是好心邻居。
可这张便签是什么时候塞进来的？我翻了翻书桌，一本一本翻，在好几本书里都发现了夹着的纸条。最早的日期是一个月前。
“这什么东西？”丁国华凑过来看。
我还没来得及收，他已经看到了。
“陈伟？”丁国华的眉头皱起来，“他给你写这个干什么？”
“我不知道……”
“以后少跟他来往。”丁国华把纸条揉成一团，扔进垃圾桶，“我跟他一个车间，他这个人，不是什么好东西。整天吹他儿子考上了重点大学，谁知道是真假。”
梁玉珂不知道什么时候站在门口，手里拎着菜：“老丁，你说什么呢？”
“我说陈伟不是个好东西。”丁国华看了我一眼，“小雨，离他远点。”
我点点头，没说话。
大毛还在角落蹲着，嘴巴上挂着那半张纸被我扯下来，上面写着一个字：“信”。
大毛撕碎的纸片里，只有这个字是完整的。
我蹲下来看着它，它用头顶了顶我的手心，然后又低下头，像是在道歉。
“没事，不怪你。”我摸了摸它的头。
它舔了舔我的手，尾巴摇了摇。舌头的触感温热而粗糙。
可我心里纳闷，它从来不会撕我的书，这三年一次都没有。今天是怎么回事？
丁国华回到厨房继续炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音叮叮当当响了一通。我坐在书桌前，一张一张地把碎片拼起来。
那些带字的碎纸，都是陈伟写给我的。
大毛把每张纸条都撕成了两半，但内容还能看清。
一共五张，时间跨度一个月。
最早的上面写着：“你一个人放学回家，注意安全。巷子里有监控，出了事叔负责。”
我心里一阵发紧。
他把我的放学时间都摸清了？
03
高考前两天，半夜两点。
大毛突然冲到阳台，对着楼下狂吠。
我被吵醒了，迷迷糊糊地听到丁国华在隔壁骂：“这畜生疯了吧，半夜叫什么！”
然后是床板咯吱一声响，拖鞋踢踏踢踏地踩过地板。卷帘门被大力拉开的声音在深夜显得格外刺耳。
我穿上拖鞋，走到阳台往下看。
路灯昏暗，巷子里空荡荡的。墙角有几只野猫趴着，被狗叫声惊得四散奔逃。
丁国华披着外套出了门，手里拎着一根铁棍，脸上的怒意隔着几层楼都能感觉到。
他在巷口站了一会儿，环顾四周，转身往回走。
这时我看到路边停着一辆车，车灯是灭的，但挡风玻璃上有暗黄色的光在不断闪烁。
是有人在车里抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭，像某种信号。
那个位置，是陈伟家的车经常停的地方。
丁国华走近那辆车，脚步顿了一下，然后快步走上前去。车窗慢慢摇下来，车里的人探出头，是陈伟。他穿着深色的夹克，半张脸隐在阴影里。
“老丁，你家的狗吵死了，管管。”
“你在这干什么？”丁国华的声音不太对，带着一种压抑的怒意。
“睡不着，出来透透气。怎么，你们家狗看谁都不顺眼？还是说你家狗认得我？”
丁国华没说话，转身往回走。大毛还在阳台上低吼，脖子上的毛全竖起来了，身体绷得像一张弓。
“行了行了，别叫了。”我蹲下来抱住它，“是不是看到什么了？”
大毛没理我，眼睛一直盯着楼下那辆车。
喉结在动，低沉的呜咽声像闷雷一样从胸腔里滚出来。
我顺着它的视线往下看，那辆车还在，引擎盖上方有白气升腾，说明刚才熄火不久。
它在这等了多久了？
梁玉珂披着衣服出来，看了我一眼：“还不睡？”
“妈，陈伟叔怎么半夜还在下面？”
“别管他。”梁玉珂的声音有点沉，“你爸说他最近跟厂里的人闹矛盾，心情不好。别多问，去睡。”
“那他也不能半夜不回家啊。”
梁玉珂没接话，拉着我回了屋。
大毛在阳台上又站了一会儿，竖起耳朵听着楼下的动静。
过了好一会儿，楼下传来引擎发动的声音，车子慢慢开走了。
大毛这才耷拉着尾巴走进来，走到我床边，用脑袋拱了拱我的手，然后趴下。
我抚摸它的背，能感觉到它的肌肉还是紧绷的。
那天晚上，它一直没睡。隔一会儿就要站起来，竖起耳朵听外面的动静。偶尔低低地呜咽一声，像是在跟什么人说话。
我也没睡好。
早上起来，我拉开窗帘往楼下看了一眼。陈伟的车已经开走了，地上留着一地的烟头和矿泉水瓶子。
丁国华正在巷子里扫地，白色烟头被他扫成一堆，他蹲下来，一个一个数了数，然后站起来，把扫帚往墙上一靠。
“他在这待了一夜。”丁国华进屋时，声音很沉。
梁玉珂正在盛粥，手顿了一下：“你说谁？”
“陈伟。”丁国华洗了手，坐到饭桌前，“他昨晚在这待了一整夜。烟头有十几根，还有矿泉水瓶子。”
“他图什么？”
“我不知道。”丁国华拿起筷子，看了一眼蹲在墙角的大毛，“但这狗，比他醒得早。”
大毛摇了摇尾巴，走过来，舔了舔他的脚踝。
04
高考前夜，我失眠了。
不是因为紧张，是因为大毛。
丁国华说考完就把它送走，我翻来覆去地想着怎么拦他。
想了一百种办法，没一种是靠谱的。
断食抗议？
他会把我送医院。
离家出走？
他会报警。
跟狗一起跑？
跑得了和尚跑不了庙。
大毛趴在床尾，偶尔动一动耳朵，发出轻微的呼噜声。
凌晨一点，它突然从地上站起来，喉咙里滚出一声短促的低鸣。然后走到门口，用爪子扒门。
“大毛，别闹。”我压低声音叫它。
它没理我，继续扒门。爪子扒在木门上，发出沙沙的声响。
我起床开了门，它一溜烟跑了出去，跑到客厅里开始扒拉狗窝。
那个狗窝是用旧衣服和棉被垒的，大毛平时最爱窝在里面睡觉，从来没扒过。
可今天它像疯了似的，用爪子刨，用嘴拱，把狗窝翻了个底朝天。
我蹲下来看它。它从最底下叼出一个东西，放在我面前。
是一个工作牌。白色的塑料壳，发黄了，边缘已经破损，上面沾着暗红色的污渍。污渍已经干涸，颜色发褐，像老锈迹。
照片上的人穿着蓝色工装，戴着头盔，看不清脸。但脖子处能看到一颗黑色的痣。
我翻过来一看，背面写着一个名字：陈伟。日期是三年前。
大毛从哪翻出来的这个？
我拿着工作牌站起来，在灯下仔细看了看。那些暗红色的污渍，看起来像是血。污渍的边缘已经干透，有些地方已经碎裂。
大毛用嘴拱了拱我的脚，然后又回到狗窝里趴下，抬起头看着我，像是在说：你拿着就对了。
我不知道该怎么办。这个工作牌太旧了，上面的照片都快看不清了，背面的污渍也不知道是什么。可能是什么时候掉在巷子里，被大毛叼回来的。
我把它塞进抽屉，手指碰到那个沾着污渍的表面时，突然有种不祥的预感。
明天还要高考，我不能分心。
回到床上，大毛跟过来，趴在我脚边，脑袋枕在我拖鞋上。我用脚蹭了蹭它毛茸茸的身子：“睡吧。”
它没出声，但我能感觉到它在发抖。
我伸手摸了摸它的背，它的毛硬邦邦的，是那种恐惧之后的战栗。
“怎么了？”我问它。
它舔了舔我的手指，湿漉漉的舌头在手心里转了一圈，然后安静下来。
我看着天花板，窗外路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光影。
丁国华的鼾声从隔壁传来，有规律地起伏着。
突然，大毛站了起来，竖起耳朵。
“怎么了？”
它没理我，跳下床，走到阳台上，对着外面看了很久。
然后它又回来了，趴下，闭上了眼睛。
05
高考那天，天还没亮我就醒了。
不是因为闹钟，是因为大毛。
它一直在舔我的手，湿漉漉的舌头在手心里打转，一下接一下，像是在确认我还活着。
我睁开眼，看到它趴在我床边，眼珠子睁得大大的，亮晶晶的，一眨不眨地看着我。
“行了行了，我起来了。”我把手抽回来，坐起来伸了个懒腰。
大毛突然跳下床，冲到门口，用爪子扒门。
“干什么？”
它不理我，继续扒门。声音很大，把隔壁的丁国华吵醒了。
“又怎么了！”丁国华光着脚出来，衣服扣子都没扣好，眼睛还迷糊着，看见大毛在扒门，气得直跺脚，“这畜生今天要造反是吧！”
“它就是想出去。”
“那就让它出去！”丁国华一把拉开门，“滚出去！”
大毛没出去。它站在门口，回头看了我一眼，然后冲过来，一口咬住我的裤脚。
“大毛！”我被它拖得往前栽了一下，“你松口！”
它不松。牙尖钻进布料里，把我整个人往门外拖。我趔趄着，手扶着墙，被它拖着走了几步。
“松口！”丁国华也冲过去，想扯它的嘴。
大毛呜咽了一声，牙咬得更紧了。它一边咬一边往后拖，把我从床边拖到门口，又从门口拖回客厅。它的脚趾在地砖上打滑，拼了命地往后拽。
梁玉珂被吵醒了，披着衣服出来：“怎么了？”
“这畜生疯了！”丁国华气得脸通红，“咬着小雨的裤脚不放！”
梁玉珂蹲下来看了看大毛。它的眼睛红红的，全是血丝，嘴角挂着白沫，整个身子都在发抖。可牙咬得死死的，像焊住了一样。
梁玉珂伸手摸了摸大毛的头，手指触及它脖子上的毛，都是湿的。
“大毛……你到底怎么了？”
大毛松开了我的裤脚。
但它没有走。它转身冲到门口，一屁股坐在门垫上，堵在那里。然后抬起头，冲我呜咽了一声，眼里全是哀求。
丁国华的巴掌已经抬起来了，青筋暴起：“我打死这畜生……”
“爸！”我冲过去拦住他，“你别打它！”
“不打它？今天高考你不知道？”
“我知道！但是它从来没这样过！它肯定有原因的！”
“有什么原因！一条狗能有什么原因！”他的声音又高又尖，震得我耳朵嗡嗡响。
这时门外传来喇叭声。
“小雨！小雨！”
是陈伟的声音。
“走，上车，我顺路送你！都几点了，快来不及了！”他的声音急迫而热情。
大毛突然站起来了。它冲到门口，冲着陈伟的方向狂吠，脖子上的毛全炸起来了，声音尖得刺耳，像是要扑过去。
“你看看你这畜生！”丁国华气得要开门，“我现在就把它扔出去！”
“爸！”
门拉开一条缝，大毛猛地冲了出去，挡在陈伟的车前，对着轮胎狂吠。然后它转身，冲着陈伟的车门，露出牙齿，发出低沉的威胁声。
陈伟坐在车里，脸色煞白，握着方向盘的手直抖。
“老丁，你这狗疯了！赶紧弄走！咬到人怎么办！”
丁国华冲出去，一把扯住大毛的项圈：“走！回屋！”
大毛不肯走。它四条腿撑在地上，脑袋抵着地，身体绷得像一张弓。丁国华扯不动它，它的爪子在地上犁出几道白印。
陈伟看了我一眼：“小雨，来不及了，快上车！”
我站在门口，脚像生了根一样。
大毛的呜咽声越来越急，像是在喊我回去。
“走啊！”丁国华冲我喊，“快上车！”
我往前迈了一步。
大毛突然挣脱了丁国华的手，冲到我面前，一口咬住我的裤脚，把我往屋里拖。
它的力气大得惊人。我趔趄着退了两步，撞到门框上，后背一阵生疼。
“大毛！”丁国华的巴掌砸下来了，打在大毛的背上，发出沉闷的声响。
大毛没躲，硬挨了一下，牙始终没松。
陈伟的喇叭又响了。
“小雨！”
我看着大毛。它的眼睛里有泪光在闪。我能看到它的瞳孔里，映着我的倒影。
“我不去了。”我的声音抖得厉害，“今天不去了。”
丁国华的巴掌停在空中，整个人愣住了。
“你说什么？”
“我说我不去了！”我抬起头看他，眼泪掉下来，“大毛不会没有原因这样的，它不会的！它从来没骗过我！”
陈伟在车上喊：“老丁你闺女怎么回事？狗重要还是高考重要？”
丁国华沉默了半晌，突然冲陈伟摆了摆手：“你先走吧。”
“什么？”
“我说你先走吧！我闺女今天不考了！”
陈伟的脸扭曲了一下。他没再说什么，挂上档，车子猛地窜了出去，轮胎在巷子里发出一声刺耳的尖叫。
大毛终于松开了我的裤脚。它趴在地上，大口大口地喘气，嘴角的白沫已经干成了白渍。
我抱着它，哭了很久。眼泪掉进它的毛里，它舔了舔我的手，尾巴在地上扫了两下。
