云南
车停在那扇铁皮大门前，我刚想熄火，马琳娜一把按住我的手。
“别熄火。”
她声音很小，小得像是怕被院子里的人听见。她脸色发白，眼睛死死盯着那扇门。
我们听了整整五分钟。院子里静静的，没有狗叫，没有人声。
她这才松了口气，慢慢松开我的手：“走吧。”
我推开车门，冷风灌进来，带着一股说不上来的味道。铁锈味，还混着什么草药的气味。
她走到门前，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她的手在抖。
门开了。
那瞬间，我看到院子里的景象，整个人像被钉子钉在地上。
三副没上漆的木棺，并排摆在院子中央。一个脸上有道长疤的老汉坐在棺材旁，手里握着锤子，正一下一下地钉钉子。
咣。咣。咣。
他抬起头，看见我，咧嘴笑了。
“来啦？等你很久了。”
我扭头去看马琳娜，她低着头，双手死死绞着衣角，脸上那个表情，我从没见过。
01
我叫李高飞，33岁，中国湖南人。在南非开普敦干工程，一干就是六年。
说是干工程，其实就是包点小活。
给华侨盖房子，帮本地人修路，什么能赚钱就干什么。
六年下来，钱是攒了一些，心里却总空落落的。
一个人在这边，吃饭睡觉都凑合，时间长了，连个说话的人都难找。
去年开春，朋友萧伟泽张罗着给我介绍对象。他说认识一个华裔姑娘，家里人从中国过来的，24岁，长得不赖，就想找个中国男人。
“你也老大不小了，别光顾着挣钱。”萧伟泽拍着我的肩膀说，“成个家，才算在非洲扎下根。”
我本来没抱多大希望。在这边这些年，也见过不少女孩子，文化差太多，聊不到一块去。
见面那天，约在一家华人开的茶餐厅。我提前到了，坐在靠窗的位置等着。
她走进来的时候，我第一眼没觉得多惊艳。
个头不高，身材瘦瘦的，皮肤有点黑，像常年在太阳底下晒的。
但看着挺舒服，扎着个马尾，穿一件白T恤，干干净净。
她看见我，笑了。那一笑，倒是让我心里动了一下。
“你就是李高飞吧？”她坐下，普通话带着点奇怪的口音，“我叫马琳娜。”
她说她家在约翰内斯堡那边，家里是开餐馆的。她妈是福建人，她爸也是，当年从国内跑出来，在南非打拼了几十年，攒下点家业。
“我最喜欢中国文化了。”她眼睛亮亮的，“小时候我爸妈就教我讲中文，看中国电视剧。以后要是能找个中国老公就好了。”
这话说得我心里挺受用。那顿饭吃了两个小时，聊得还算投机。临走的时候，她主动加了我微信。
之后我们就开始交往。她对我挺好的，隔三差五给我送饭，有时候还帮我收拾屋子。我干活累了一天，回到家看到她，就觉得这日子不那么难熬了。
“你为啥想找中国男人？”有一次我问她。
她想了一下，说：“中国男人顾家，踏实，不乱来。”
我当时觉得她说得挺有道理。现在回想起来，那个回答，就像背过很多遍的台词。
谈恋爱那半年，我提过好几次去见见她家里人，都被她挡回来了。
“我爸忙，餐馆走不开。”她说，“等以后吧，等我们定了再说。”
我没多想。觉得她说得也对，人家家里开餐馆的，确实忙。
半年后，我跟她求婚了。我单膝跪地，拿出了一个两克拉的钻戒。她哭了，抱着我说愿意。
那是我第一次看到她哭。当时以为是感动，现在想想，那眼泪里藏了多少东西，我根本不知道。
02
婚礼办得简单。就在开普敦找了个小教堂，请了萧伟泽和几个朋友，她那边一个人都没来。
“家里人走不开。”她还是那句话。
我说行，等以后有机会再回去见。
婚后日子过得挺甜蜜的。马琳娜把家里收拾得干干净净，每天变着花样给我做饭。我这才发现，她做饭的手艺是真不错，中国菜做得比我还地道。
“我妈教的。”她说，“她做饭可好吃了。”
我那时候想，丈母娘应该也是个能干的人。
结婚没多久，马琳娜就怀孕了。
我心里挺高兴的，想着总算有后了。
我妈走得早，我爸也早就没了，就剩一个姐姐在国内。
要是知道我在南非有了孩子，应该也挺高兴的。
孩子生下来是个闺女，白白胖胖的，像她妈。我抱着闺女，觉得这日子总算有盼头了。
马琳娜抱着孩子，眼神却有点怪。她盯着孩子看，看了很久，突然说了一句：“还得再要两个。”
“什么？”我没反应过来。
“我说，还得再生两个。”她抬头看我，笑了一下，“我喜欢孩子多，热闹。”
我想着她可能是喜欢孩子，就没当回事。
哪知道她说的是真的，闺女才满月，她又怀上了。
第二个还是个闺女。
我有点失望，想着要是儿子就好了。
马琳娜却没什么反应，只是说：“没事，下一个就是儿子了。”
果不其然，第三胎真是个儿子。
两年生了三个娃，我心里说不上是高兴还是累。
马琳娜倒是精神得很，一个人带三个孩子，从没喊过累。
我有时候下班回来，看到她把三个孩子都收拾得干干净净，屋里也整整齐齐，心里就想，这个女人真是能干。
但有些事情，从一开始就不太对劲。
她每个月都会有一天出门。雷打不动，都是在月中，出门前会去抽屉里拿一叠现金，大概一千多兰特。
“去哪里？”我第一次问。
“出去转转。”她说，“一个人在家闷得慌。”
我说我陪你。她立刻摆手：“不用不用，你上班那么累，在家歇着。我就去买点东西。”
我信了。
但有几次，我提前下班回来，看到她还没回家。打电话也不接，过了好久才回消息，说在超市呢，没听到。
她回来的时候，眼睛总是红红的。像哭过。
“怎么了？”我问。
“没事。”她揉揉眼睛，“路上风大，迷眼了。”
我不信。但也没深问。
后来有一回，她手机落在茶几上，我去拿的时候，正好屏幕亮了，弹出来一条微信消息。来自备注“爸”的人。
短信内容只有五个字：“快了，别露馅。”
我愣在那里，盯着那五个字看了很久。心里像打翻了五味瓶，说不上是什么滋味。
她正好从卫生间出来，看到我拿着她的手机，脸色一下子就变了。
“你干嘛？”
“有条消息。”我把手机递给她，“你爸发的。说你爸找你。”
她接过去看了，表情马上恢复了正常：“哦，没什么，他问孩子怎么样了。”
我没再追问。但心里那根刺，已经扎进去了。
03
从那天起，我开始留意马琳娜的一举一动。
她还是会做家务，带孩子，给我做饭。表面上一点问题都没有。但我发现，她每个月出门的日子，越来越靠近月中，风雨无阻，从来不会耽误。
那些钱从哪里来，我从来不知道。家里的账都是她在管，我每个月把钱交给她，也从不过问。
有一回，孩子身体不舒服，我提前从工地回来。
推开门的时候，看到她正在打电话。
声音很小，用的是本地话，我听不太懂。
但她表情很紧张，眉头皱成一团。
听到门响，她立刻挂了电话，转过身来，脸上已经挂上了笑：“怎么这么早回来了？”
“孩子没事吧？”我没接她的话。
“没事，就是有点闹觉。”她把手机塞进口袋，走过来接过我手里的包，“饿不饿？我给你做饭。”
那天晚上，我躺在床上想了很久。
到底哪里不对劲？
她对我好，对孩子好，家里收拾得井井有条，这种事情能装得出来吗？
可那条短信，那个电话，还有她每个月准时出门却从不告诉我去哪里，这些又怎么解释？
我翻了个身，看到她背对着我，假装睡着了。
第二天，我约了萧伟泽吃饭，把事情跟他说了。
萧伟泽在南非混了十来年，认识的人多，路子也广。他听完，皱着眉头想了半天：“按你说的，是有点怪。她那边的家人，你一次没见过？”
“没有。”
“她说过她爸开餐馆？”
“对，说在约翰内斯堡那边。”
萧伟泽想了想，说：“我帮你去查查。你就别声张了，等结果出来再说。”
我等了三天。
三天后，萧伟泽给我打电话，声音很低：“高飞，那家餐馆，我去查了。地址是对的，但那家店三年前就关了。现在是个仓库。”
我捏着手机，手心全是汗。
“那她爸呢？”
“她爸的信息查不到。我找当地的人问了，那条街的老户都搬走了，没人记得马家这号人。”
我放下电话，心里像压了一块石头。
晚上回到家，孩子们都睡了。马琳娜坐在沙发上等我，看到我进门，脸上挂着笑：“回来啦？吃饭了吗？”
我没说话，换了鞋，走到她面前站住。
“我有话问你。”
她脸上的笑慢慢收了。
“你爸，到底是谁？”
她愣了一下，嘴唇动了动，没说话。
“我去查过那个餐馆。”我说，“三年前就关了。你爸的信息也查不到。你不是说你家是开餐馆的吗？那店呢？人呢？”
她忽然捂住脸，肩膀一抖一抖的，哭了。
我站在她面前，没动。心里说不出的滋味，又想相信她，又不敢相信她。
她哭了好一会儿，才松开手，眼睛红红的：“我没敢跟你说。我爸，死了。”
“死了？”
“三年前，病死的。”她擦了擦眼泪，“他死了以后，餐馆也关了。我妈回了乡下。我那时候刚毕业，一个人生活，就搬到开普敦来了。我不想跟你说这些，是怕你嫌弃我是个没人要的。”
她说着又哭了起来。
我站在那里，心里有点软了。这事听起来虽然惨，但也合理。她一直不愿意提娘家，可能就是因为这。
可还有一个问题。
“那家里现在谁做主？”
她停住哭，眼里闪过一丝复杂的表情：“我叔。我爸的弟弟。”
“你叔？”
“他叫马建国，是个混社会的。”她咬着嘴唇，“他不好惹。他一直想让我回去，说家里需要人手。我不敢回去，就是怕他把我们自己的孩子也要走。”
我深吸一口气：“那你每个月出门，是去见他？”
她点点头：“他让我送钱过去。说这是我们家欠他的。我不敢不去，不去他就要来开普敦找我。”
我坐到她旁边，握住她的手：“你之前为什么不告诉我？”
“怕你担心。”她低着头，“也怕你害怕，走了，丢下我一个人。”
那天晚上，她靠在我肩膀上，说了很多她小时候的事。说到她爸怎么从国内逃到南非，怎么白手起家，又怎么说病就病了。
她说得真情实感，眼泪流了一脸。
“高飞，我真怕你也像我爸一样，说走就走了。”
我搂着她，心里那股疑虑，一点一点散了。
“别怕。”我说，“我陪你回去，跟你叔把话说清楚。以后不送了，你是我老婆，谁也别想来逼你。”
她抬起头，看着我，眼神里有一种我看不太懂的东西。
“你真的愿意跟我回去？”
“愿意。”我说，“你是我老婆，我不护着你谁护着你。”
她笑了，眼角还挂着泪。那个笑，让我觉得这趟路不管多难，我都得陪她去。
04
出发那天是周三。
马琳娜一大早就起床了，收拾东西，给孩子换好衣服。我看着她忙里忙外，总觉得她比平时更紧张，手里拿着什么东西都能掉地上两回。
“你没事吧？”我问。
“没事。”她低头折衣服，“就是好久没回去了，有点紧张。”
我从冰箱里拿了瓶水，靠在厨房门口看她。她把孩子的衣服、尿布、奶瓶，一样一样往袋子里装，装好又打开看看，怕漏了什么。
车是萧伟泽的越野车。他听说我要跑长途，特意把车开过来：“这条路不好走，你那辆小轿车扛不住。”
“谢了。”我拍拍他的肩膀。
“注意安全。”他看了一眼马琳娜，压低声音，“有什么事给我打电话。”
马琳娜已经抱着孩子上了车。我也上了车，发动引擎。
车开出开普敦的时候，走的是柏油路，两边还能看到城镇。开了大概两个小时后，柏油路变成了水泥路，路边渐渐荒凉起来。
我问她还有多远。她说快了，再开三个小时。
三个小时。我心里默默盘算了一下，这一趟单程就要五六个小时。她之前从没跟我提过她娘家这么远。
车窗外面的风景越来越荒凉。
路两边全是枯黄的草地，偶尔能看到几棵歪脖子树，树皮皱皱巴巴的，像老人的脸。
偶尔开过一辆车，也是破破烂烂的皮卡，车斗里拉着不知道什么东西。
马琳娜坐在副驾，一路上话不多。我问她什么她就答什么，我不问她就愣愣地看着窗外。
“你叔对你好吗？”我试探着问。
她沉默了一会儿：“还行吧。就是脾气不好。”
“他不开那个餐馆以后，干什么营生？”
“什么都干。”她说，“倒卖点东西，帮人跑跑腿。反正不愁吃穿。”
我没再问了。总觉得她回答的时候，眼神有点躲闪。
第三个孩子，小儿子，在车上哭了起来。她手忙脚乱地哄，给孩子喂奶，嘴里念叨着什么。我听不清，只听到她的声音有点抖。
太阳西斜的时候，我们终于到了一个镇子。
说是镇子，其实就是公路边上一排低矮的房子，有几家小店，门口停着几辆破车。马琳娜让我拐进一条土路，越走越窄，两边是高高的玉米地。
“快到了。”她说。
车又开了大概十分钟，远远地看到一扇锈迹斑斑的铁皮大门。
那就是她家了。
我减慢了车速，慢慢靠近。心里总有一股说不上来的不安。
“到了。”她说着，声音比刚才更低。
车停在门前。我刚想熄火，她突然伸手按住我的手。
我愣住了，转头看她：“怎么了？”
她的脸色发白，眼睛死死盯着那扇门：“先听听院里有声音没有。”
我照做了。熄了引擎，竖起耳朵听了五分钟。
院子里静静的。没有狗叫，没有人声。只有风刮过玉米地，发出沙沙的响声。
她慢慢松开我的手，长出了一口气：“走吧。”
05
我推开车门，冷风灌进来，带着一股铁锈味，混着什么草药的味道。空气又干又冷，像是一下子从城市掉到了荒郊野外。
我把孩子们一个一个抱下来。老大三岁了，会走路，老二还小，我抱着，马琳娜抱着最小的儿子。一家人站在那扇大门前。
门是铁皮焊的，应该有些年头了，上面锈迹斑斑。最让我心里发毛的，是门上面刻着的一个图案。三条蛇，缠绕在一起，蛇头对准中间的一颗心。
那图案雕得很粗糙，但能看出来是故意刻上去的。我盯着看了几秒钟，觉得浑身上下都不自在。
“你家的门……”我指了指那个图案，“谁刻的？”
“我叔。”她头也没回，掏出钥匙，“他说好看。”
好看？我心里打个问号。但看她已经把钥匙插进锁孔，我也就没再说什么。
钥匙拧了两圈，锁开了。
门吱呀一声推开一条缝，里面的声音立刻传了出来。
敲打声。
像锤子砸在木头上的声音，一下一下，有规律地响着。
我跟着马琳娜走进院子，整个人一下子僵住了。
那不是普通的敲打声。那是钉棺材的声音。
三副木棺，并排摆在地上。
