云南
酒店大堂里，红底的横幅挂得端端正正：“恭贺朱志轩同学高考721分金榜题名”。
我穿着新买的衬衫，跟老邻居马伯碰了个杯，嘴里说着“托大家的福”。
口袋里的手机震了几下，我没当回事。
等我看清屏幕上“郑淑燕老师”五个字时，心里咯噔了一下。
我端着酒杯走到走廊尽头，按下接听键，那头的声音压得很低：“朱志轩家长，出大事了。你赶紧来学校，宴席先别办了。”我愣在原地，手开始抖。
身后传来亲戚们的笑声，我感觉头顶的天塌了下来。
01
天还没亮透，我就从床上爬起来了。
昨晚一夜没怎么睡，翻来覆去想着今天这顿酒席的事。
39桌，每桌16个菜，主桌上还摆了两瓶我存了八年的茅台。
老婆罗瑾说我疯了，儿子考个大学就要把家底掏空。
我没理她。
男人嘛，一辈子不就图个这。
儿子朱志轩考了721分，全县第一。
我朱岩在工厂干了二十多年，从来没这么挺直过腰杆。
这一顿酒席，不光是给儿子办的，更是给我自己办的。
我要让街坊邻居、厂里的同事、老家的亲戚都看看，我朱岩的儿子出息了。
我站在镜子前，把压箱底的那件白衬衫翻出来，让老婆用熨斗烫了三遍。
罗瑾一边烫一边嘟囔：“至于吗，一件衬衫还烫三遍。”我没吭声，把领子翻好，又对着镜子整了整头发。
儿子还在屋里没动静。我推开门，看到他坐在床边发呆，穿着我昨天给他买的那件新T恤，低着头不知道在想什么。
“志轩，赶紧洗漱，别磨蹭。”我说。
他嗯了一声，没抬头。
我没多想，转身去厨房把准备带回老家的几盒点心装好。今天不光有酒席，下午还得回趟乡下，给老太太看看录取通知书。
儿子从小就是老太太带的，她要是知道他考了全县第一，嘴都能咧到耳根子。
罗瑾从厨房端了碗稀饭出来，放在桌上：“你也吃两口，一会儿有的忙。”
我摆摆手，说不饿。
其实我哪是吃不下，我是紧张。
请帖发出去两百多张，光酒席钱就花了一万二，加上烟酒糖果，少说得两万出头。
要是哪个亲戚没来，我这张脸往哪搁。
手机响了，是酒店那边打来的，说菜已经备好了，让我早点过去看看。
我拿起桌上的车钥匙，冲屋里喊了一声：“志轩，走了！”
儿子出来的时候，我已经站在门口换鞋了。他背着个书包，脸色有点白。我说你咋了，不舒服？他摇摇头说没，就是昨晚没睡好。
我没往心里去。
到了酒店，大堂经理迎上来，笑着问我是不是朱老板。
我说别叫老板，就一工人。
他说横幅已经挂好了，让我过去看看合不合适。
我跟着他走到大堂中央，抬头一看，红底金字写着“恭贺朱志轩同学高考721分金榜题名”，左右两边还挂了两个大红灯笼。
我看着那行字，心里美得不行。
接下来的两个小时，我站在酒店门口迎客。
来得最早的是老家的亲戚，二叔带着一家五口，大包小包提了一堆，说是乡下土特产。
我赶紧接过来让服务员放好。
接着是厂里的同事，车间主任老刘领着一帮人过来，拍着我的肩膀说：“朱岩啊，你这儿子养得好。”我笑得合不拢嘴，招呼他们入座。
然后是邻居们，马伯带着他老婆，手里提着两瓶酒，说是他从老家带来的土酿。我说马伯你太客气了，赶紧里面坐。
到了十一点，大堂里已经坐满了人，热闹得很。罗瑾在厨房那边盯着上菜，我站在大堂中间，拿着一瓶五粮液，挨桌敬酒。
“多谢各位赏光，今天我高兴，大家吃好喝好！”我每桌都这么说，说得嘴都干了。
到了马伯那桌，他拉住我，凑过来压低声音说：“朱岩，你们学校那个副校长，你认识不？”
我愣了一下：“哪个副校长？”
“就你们县城一中的，姓刘那个。”马伯的声音更低了，“听说风评不太好，在之前待的学校也待不住，调过来的。”
我摆摆手：“马伯，今天不谈这些，学校的事我不清楚。”
马伯嘿嘿笑了两声，没再说下去。
我当时没在意，继续敬酒。十一点半，菜陆续上齐了。我端着酒杯，准备上台说两句。
就在这时，口袋里的手机震了。
02
我走到走廊尽头，掏出手机。
屏幕上显示的是“郑淑燕老师”。
我愣了愣，按下了接听键。
“喂，郑老师？”
那头沉默了几秒，然后传来一个很低的声音：“朱志轩家长，你现在在哪？”
我说我在酒店，给儿子办升学宴呢。
那头又沉默了几秒，然后说：“你赶紧来学校一趟，宴席先别办了。”
我脑子嗡了一下。
“出啥事了郑老师？”我问。
“你先过来再说，我在政教处等你。”她说完就挂了。
我愣在走廊里，手里的手机屏幕还亮着，显示通话结束。周围的声音像隔了一层什么东西，听不太真切。
身后传来老婆的声音：“老朱，你弟在叫你呢，你站那干嘛？”
我转过身，看到罗瑾端着一盘菜站在门口，脸上笑盈盈的。
“没啥，接了个电话。”我说。
“谁啊？”
“一个……同事。”我没说实话。
罗瑾没再问，端着菜走进去。我站在走廊里，背后是满屋子觥筹交错的声音，脑子里一片空白。
郑老师平时不是那种打电话的人。她教了二十多年书，什么事没见过？能让她这么着急打电话的，一定不是什么小事。
我回到大堂，看到儿子坐在主桌，面前放着一碗汤，一口没动。他低着头，手里拿着手机，不知道在看什么。
我走过去，拍了下他的肩膀：“志轩，今天高兴点，别老看手机。”
他抬头看了我一眼，眼神有点躲闪，然后说了句：“爸，我能先回家吗？”
“回家干啥？这都开席了。”我说。
他没回答，低下头继续看手机。
我站在原地，心里突然有点不安。但我没深想，转身继续去敬酒。
又过了十几分钟，我实在坐不住了。我找了个空档，走到厨房后面的小仓库，又给郑老师打了个电话。
电话响了好几声才接。
“郑老师，到底出啥事了？你跟我说清楚，我心里没底。”
那头叹了口气：“你儿子的事，一两句话说不清楚。你先来吧。”
“到底怎么回事？你总得给我透个底。”我有点急了。
那头犹豫了一下，然后说：“你来了再说，我在政教处等你。”说完又挂了。
我握着手机，手心全是汗。
走回大堂的时候，我看到儿子已经不在主桌上了。我问罗瑾，她说儿子说头晕，去洗手间待一会儿。我去洗手间找了找，没人。
我心里更慌了。
站在大堂门口，我犹豫了很久。最后掏出手机，给罗瑾打了个电话：“你稳住场面，我出去一趟，一会儿回来。”
罗瑾问我去哪，我说有点事。
说完我就走了。
酒店门口停着一排自行车和电动车，我没骑车，打了个出租车。
一路上我都在想，郑老师到底要跟我说什么。是不是儿子在学校出了什么事？还是成绩出了问题？不可能啊，成绩都公布了，721分，全县第一。
车到了学校门口，我给了司机十块钱，没让他找。
门卫看到我，问找谁。我说找郑老师。他指了指办公楼的方向：“政教处在三楼，你上去吧。”
我往办公楼走。这所学校我三年没怎么来过，除了开家长会，平时很少踏进这个门。
上了三楼，我看到走廊尽头有个办公室的门开着。走过去，郑老师坐在办公桌前，面前的桌上放着一个牛皮纸信封。
她抬起头看到我，眼神很复杂。
“来了。”她说。
“郑老师，到底出啥事了？”
她把信封推到我面前：“你看看这个。”
我打开信封，抽出一张纸，上面密密麻麻写着字。我看了几行，手就开始抖。
那封举报信上说，我儿子朱志轩，参与了一个代考团伙，给别人当过“中间人”，介绍过替考生意。还说他在高考前一个月，购买了一套作弊设备。
信下面还有一个附件，是一张网吧监控截图，上面是我儿子跟几个大人站在一起，像是在说什么。
我攥着那张纸，说不出话来。
“这……这是谁写的？”我说话的声音都在抖。
郑老师看着我，半天没说话。
03
办公室里很安静，空调的声音嗡嗡响。
“举报信是今天早上被人塞到校长办公室里的。”郑老师说，“校长看了之后，让我先了解一下情况。”
“我儿子不可能作弊。”我说，“他成绩你又不是不知道，考721分，那是真本事。”
郑老师没接话，从抽屉里又拿出一张纸。
“你看看这个。”
我接过来，是一张银行转账记录的复印件。
上面显示，朱志轩的银行卡在三个月前，向一个叫“XX网络科技”的账户转了三笔钱，加起来一共三千块。
“这张转账记录，是从银行那边调出来的。”郑老师说。
我盯着那张纸，脑子飞速转着。
三千块，三个月前。
那段时间儿子确实问过我，说他想买个学习用的平板电脑，要两千多。
我当时说家里没钱，让他等等。
后来他就没再提过，我以为他放弃了。
“我儿子说他想买平板电脑。”我说，“两千多。”
“那剩下的呢？”郑老师问。
我答不上来。
郑老师看着我，沉默了一会儿，然后说：“朱志轩家长，我不是要针对你儿子。但这件事你得重视。举报信里的内容我不全信，但这张转账记录是真的，网吧的监控截图也是真的。”
“监控在哪？”我问。
“在我手机里。”郑老师拿出手机，翻了翻照片，递给我。
我看清楚了，那确实是我儿子。他站在网吧门口，跟两个中年男人说话。其中一个男人叼着烟，手里拿着一张纸，像是在跟他讲什么。
“这张照片是什么时候拍的？”我问。
“上个月月初。”郑老师说，“拍照片的是我们学校一个老师，那天他路过，看到你儿子跟那些人站在一起，就顺手拍了一张。”
我攥着手机，手指发白。
“郑老师，我跟你说实话，我真不知道我儿子在干什么。”我说，“但我不信他会作弊，他成绩好，犯不着。”
“我没说他作弊。”郑老师说，“我说的是他可能跟那伙人有关系。代考团伙不光替考，他们还干别的。”
“什么别的？”
“收作业、写论文、代考科目。他们什么都干。”
我张了张嘴，想说点什么，但脑子里乱得很。
我问郑老师，我儿子现在在哪。
“在教室。”她说，“今天学校没课，他自己来的。我刚才让人把他叫过来了。”
正说着，门外传来脚步声。门被推开，我儿子站在门口，看到我，愣了一下。
“爸？”
我没说话，看着他。
他走进来，低着头，站在办公桌前。
郑老师看了我一眼，然后开口：“朱志轩，你自己跟你爸说。”
儿子没吭声。
“你说话。”我说。
他抬起头，看着我，眼眶有点红。
“爸，我没作弊。”他说。
“那这张转账记录是怎么回事？”我把那张纸拍在桌上。
他看了一眼，嘴唇动了动，然后说：“那是买设备的钱。”
我脑子嗡的一声。
“设备呢？”
“在我床底下。”
“你买设备干嘛？你想作弊？”
他摇头：“我没用，设备我没带进考场。”
“那你干嘛要买？”
他低着头，半天没说话。
郑老师看着我，轻轻叹了口气：“朱志轩家长，你先别急。这事还没查清楚，你别吓着孩子。”
我深吸一口气，压住心里那股火。
“你买设备干嘛？”我又问了一遍。
儿子抬起头，眼眶红红的，嘴唇在发抖。
“爸，我说了你别生气。”
“你说。”
“我是买来……以防万一的。”
我愣住了。
“什么叫以防万一？你考了721分，你还需要以防万一？”
他低下头，声音很轻：“我怕我考不上。”
办公室里的空调还在嗡嗡响。我看着儿子，心里翻江倒海。
他怕考不上。一个全县第一的孩子，怕自己考不上。
“你在学校……是不是有人欺负你？”我问。
他低着头，没说话。
郑老师看了他一眼，然后说：“朱志轩，你有什么话就说，别怕。”
他还是没说话。
我看着他的样子，心里突然很酸。我一直以为他过得很好，成绩好，朋友多，老师也喜欢。可现在我才发现，我好像一点都不了解他。
04
那天下午，郑老师跟我聊了很多。
她说，朱志轩从高二下学期开始，成绩有一段时间波动很大。
她当时找他谈过话，他说没事，就是压力大。
她没往心里去，因为成绩好的孩子压力大是常事。
但后来她发现，朱志轩每周末都要请假半天，理由是“身体不舒服”。她开始没多想，直到有一次她在网吧门口看到了他。
“我当时就想找他谈，但想着他成绩没受影响，就没深究。”郑老师说，“现在想想，是我疏忽了。”
我摇头说：“这事不怪你，是我当爹的没当好。”
我转头看向儿子：“你老实跟我说，你是不是跟那伙人在一起干过什么？”
他没说话。
“你说啊！”
“我帮他们收过作业。”他声音很低，“一次十块钱。”
“一次十块钱？”我看着他，“你为了十块钱去干这种事？”
他没回答。
“那三千块钱是怎么回事？”
“那是……买设备的钱。”
“买什么设备？”
“高考作弊用的。”
我胸口一闷，差点喘不上气。
“你高考作弊了？”
“没有！”他抬起头，眼泪掉了出来，“我没用，设备我买回来就后悔了，一直藏在床底下。高考的时候我没带，真的没用。”
我看着他的眼泪，心里说不上是什么滋味。
“那你干嘛要买？”我又问了一遍。
“因为……我怕。”
“怕什么？”
他不说话，只是摇头。
郑老师站起来，倒了杯水递给我。我喝了一口，水是凉的，但我的脑子还是热的。
“朱志轩，你跟我说实话。”郑老师看着他，“除了这些，还有没有别的事？”
他抬起头，看了郑老师一眼，然后低下头，没说话。
郑老师看着我，又看了看他，然后说：“你有没有……跟隔壁班那个韩雨薇有什么事？”
我听到这个名字，愣了一下。
“韩雨薇是谁？”我问。
“一个女生。”郑老师说，“隔壁班的，成绩中等偏下。她跟朱志轩好像有点关系。”
我看着儿子：“你认识她？”
他点头。
“你们什么关系？”
“同学。”他说。
“就同学？”
郑老师从抽屉里拿出一张纸，递给我。上面是打印出来的聊天记录，标注了日期和头像。
我扫了一眼，看到儿子的头像——一个卡通人物。对方的头像是一个女生的自拍。
聊天内容不多，但有一句话让我心里一沉：“那笔钱，我替你保密了。”
我抬起头，看着儿子。
“什么钱？”
“你说！什么钱！”
他低着头，肩膀在发抖。
郑老师走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“朱志轩，你爸是为你好。有什么事你就说，别怕。”
他抬起头，眼泪流了一脸。
“爸，那笔钱……是韩雨薇给我的。”
“她给你钱干嘛？”
“她让我……不要说出去。”
“说什么？”
他咬着嘴唇，半天没说话。
办公室里很安静，只有空调的声音在响。
“她怀孕了。”他说。
我手里的水杯差点掉在地上。
“谁的孩子？”
“你说啊，谁的孩子？”
他抬起头，看着我，眼神里带着一种说不清的东西。
“我不能说。”
“为什么？”
“因为我说了，会有麻烦。”
“什么麻烦？”
他不说话了。
我看着他，心里突然涌起一阵说不清的恐惧。
郑老师坐在椅子上，脸色也变了。
“朱志轩，你说清楚。”郑老师说，“她到底怎么了？”
儿子低着头，手在桌底下攥得死死的。
“她让我不要说，因为那个人……是我们学校的。”
我和郑老师对视了一眼。
郑老师的脸色白得吓人。
05
那天下午，我在学校待了三个多小时。
郑老师打了好几个电话，找了不少人。她问韩雨薇的班主任，对方说她最近请假了，说是身体不好。她又问韩雨薇的父母，电话打不通。
我看郑老师忙前忙后，心里越来越慌。
晚上回到家，罗瑾问我怎么了。我说没什么，就学校那边有点事。她没再问，转身去厨房热饭。
我坐在沙发上，看着茶几上那张转账记录的复印件，脑子里乱得很。
儿子从学校回来后，一直把自己关在房间里。我敲门，他说想一个人待着。我站在门外，不知道该说什么。
到了半夜，我睡不着，起来喝水。路过儿子房间的时候，看到门缝里有光。
我推开门，看到他坐在书桌前，面前摊着一本书，但眼睛盯着窗外发呆。
“还不睡？”我问。
他转过头，看着我，眼睛有点红。
“爸，对不起。”
我没说话。
“我让你丢人了。”他说。
我心里一酸，走过去坐在他旁边。
“你没丢人。”我说，“你考了721分，你是我的骄傲。”
他没说话，低着头。
“你跟爸说实话，那个韩雨薇，到底怎么回事？”我问。
他沉默了很久，然后从抽屉里拿出一个U盘。
“这里面……有东西。”他说。
“什么东西？”
“一张照片。”
他把U盘插到电脑上，打开一个文件夹，里面有一张图片。
图片拍得很模糊，像是在什么角落里偷拍的。
背景是一间办公室，窗帘半拉着。
一个人坐在办公桌后面，背对着镜头，看不清脸。
另一个人站在桌前，低着头，是一个女孩的背影。
“这是我在学校拍的。”儿子说，“那天晚自习后，我路过副校长办公室，听到里面有声音。”
“什么声音？”
“哭声。”
我心里一紧。
“韩雨薇在哭？”
“然后呢？”
“我贴到门口听了听，听到副校长在跟她说话。副校长说她成绩不好，让她周末去他办公室补课。她说不想去。副校长说，不去就让她留级。”
“我后来才知道，他不是第一次这样。之前也有女生被他叫去过办公室。”
我攥紧了拳头。
“你为什么不报警？”
“我不敢。”他说，“副校长说过，要是有人敢说出去，就让他在学校待不下去。”
我看着电脑屏幕上那张模糊的照片，心里翻江倒海。
“那个U盘，你一直留着？”
“留着干嘛？”
“我也不知道。”他说，“可能……是想有个证据。”
我看着他瘦弱的肩膀，突然觉得自己不是个称职的父亲。
“你买那个设备，是因为怕他？”我问。
“我怕他在高考上搞我。”他说，“我怕我考不上，怕你失望，怕奶奶失望。我想着买一个设备，万一他搞我，我还能有个退路。”
我抱住他，眼泪流了出来。
“傻孩子，你怎么不早点跟我说？”
他趴在我肩膀上，哭得浑身发抖。
“我不敢说。我怕你生气。”
我拍着他的背，心里像刀割一样。
那天晚上，我坐在儿子床边，等他睡着了才走。
我走到客厅，拿起手机，翻到郑老师的电话。
凌晨两点，我拨了过去。
“郑老师，是我。那件事，我要报案。”
