河北
厨房里满地碎瓷片。丈母娘陈淑芬摔了第三个碗，声音炸得整栋楼都听得见。
“何玉香，你再不给这窝囊废立规矩，我们娘几个就真饿死在这儿了！”
锅里的白粥还剩最后两碗。程静雯的闺女林昕怡先盛了满碗，我女儿小朵只够半碗。小朵没哭，盯着姐姐碗里的小米粒，咽了咽口水。
我兜里还剩43块钱。
电梯口碰到叶德元，他拎着一袋发霉的馒头。我帮他打单元门时，这老头突然问了一句：“小伙子，你会做饭不？”
我那时还不知道，这句话会把我推进一个爬都爬不出来的漩涡。
01
我是杨志国，43岁。建筑公司技术员，干了12年。公司裁员，我第一批出局，赔了8万块钱。
这事我没敢跟任何人说。
第7天开始，我每天照常七点出门。穿好工作服，提着饭盒，挤上公交。到了以前公司的楼下转一圈，然后拐进旁边的公园，坐在长椅上。
一坐就是一整天。
上午看老头下棋，下午看学生放学。
有时候发呆，有时候算账。
8万块钱，房贷每月2800，物业水电400，孩子学费，父母那边每月要给2000。
算到第三次，我算不下去了。这笔账怎么算都是负数。
第15天，电话响了三次。
第一次是父亲打来的，说退休金不够花，让我给5000。
第二次是物业催物业费，说再不交就停水。
第三次是程静雯，我亲妹妹，说她房租到期了，要带闺女来借住。
我都答应了。
“嗯好。”
“嗯行。”
“嗯来吧。”
挂了电话，我坐在公园长椅上，把脸埋进手掌里。手是凉的，脸也是凉的。
第20天，秘密穿帮了。
何玉香在超市收银台发现了端倪。那天她下班早，路过我公司楼下，想等我一起回家。她站在门口等到七点，没看到我的人影。
她给我打电话，我那时正在公园长椅上啃面包。
“你在哪？”她问。
“加班，晚点回去。”
电话那头沉默了五秒。然后她说：“杨志国，你回头。”
我转过头。她就站在公园入口的路灯下，手里拎着超市的购物袋。风把她头发吹得乱糟糟的，她的眼眶是红的。
“你还要骗我多久？”她的声音不大，但每个字都像针一样扎进我耳朵里。
我张了张嘴，说不出话。
那天晚上，我们把银行卡和存折翻出来，摊在餐桌上算账。定期的4万，活期的700块，加上我的8万赔偿金，总共12万零700。
陈淑芬坐在旁边，脸沉着。她没骂我，只说了一句：“要不我回老家的破房子里住吧，省得碍事。”
何玉香拉住她。我端着碗去厨房，借洗碗的动作躲开她们的目光。水龙头哗哗响着，我的肩膀抖了两下，但没出声。
第22天，矛盾彻底爆发。
程静雯带着林昕怡来了。她前夫离婚后一分钱抚养费不给，她在服装厂上班，一个月3000块。房租涨了，她撑不住了。
“哥，我先住几天，找到房子就搬。”
我点了头。何玉香没说话。陈淑芬的脸拉得更长了。
那天中午我煮了一锅白粥，炒了个土豆丝。
一锅粥，林昕怡吃了两碗，小朵只剩半碗。
她端着碗看了看我，没哭，把碗底刮干净，说了句“爸爸我吃饱了”。
我心里像被人攥住了，松不开。
吃完饭，何玉香拉我进卧室，关了门。
“你妹妹的事，你得给个交代。”
“她是我亲妹妹，我总不能赶人。”
“赶人我不让你干，但生活费呢？房租呢？她住多久？白住？”
我沉默了很久。何玉香没逼我，但她的眼神告诉我，她也是被逼到墙角了。
那晚我没吃饭。坐在厨房地上，把锅底干掉的米粒一粒一粒抠下来，放进嘴里嚼。又硬又苦，但我咽得下去。
02
第25天晚上，我在楼下抽烟。其实我已经戒了三年，但这几天又捡起来了。
蹲在垃圾桶旁边，叼着烟，看着雾气在路灯底下飘。一辆电动车开过去，车灯晃了我的眼。
叶德元从对面单元门走出来。
他今年76岁，一个人住。老伴去世三年了，女儿在外地开面包厂，一个月回来一趟。他腿脚不好，走几步路就得停下来喘。
他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。我闻到了一股酸味。
我走过去帮他拉单元门。他抬头看我一眼：“小伙子，你天天蹲这儿，是不是下岗了？”
我没吭声。
他晃了晃手里的馒头：“外卖吃不起，自己做又不会做，馒头放三天就这样了。你说我这一把年纪了，活着有啥意思？”
我把他手里的馊馒头接过来，扔进了垃圾桶。
“大爷，明儿我给您做饭吧。”
他愣了，问我要多少钱。我说不要钱。他摇摇头：“不要钱我不踏实。1500一个月，管我两顿午饭和晚饭，成不成？”
那天晚上我失眠了。1500，对我这个失业的人来说，不算少。但让我惦记的不是钱，是他那句话：“你会做饭不？”
第二天我去他家。厨房干干净净，柜子里只有半袋米、一瓶酱油、一包盐。冰箱里塞着几根蔫了的葱和半盒发酸的豆腐。
我去了趟菜市场，花了35块钱，买了青椒、肉、番茄、鸡蛋。回到家，我炒了青椒肉丝，做了番茄蛋汤。
叶德元坐在桌前，看着两个菜，眼泪下来了。
“我闺女三年前给我做过一顿饭，之后再没人给我做过饭了。”他没说下去，端起碗开始吃。
一顿饭，他吃了三碗饭，把菜吃得干干净净。
吃完饭我去洗碗，他坐在客厅里看电视。电视里播着什么新闻，他没看进去，一直在看我。
“小伙子，你以后就给我做，钱我按月结。”
我点了点头。他指着墙上的一张照片说：“那是我闺女，叶凤兰，在邻市开面包厂。忙，一个月回不来一次。”
我看了一眼照片上的女人，三十七八岁，长头发，笑起来挺和气的。我看完也没多想，继续洗碗。
这件事被李勇知道了。
李勇是我邻居，在小区当保安。那天他在巡逻，路过叶德元家的窗户，闻到了菜香味。他趴窗户上往里瞅了一眼，正瞅见我端着菜出来。
“哟，杨哥，你还干起私厨了？”
我大概跟他解释了几句。
他听完一拍大腿：“杨哥，你这手艺，光伺候一个老头多亏啊！你干脆开个小饭桌，中午管一顿午饭，一个孩子收15块钱，你看楼下炸串摊老板，他家那小子天天吃炸串吃到胃疼。”
我当时没接话。但李勇是个热心肠，他转头就把他媳妇的孙女送来了。
“杨哥，我孙女中午没人管，15块，你给做一顿饭。”
那是第一个孩子。第二天下楼炸串摊老板也把闺女送来了。第三天，第五个，第六个……
我完全没想到会这样。
第28天，我数了数兜里的钱。中午来吃饭的孩子已经涨到了14个。每个18块，一天252块，去掉成本能剩一百多。
我借了李勇家的折叠桌椅，在楼道里摆了两排。孩子们端着碗，挤在一起吃。红烧肉、番茄炒蛋、炒青菜，管够。
陈淑芬第一次没骂我。她站在厨房门口看了一会儿，然后走进来，卷起袖子开始帮忙洗菜。
“少放点盐，孩子吃了咳嗽。”她说。
我没接话，但心里暖了一下。
何玉香下班回来，看到这个场面，表情很复杂。
她把包放在玄关上，站在楼道里看了好一会儿。
孩子们吃得满嘴油，有个小子端着碗又去添了一勺饭。
她没笑，也没夸我。把我拉进厨房，关了门。
“杨志国，你有健康证吗？”
我愣了一下。
“就你那张体检表，去年在厂里办的，还有效吗？”
“这么多人吃，万一吃出问题怎么办？你拿什么赔？”
她的声音不大，但每个字都敲在我心上。
那天晚上我躺在床上睡不着。何玉香背对着我，呼吸平稳，但我猜她也醒着。
凌晨两点，我爬起来，打开手机，查了查健康证怎么办。要体检，要抽血，要花钱。
我把手机又放回去了，重新躺下。天花板黑漆漆的，什么都看不见。
03
小饭桌的名声传得比我想象的快。
第31天，中午吃饭的孩子涨到28个。
楼道里摆不下，我把桌子搬到了楼下空地上。
李勇帮我拉了根电线，接了个灯泡。
孩子们围坐成两圈，端着碗，吃得不亦说乎。
孙家妈妈找上门时我正在厨房颠勺。
“杨师傅，”她站在门口，手里牵着个瘦巴巴的小子，“我家孙磊，一年级，中午没人管。我能送来吗？”
我说行。
她又问：“18块管饱？”
“管饱。”
从那天起，孙磊成了小饭桌最忠实的顾客。
这孩子瘦得像根豆芽菜，但吃饭很猛。
一碗饭下去，还要添第二碗。
他妈妈后来跟我熟了，说她儿子以前天天吃泡面，胃吃坏了。
“杨师傅，我信你。”她走之前说了这句话。
何玉香下班回来看我在厨房里忙得满头大汗，没说话。她放下包，换了件旧衣服，走进来帮我洗菜。
陈淑芬坐不住了，拄着拐杖也过来凑热闹。她坐在门口的凳子上，看着那些孩子，脸上没什么表情，但也没骂人。
这对我来说，已经是天大的好事。
程静雯也在帮忙。她前几天被服装厂辞退了，带着林昕怡住在家里。她话少，干事利索。洗碗、扫地、倒垃圾，全部包办。
但何玉香对她始终有意见。
有一次吃饭，何玉香盛饭，林昕怡先端碗。小朵排后面，碗里少了一勺。何玉香没说啥，但我知道她不高兴。
晚上她躺床上嘀咕：“你闺女吃都吃不饱，还得先紧着别人家的孩子。”
我翻了翻身，没接话。
不敢接。接了就是吵架。我一个人扛着28个孩子的饭，已经够累了。
那天傍晚，孩子们走了之后，我把厨房收拾干净。
油烟味飘了一屋子，陈淑芬去开窗户透气。
程静雯带着两个孩子在客厅写作业。
小朵和林昕怡趴在茶几上，一人一本作业本。
我蹲在阳台上抽烟。楼下空荡荡的，只有几个老太太在遛狗。
我的手机响了。是杨永健，我以前的同事。
“老杨，你听说没？公司最近又裁了一批，工程部砍了一半。”
“嗯。”
“你那边咋样？找到活儿没？”
我沉默了两秒：“还行，瞎折腾点小买卖。”
“那行，有事你说话。”
挂了电话，我又点了一根烟。风很大，烟被吹得散得很快。
李勇这时候从楼下经过，抬头看到我蹲在阳台上。他喊了一声：“杨哥，明天还做饭不？”
“做。”
“那成，我家那个胖丫头还来。”
28个孩子。
我每天五点起床去买菜，挑最新鲜的，最便宜的。
猪肉挑肥瘦相间的，菜要带泥的农户自己种的。
我跟菜摊老板学会了挑菜，学会了砍价，学会了看肉新不新鲜。
我算了笔账，一天成本五六十，能挣一百出头。一个月下来，三千多块钱。
虽然比不上上班，但好歹是个进项。
叶德元那边我也没落下。每天午饭我多做一份端过去，晚饭也是。他后来不用拐杖了，能自己走过来。
有一天他端着碗，看着满楼道跑的孩子，笑了笑：“小杨，你这生意做得不错。”
“瞎做。”
他看了我一眼：“别瞎做，好好做。有手艺，不怕没饭吃。”
我点了点头，把锅里的汤盛出来，端到他面前。
叶老喝了一口汤，咂咂嘴：“小杨，你要是有啥困难，跟我闺女说。她认识人多，兴许能帮上忙。”
我当时没当回事，随口答应了。
现在想想，那可能是老天爷给我留的一条缝。
04
第33天，王静芳来了。
社区主任，50岁，短发，说话办事利索得像把刀。她在小区里当了八年主任，谁都认识她。
她来的时候我正往桌上端菜。红烧肉、红烧茄子、番茄蛋汤，孩子们排队等着打饭。
王静芳站在楼道口，看了大概三分钟。然后她走到我面前，笑着伸出手：“杨师傅，我是社区的王静芳，咱们见过。”
我擦了擦手，跟她握了握。她的手很凉，握得很紧。
“你这里办了几天了？”她问。
“五六天吧。”
“没办手续吧？”
我心一沉：“小买卖，用不着啥手续吧。”
“用得着，”她笑了笑，“没有卫生许可证、健康证、营业执照，你这属于非法经营。”
我当时心里一咯噔。何玉香在旁边听到了，脸色也变了。
但王静芳没有继续施压。
她掏出手机，打开一个文件给我看：“杨师傅，咱们社区有个‘再就业帮扶项目’，你手巧，条件符合。你加入我的项目，我帮你申请正规执照，你按月交管理费就行了。你看怎么样？”
我没立刻回答。王静芳拍了拍我的肩膀：“你考虑考虑，不急。我后天再来。”
她走了之后，何玉香问我：“你想啥呢？”
“没想好。”
“她那是好心还是歹意？”
“不知道。”
何玉香没再问。但我看到她在厨房里站着，手里的抹布攥得紧紧的。
三天后，王静芳又来了。
这次她带了文件，还有物业经理叶睿。叶睿是个精瘦的中年男人，戴着眼镜，说话客气但让人不舒服。
“杨师傅，”王静芳把文件放在桌上，“我跟街道办申请了，你的情况我已经上报了。我给你两个选择：第一，加入我的项目，按月交管理费；第二，我这边的正规小饭桌也要开张，到时候你这里就得关。”
“正规小饭桌？”
她笑了笑：“对。我之前办过一个，但出了点事，停了一段时间。现在我要把她重新开起来，总不能跟你这个非法的抢生意吧？”
李勇后来告诉我：“王静芳那个小饭桌之前出过安全事故，一个小孩烫伤了，被家长告了。她把孩子送到医院，赔了钱，还让街道办通报批评了。她现在是戴罪立功，想把业务捡回来保她的位子。”
“那跟我有啥关系？”
“关系大了。她如果想恢复业务，必须有业绩。你这里是现成的例子，她要么吃掉你，要么弄死你。没第三条路。”
我蹲在楼下抽了根烟，脑子乱得很。
回到家，陈淑芬在厨房里熬粥。她看我的脸色，问我怎么了。我没说。
第35天早上，我照常去买菜。回来时看到一群老太太围在一起，交头接耳地说话。她们看到我，立刻散了。
我心里隐约觉得不对劲。
打开手机，小区群里炸了。一条消息挂在最上面，配着照片。
照片上是我后厨垃圾桶里的烂菜叶子、变质的西红柿，拍得很清楚。配文写着：“杨志国小饭桌用的菜是菜市场捡的烂叶子。”
下面跟了十几条评论，全是骂我的。
我脑子嗡的一声，手开始抖。
那天中午，来了28个孩子，只走了9个。剩下的19个，家长们一个接一个打来电话，说要退钱。
“杨师傅，我们家孩子吃了拉肚子了。”
“杨师傅，你这样做生意太不地道了。”
“退钱吧，不吃了。”
一个下午，我退了342块钱。9个孩子留下来了，坐在楼下空地上，等着我做饭。
我在厨房里站了很久，锅里的红烧肉已经凉了。
何玉香下班回来，看到我在厨房里发呆。她没问，走到我面前，把手机翻给我看。
那个照片，是从后厨窗户拍的。
也就是说，有人在凌晨四点半，趁我没在的时候，翻窗进了我的厨房。
何玉香嘴唇在抖：“杨志国，你得罪谁了？”
我脑子里闪过很多张脸，但最后定格在一个人身上。
李勇的媳妇。
因为平时收碗、洗碗的事，都是她帮忙。她有我厨房的钥匙。
那天下雨了。我坐在阳台里，看着雨水滴下来。叶德元走过来，把一碗热的面条放在我面前。
“吃了，别饿着。”
我没动筷子。
他坐下来，看着我：“小子，有人要搞你，你认栽了？”
我没说话。
他把筷子塞到我手里：“吃了。吃饱了，才有力气翻盘。”
05
第40天，我找到了李勇的媳妇。
那天凌晨四点半，我蹲在小区垃圾站旁边的冬青丛里，等了两个小时。
终于等到她出来了。她拎着一个黑色垃圾袋，里面装着几个空矿泉水瓶，准备去扔掉。
我站起来，叫住她：“嫂子。”
她吓了一跳，手里的垃圾袋掉在地上。
“你干嘛？”
“我不干嘛。就想问你一件事。”
她脸色发白，想走。我拦住她：“那天凌晨四点半，你从我厨房窗户进去，拍了一张照片。你没把照片发到群里，是你发给别人的。”
她低下了头。
“谁让你拍的？”
“我不知道。”
“嫂子，我不为难你。但这事得有个说法。”
沉默了大概一分钟，她开口了：“王静芳。”
“她答应给我1500块，等新的小饭桌开起来，让我去当帮厨。一个月再给1500。”
1500。也是1500。
这就是我的价码。叶德元用1500雇我做饭，王静芳用1500雇人毁我。
我蹲下去，帮她把垃圾袋捡起来。我把袋子放到她手里：“嫂子，这事我不追究了。你去告诉王静芳，我不会加她的项目。让她自己开吧。”
“你……那这里怎么办？”
“不开了。”
我回到家，何玉香还没醒。我坐在床边，看着窗外慢慢亮起来的天。
天亮了，我走进厨房，开始做饭。28个孩子走了19个，还剩9个。我做9个人的饭。
第一碗饭端出去时，陈淑芬站在门口。她没说话，接过碗端到孩子们面前。
第41天，第42天，第43天……
9个孩子的家长，谁都没走。
孙家妈妈每天照常把孩子送来，还多带了一盒牛奶：“杨师傅，我家孩子说了，你做的饭好吃。别管烂菜叶的事，我们不信。”
我眼眶热了，但没哭出来。
第44天，王静芳的“社区小饭桌”正式开张了，就在小区老年活动中心旁边。她挂了个牌子，门口排了十几个家长。
但第三天就出了事。
一个家长在群里发消息说，王静芳家的饭里吃出了钢丝球。照片上一小截钢丝球混在青菜里面，拍得清清楚楚。
群里又开始炸了。
“这不是跟杨师傅一样不干净吗？”
“退了退了，还收25块一个，比杨师傅还贵！”
王静芳在群里发了声明，说是工作失误，已经退回餐费。
但这事传开了。
第46天，王静芳亲自上门了。这次她没带文件，只带了一瓶酒。
“杨师傅，喝一杯？”
我没拒绝。我这个人，不怎么会拒绝人。
她坐在我家的旧沙发上，自己倒了杯酒，喝了一口，然后问我：“杨志国，你知道我为什么非要办那个小饭桌吗？”
“为了保住位置。”
她点了点头：“对。我儿子在省城买房，我老公身体不好，我们家就靠我这份工资。社区主任退休了只有两千多，我得做点业绩才能转岗到街道办。”
她看着我，眼眶有点红：“我年轻的时候比你还能干。现在老了，怕闲。”
我给她又倒了一杯酒。她没喝，说：“我不逼你了。那个小饭桌，我自己干。以后各走各的路。”
她站起来，拍了拍裤腿，走出门。走了两步，又回过头：“对了，那个照片的事，是我让人拍的。对不起。”
我没说话。她也没等我说，转身走远了。
那天晚上，我蹲在阳台上，看着对面楼的灯光。叶德元家的灯亮着，那个老头可能在看电视。
我突然想起了他女儿。叶凤兰。开面包厂的。
我拿起手机，翻了翻通讯录。没有她的号码。
算了，也许这就是命。
06
第48天，出事了。
叶德元摔倒了。
