河北
腊月二十八，长途大巴在高速上晃了四个钟头。
儿子靠在我怀里睡着了，小脸挤得变了形。傅承允坐在过道那边，靠着窗，也不知道在想什么。
我低头看着孩子，心里酸得慌。
每次回婆家，都像赴一场刑场。
车到站的时候，天已经黑透了。儿子醒了，揉着眼睛问：“妈妈，到奶奶家了吗？”
我说嗯。
他又问：“奶奶会给我包饺子吗？”
我张了张嘴，嗓子眼堵着什么东西，说不出来。
傅承允拎着行李走过来，拍了拍儿子的脑袋：“别问那么多，到了乖乖叫人就行。”
我看了他一眼，没说话。
八年了，每年来之前他都跟我说“今年一定护着你”。
可每年，我都是一个人扛着。
出站口的风冷得刺骨，我裹紧儿子的棉袄，跟着人流往外走。
手机响了，是婆婆打来的。
“到哪了？快点，饺子都快凉了。”
语气急冲冲的，像是催债。
我说快了，十分钟到。
挂了电话，傅承允凑过来问：“妈说什么了？”
“说饺子凉了。”
他哦了一声，没再吭声。
我抱着儿子，跟在傅承允后面，拐进那条走了八年的巷子。
巷子口的灯坏了，黑咕隆咚的。
儿子怕黑，把脸埋在我脖子里。
我轻声说：“别怕，马上就到了。”
其实，我心里比他更怕。
怕进门的那一刻，怕婆婆那张永远嫌弃的脸。
更怕傅承允，永远站在旁边，什么话都不说。
01
推开婆家大门的那一刻，热气扑面而来。
厨房里飘出一股葱姜味，锅铲翻炒的声音听着挺热闹。
婆婆郭玉雅围着围裙，从厨房探出头来，看了我们一眼，说：“到了？洗把脸，饺子半熟了。”
语气平平淡淡，连个笑脸都没给。
儿子喊了一声“奶奶新年好”，婆婆嗯了一声，又缩回厨房去了。
傅承允放下行李，朝厨房走了两步，又停住了。
他说：“妈，要不要帮忙？”
婆婆的声音从里面传出来：“不用不用，你弟和歆婷都在，忙得过来。”
这话听着没什么，但我心里一沉。
小叔子傅承杰和弟媳彭歆婷已经到了。
每次回来都这样，他们永远比我们早，永远比我们会来事。
我抱着儿子往堂屋里走，经过东屋的时候，门半开着。
彭歆婷正坐在床上逗孩子，傅承杰躺在旁边玩手机。
床上铺着崭新的被褥，床头还放着个暖风机。
彭歆婷看见我，笑了笑：“嫂子来啦？路上累吧？”
我说还行。
她没让座，我也没往里走。
我转身问婆婆：“妈，我们睡哪？”
婆婆从厨房出来，擦了擦手，指了指院子西边的偏房：“那屋收拾出来了，你们住那。”
我愣住了。
偏房是放杂物的地方，去年回来的时候还堆着旧家具和粮食。
那屋没有暖气，窗户还漏风。
我说：“妈，那屋能住人吗？”
婆婆眼皮都没抬：“怎么不能住？铺层被子就行了，我们以前不都这么过来的？”
傅承允在旁边站着，嘴唇动了动，终于挤出一句：“妈，小宝还小，怕冷。”
婆婆瞪了他一眼：“就你娇气？人家承杰他们不也一样？”
傅承允张了张嘴，又闭上了。
我看着他的背影，心里那把火腾地一下窜上来。
但我忍住了。
每年都这样，每年都吵，每年都输。
我没再说什么，抱着儿子往偏房走。
推开门的瞬间，一股潮气扑面而来。
屋里堆着几袋粮食，墙角放着锄头镰刀，水泥地上铺着一层薄薄的稻草。
连张床都没有。
我把儿子放下来，蹲下身，摸了摸地。
冰凉冰凉的。
儿子仰着脸问我：“妈妈，这里的床呢？”
我说：“爸爸和妈妈今天陪你睡地上，好不好？”
儿子眨着眼睛：“为什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
傅承允拎着行李进来，看了看屋子，脸色也不好看。
他说：“我跟我妈说说去。”
我说：“算了。”
他不知道，去年我跟婆婆因为房间的事吵了一架，婆婆躺在地上哭，骂我不孝。
公公打电话骂傅承允，说我们两口子不是人。
傅承允回来后，跟我吵了一架，摔了一个碗。
从那以后，我就再也不争了。
争赢了，输的是感情。
争输了，输的是尊严。
我从来就没赢过。
我从行李箱里翻出两张报纸，那是路上包饼干用的。
我把报纸铺在水泥地上，又把行李箱里的衣服拿出来，垫了一层。
儿子蹲在旁边看，问我：“妈妈，为什么铺报纸？”
我说：“报纸隔热，暖和。”
其实我只是不知道，除了这个，我还能给孩子什么。
傅承允站在门口，一根接一根地抽烟。
抽到第三根的时候，他狠狠把烟头摁灭了：“我去买床被子。”
说完，他转身走了。
我坐在报纸上，抱着儿子，听外面的风声。
儿子趴在我腿上，小声说：“妈妈，我想回家。”
我搂紧他，眼眶一下就红了。
“乖，过完年我们就回去。”
“那爸爸呢？”
我沉默了。
过了很久，我说：“爸爸也回去。”
但我知道，我说的不是真话。
有些地方，他永远回不去。
有些事，他也永远看不到。
02
年夜饭摆了一桌子。
红烧鱼，炖鸡，肉丸子，还有一碗红烧肉。
看着挺丰盛，但我看得出来，那盘红烧肉是剩的，边角都硬了。
婆婆在主位上坐下，小叔子和弟媳坐她两边。
我们一家三口被挤在角落，桌子小，够不着中间那几盘菜。
儿子想吃那块鸡腿，筷子伸过去，婆婆眼疾手快，夹起来放到了小叔子儿子碗里。
“小孩子多吃点，长身体。”
儿子愣愣地看着空碗，扭头看我。
我心里堵得慌，但还是夹了一块别的给孩子。
傅承允看见了，把面前那盘肉丸子往儿子那边推了推。
婆婆白了他一眼，没说话。
小叔子傅承杰端着酒杯，满脸红光：“妈，新年快乐，祝您健康长寿！”
婆婆笑得眼睛眯成一条缝：“好好好，你也快乐，明年生意红红火火。”
弟媳彭歆婷也凑上来：“妈，这是给您买的新衣裳，您试试合不合身。”
说着，从旁边拿出一个纸袋子，塞到婆婆手里。
婆婆打开一看，是一件暗红色的棉袄，料子看着不便宜。
她摸了摸，满口夸赞：“真好看，还是歆婷有眼光。”
我低着头吃饭，什么都没说。
去年我也给婆婆买了棉袄，她看了一眼，说颜色不好看，放衣柜里再也没穿过。
傅承允在旁边戳了戳我：“你给妈买的礼物呢？”
我淡淡地说：“在箱子里，吃完饭拿。”
其实我知道，拿不拿出来都一样。
无论我买什么，她都不会喜欢的。
因为不喜欢我这个人，连带着我买的东西也是错的。
饭吃到一半，小叔子放下筷子，清了清嗓子：“妈，跟您说个事。”
婆婆看着他：“啥事？”
小叔子笑了笑：“我那店，已经定下来了，租了个门面，下个月开张。就是还缺点启动资金……”
婆婆放下筷子，沉吟了一下：“差多少？”
“还差五万。”
五万。
我握着筷子的手紧了紧。
五年前，公公脑出血住院，婆婆说一分钱没有。
她转头给小叔子拿了五万块开店。
那家店，三个月就赔光了。
这次，又来了。
婆婆看了看公公，公公低头埋头扒饭，一言不发。
婆婆咬了咬牙：“行，妈给你想办法。”
小叔子眼睛一亮：“谢谢妈！”
我忍不住看了傅承允一眼。
他也低着头，什么都没说。
就像一个局外人。
吃完饭，小叔子和弟媳抢着洗碗，婆婆坐在沙发上，拆着弟媳买的新棉袄，翻来覆去地看。
我抱着儿子，坐在另一张椅子上。
沉默了一会儿，婆婆忽然开口：“晓雪，你今年工作上怎么样？”
我愣了愣：“还行，班照常上。”
“还行是啥意思？有没有升职？”
“没有。”
她哼了一声：“教书匠有什么好当的，一辈子没什么出息。”
我没接话。
她又说：“你看看歆婷，人家虽然在家带孩子，但嘴甜会来事，街坊邻居谁不夸她。”
我说：“嗯。”
屋子里安静下来。
儿子拉了拉我的袖子，小声说：“妈妈，我想上厕所。”
我抱起他，往外走。
走到院子里，夜风冷得刺骨。
儿子冻得缩了缩脖子，我把他裹得更紧了些。
他趴在我肩膀上，小声说：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”
“怎么会呢？”
“那她为什么把鸡腿给小志哥哥？”
我的眼眶一下就热了。
我抱紧儿子，喉咙里像是堵着一团棉花，半天才挤出一句话：“奶奶不是不喜欢你，奶奶只是……只是忘了。”
儿子哦了一声，没再问了。
但我知道，他心里明白。
比谁都明白。
03
夜里十一点，鞭炮声断断续续地响起来。
偏房没有暖气，我用带来的厚衣服裹着儿子，把他放在报纸和衣服堆成的“床”上。
地上硬邦邦的，透过那层薄薄的垫子，冰凉从水泥地往上渗。
儿子缩在我怀里，我搂紧他，用自己的身体挡着风。
窗户上糊着报纸，风一吹，哗啦哗啦响。
傅承允倚在墙边，一根接一根地抽烟。
我看不清他的脸，只看到他指间的烟头，一明一灭。
过了很久，他忽然开口：“晓雪，辛苦你了。”
他继续说：“我知道我妈不好相处，我知道你委屈。再忍忍，明年我不让你回来了。”
我没有回答。
因为这话，他每年都说。
可每年，我还是回来了。
我闭上眼，脑子里乱七八糟的，翻来覆去地全是五年前的事。
五年前的夏天，公公忽然脑出血，送到县医院的时候，医生说再晚半小时就没救了。
手术费要八万。
婆婆急得满屋子转，最后还是没拿出钱来。
小叔子那时候刚赔了一家店，一分钱拿不出来。
婆婆红着眼睛，跟我商量：“晓雪，你们家能不能先垫一下？等妈凑齐了就还你。”
那时候我跟傅承允结婚三年，攒了五万块钱，准备买房。
我犹豫了一下，还是拿出来了。
傅承允在旁边说：“妈，那钱是我们准备买房的。”
婆婆瞪了他一眼：“人命要紧还是房子要紧？你们是不是想看着你爸死？”
傅承允低下头，不说话了。
我看着他的背影，心里凉了半截。
最后还是我从嫁妆里拿出五万块，交了手术费。
公公命保住了，在医院住了两个月。
那期间，婆婆没有主动提过还钱的事。
我也没有催。
不是不要，是我知道，催也没用。
出院那天，公公把我叫到病房里。
他把一个塑料袋塞到我手里，沉甸甸的。
我打开一看，愣住了。
