贵州
福利院的走廊很暗，灯泡坏了一盏，光线一明一暗地闪。
那对兄妹坐在长椅上，女孩抱着脏兮兮的布熊，男孩把她护在身后。我刚蹲下身，眼前突然浮出一行半透明的字，像烟雾写的，悬在空气里——
“别选他们，他们是来找你报仇的。”
我整个人僵住了。
回头看了眼梦瑶，她正笑着朝那女孩招手，什么也没看见。我拖着发软的腿往后退，后背撞上墙。院长扶住我：“陈先生，您脸色怎么这么差？”
我没说话。
我看见那男孩抬起头，朝我笑了一下。那个笑容让我想起十年前——那个从脚手架上摔下来的男人，他笑起来就是这个样子。
01
我叫陈晓东，今年四十二，开了家建筑公司，生意还算过得去。
和梦瑶结婚十二年了，一直没有孩子。
去医院查过好几回，医生说两人都没什么问题，就是怀不上。
中药喝了一箩筐，偏方试了无数个，肚子始终没动静。
梦瑶这几年越来越着急。她比我小四岁，今年三十八，眼瞅着奔四十了。每次看到别人家的小孩，她的眼睛就发直，回来能念叨好几天。
半年前她突然说，要不咱们去领养一个吧。
我当时没当回事，随口敷衍了几句。没想到她当真了，开始在网上一家家福利院地查，还加了几个领养群，天天跟人聊天打听。
那天晚上她举着手机冲到我面前，屏幕上是一对兄妹的照片。
“你看，多可爱的孩子。”她眼睛亮亮的，“哥哥九岁，妹妹六岁，是一对亲兄妹。福利院的人说他们特别懂事。”
我瞥了一眼，照片里两个孩子穿着洗干净的衣服，女孩扎着两个小辫子，男孩站在她旁边，表情有点严肃。我没什么感觉，随口说还行。
梦瑶却上了心，连着好几天都在说这事。她说这对兄妹在福利院待了五年了，一直没人领养，因为大多数人都想要更小的孩子。
“我们要了他们吧。”她拉着我的手，声音带着恳求，“我都查过了，手续不难办。”
我看着她眼角的细纹，心里软了一下。十二年了，她跟着我没过上什么好日子。我整天忙工地的事，她一个人在家，连个说话的人都没有。
“行，去看看。”我说。
梦瑶高兴得像个孩子，当天晚上就开始收拾东西。
我坐在沙发上看着她忙活，心里说不上什么滋味。
领养这事我一直不热心，总觉得不是自己的骨肉，养不亲。
可看她这么高兴，我也没再说什么。
周末，我们开车去了那家福利院。
福利院在城郊，一栋三层的老楼，围墙刷了一半的涂料，露出底下斑驳的水泥。院子里有几棵老槐树，树底下摆着滑梯和秋千，有几个小孩在玩。
院长姓萧，五十多岁，圆脸，笑起来很和蔼。她带我们往里走，一边走一边介绍情况。
“陈子轩这孩子特别懂事，学习成绩也好，从不惹事。妹妹陈雨桐有点胆小，但跟哥哥在一起就很乖。”萧院长推开活动室的门，“他们在这儿。”
活动室里坐着十来个孩子，有大有小。角落里坐着那对兄妹，哥哥正低头给妹妹系鞋带。
梦瑶一看到他们就笑了，那笑容我好久没见她有过。她蹲在女孩面前，轻声说：“你好啊，你叫什么名字？”
女孩往哥哥身后缩了缩，露出半张脸，怯生生地看着她。
“她叫雨桐。”男孩抬起头，替妹妹回答了。
他的眼睛很黑，黑白分明，看人的时候有点直勾勾的。我心里咯噔一下，总觉得这孩子的眼神在哪见过。
梦瑶从包里掏出带来的零食，递给女孩。女孩看看哥哥，哥哥点了点头，她才伸手接过来，小声说了句谢谢。
“真乖。”梦瑶摸了摸她的头。
萧院长在旁边说：“两个孩子感情特别好，哥哥走到哪都带着妹妹。刚来那会儿妹妹天天哭，都是哥哥哄。”
我看着那男孩，感觉他比同龄的孩子成熟得多。
他站在妹妹旁边，脊背挺得直直的，像一棵还没长高的小树。
他也在看我，目光里有种我说不清的东西，不是敌意，也不是害怕，更像是在观察什么。
“陈先生，要不您跟孩子聊两句？”萧院长说。
我点了点头，走过去蹲下身。那男孩往后退了一步，把妹妹也往后拉了拉。我笑了笑说：“别怕，叔叔不是坏人。”
他没说话，就那么看着我。
我正想说点什么，眼前突然一花。一行字就这么凭空浮现在我面前，半透明，带着烟灰的颜色，像是有人用香烟在空气里写的——
我的脑子嗡的一声炸开了。
我使劲眨了眨眼，那行字还在。我又揉了揉眼睛，字还是没消失，就那么悬在半空中，清清楚楚，每一个字都像针一样扎进我的眼睛里。
我猛地往后退，腿一软，差点坐在地上。脚后跟撞上门槛，疼得我龇牙咧嘴。
“陈先生？”萧院长赶紧扶住我，“您怎么了？脸色怎么这么差？”
我张了张嘴，说不出话。回头看梦瑶，她正蹲在女孩面前，拿着手机给女孩看照片，根本没注意到我的不对劲。
“没事……”我摆了摆手，“可能是低血糖，头有点晕。”
“那您先坐下歇会儿，我去倒杯水。”萧院长说着往外走。
我靠在墙上，大口大口地喘气。再看那角落，那行字已经不在了。那男孩还站在原地，歪着头看我，眼睛里好像有什么东西在闪。
我不知道自己是怎么熬过那半个小时的。
萧院长倒了水来，我喝了几口，梦瑶跟两个孩子玩得很开心，那女孩甚至愿意让她抱了。
我坐在旁边看着，手心全是汗。
好不容易熬到要走，梦瑶还依依不舍的，跟两个孩子约好下周再来看他们。
“你看他们多可爱。”上车的时候她还在说，“那女孩笑起来有两个小酒窝，跟你一样。”
我握着方向盘，没说话。手指尖还在发抖。
“你怎么了？从刚才就不对劲。”梦瑶探过头来看我。
“没事，有点累。”我说。
她没再追问。
车子开出一段路，我看了眼后视镜，福利院的楼越来越远。
那个男孩站在二楼的窗户前，隔着玻璃看着我，一直看着我，直到车子拐弯，彻底消失在我的视线里。
我的手抖得更厉害了。
十年前那场事故，我以为早就过去了。可现在，我总觉得那张摔得血肉模糊的脸，正在一点一点地，从记忆深处浮现出来。
02
回到家，我一整晚都没睡踏实。
闭上眼就看见那行字，半透明的，像鬼魂一样飘在我面前。睁开眼又什么都没有。
我起来抽了根烟，在客厅来回走。
梦瑶已经睡了，卧室的门虚掩着，透出一点光。
我走到门口往里看了一眼，她侧躺着，手机还攥在手里，屏幕亮着，是那个女孩的照片。
我心里堵得慌。
那天晚上我翻来覆去到凌晨三点，最后实在睡不着，爬起来打开书房的电脑。
我在搜索栏里输入“福利院陈子轩陈雨桐”，没什么结果。又搜了“领养报仇”，弹出来的全是些恐怖小说，没什么有用信息。
我靠在椅背上，盯着天花板发呆。
那行字到底是怎么回事？是我精神出了问题？还是真的有什么东西在警告我？
我今年四十二，身体一向挺好，从没有过幻觉。可那行字太真实了，每一个笔画都清清楚楚，就像有人拿着笔写在我面前。
我闭上眼睛，使劲回忆那两个字——“报仇”。
谁报仇？找谁报仇？那对兄妹跟我有什么关系？我根本不认识他们。
可那个男孩的眼神……
我猛地坐直了身体。我想起来了。那个眼神，我在哪见过。
十年前，那个工地上。
那年我三十二，刚把公司做起来，手里的项目不大，但都是实打实的小工程。
有个楼盘的外墙改造，工期紧，利润也薄，我为了省钱，找的都是临时工。
林长旺就是其中一个。
他四十出头，木工活干得不错，人也老实，平时不吭声，干活很踏实。
我印象里他有个儿子，还有个女儿，家里条件不好，老婆走得早，一个人拉扯两个孩子。
出事那天是个下午。
脚手架搭到五层，我嫌他们搭得太慢，催了好几次。
负责的人说安全绳不够了，我让他们先干着，明天再补。
林长旺当时站在上面，看了我一眼，没说话。
他没说话。
他要是说了什么，也许就不会出事。
半个小时后，他从五层摔下来了。脚手架倒了一排，他跟着一起掉下来，脑袋先着地。
我跑过去的时候，他已经不动了。
血从他耳朵里、鼻子里、嘴巴里往外冒，混着地上的灰，糊了半张脸。
他的眼睛还睁着，直勾勾地看着天。
我蹲在他旁边，看到他的嘴唇在动，像是在说什么，可我听不到。
后来才知道，他的脊椎断了，当场死亡。
那场事故最后被定为违规操作。
我赔了家属一笔钱，不少，够两个孩子读到大学了。
可后来我听说，那两个孩子被什么人领养了，再后来就没了消息。
我从来没去查过。
我不敢查。
林长旺死的时候，我连一句“对不起”都没说。我怕说不出口。我怕我说了，就得承认那是我的错。
现在那对兄妹出现，那行字出现，像是老天爷在提醒我：你以为过去了的事，根本没过去。
我关掉电脑，摸了摸额头，全是汗。
第二天早上，梦瑶做好了早饭。她心情很好，哼着歌，煎了两个荷包蛋。我坐在餐桌前，看着盘子里的蛋，一点胃口都没有。
“今天请假吧，咱们再去看看那两个孩子。”她给我倒了一杯牛奶，“我跟院长说好了，今天下午过去，多陪他们待一会儿。”
“不行，工地那边有事。”我低头喝牛奶，不敢看她的眼睛。
“那明天？”她不死心。
“再说吧。”我说。
她的表情暗了一下，但很快又亮起来：“那我一个人去也行，反正也不远，我自己开车过去。”
“你……”
我想说你别去，可话到嘴边又咽了回去。说什么呢？说那个孩子是来找我报仇的？她会觉得我疯了。
梦瑶吃完饭就收拾东西出了门。我坐在空荡荡的房子里，心里有股说不出的烦躁。
下午，我接到了一个电话。
陌生号码，归属地是本市的。我犹豫了一下，还是接了：“喂？”
电话那头没人说话，只有粗重的呼吸声，像是在喘气。
“喂？哪位？”我又问了一遍。
对方还是没说话。我正要挂，听到一个沙哑的声音，像嗓子被砂纸磨过似的：“别领养他们……”
我心脏猛地一缩。
“……求你了。”那个声音断断续续的，“别……”
“你是谁？”我抓紧手机，“你怎么知道我在领养孩子？”
那边没回答，呼吸声越来越急促。我听到有人在喊什么，像是在说“别过来”，然后电话就断了。
我马上拨回去，提示音说这是个空号。
空号。
我的手开始发抖。刚才还在通话的号码，怎么会是空号？
我坐在沙发上，大脑一片空白。过了好一会儿，我才想起一件事——我翻出手机里的通话记录，找到那个号码，截图保存。
我有种直觉，这个号码以后会有用。
晚上梦瑶回来，兴致勃勃地跟我讲那两个孩子的事。
她说女孩今天开口叫她“阿姨”了，还让她抱了抱。
男孩给她画了一幅画，画的是两个大人跟两个小孩站在一起。
“你看，他把我们画进去了。”她把画举到我面前，画纸上的线条歪歪扭扭，但能看出来四个人，手拉着手站在一起。
我盯着那幅画，突然觉得画里那个大人的脸，怎么那么像林长旺？
“你怎么了？”梦瑶看出我脸色不好，“今天是不是工地太累了？”
“嗯，是有点。”我勉强笑了一下。
她拉着我的手说：“后天咱们再去一趟吧，院长说可以办手续了。我想把这两个孩子接回来，以后我们就是一家四口了。”
一家四口。
我看着她亮晶晶的眼睛，说不出拒绝的话。可我心里那根弦越绷越紧，像是随时会断掉。
那天半夜我又醒了，听到客厅有动静。
我轻手轻脚地走出去，看到梦瑶坐在沙发上，抱着手机，屏幕的光照在她脸上，她正看着那对兄妹的照片。
“怎么不睡了？”我走到她身边坐下。
“睡不着。”她靠在我肩膀上，“我老想着那两个孩子，想着他们到了咱们家，会是什么样子。我要给妹妹买条新裙子，买一双新鞋子……”
她说着说着就笑了。
我搂着她的肩膀，突然觉得很愧疚。
十二年来我没让她过上什么好日子，连个孩子都给不了她。
现在好不容易有机会，我却因为一个奇怪的幻觉，想毁了她的希望。
也许那只是幻觉呢？也许我太累了，精神紧张，才看到那些字。
也许那对兄妹真的只是普通的孩子，跟他们父亲没有任何关系。
可我忘不了那个男孩的眼神。
那种冷冷的目光，像是隔着十年的时光，从死亡的那一边射过来，准确无误地锁住了我。
03
第三天，我跟着梦瑶又去了福利院。
这次我打定主意，无论如何都要把手续办了。那行字的事我不再去想，就当是自己太紧张，花了眼。
可我一进院子，就看到了那个男孩。
他站在滑梯旁边，一个人，手里拿着一个石子，在地上画着什么。我走近了看，发现他画的是一个人从高处掉下来，脑袋旁边画了一圈红线。
“你画的什么？”我问。
他抬头看我，把石子扔了，用脚把画蹭掉：“没什么。”
“你喜欢画画？”我蹲下来，“画得挺好的。”
他没说话，转身往楼里走，走了两步又停下，回头看了我一眼：“我妹妹在等你。”
我的汗毛都竖起来了。
那一眼，跟林长旺太像了。同样的眼神，同样的轮廓，连鼻梁的高度都一样。我使劲晃了晃脑袋，告诉自己别多想，可心跳还是快得收不住。
进了活动室，梦瑶正跟女孩玩积木。
女孩看到她进门的瞬间，表情变了一下，但马上又恢复到乖巧的样子。
她朝梦瑶跑过去，拉着她的衣角，奶声奶气地喊“阿姨”。
梦瑶高兴得眼睛都眯起来了。她抱了抱女孩，转过头跟我说：“你看她多乖。”
“嗯。”我点了点头。
萧院长拿着一叠文件走进来：“陈先生，陈太太，领养手续可以开始办了。两位先填一下申请表，然后我们要做个家庭评估，包括住房条件、收入情况、家庭成员意见……”
我接过表格，看了一眼，拿出笔开始填。梦瑶在旁边紧张地看着，时不时提醒我别填错。
填到家庭成员那一栏，我犹豫了一下。上面写着“是否有子女”，我打了个勾——“无”。
萧院长看了看表格：“陈先生，您这边没有其他子女，经济条件也合适。只要家庭评估通过，两个孩子就能跟着你们了。”
“谢谢。”我说。
我抬眼看了一眼角落里的男孩。他坐在小凳子上，手里拿着一本书，封面是破的，看不清书名。他没在看书，在看我。
那种直勾勾的眼神让我后背发凉。
我低下头继续填表。填完交给萧院长，她检查了一遍，说接下来要预约家访时间。
“没问题。”梦瑶抢着说，“我们随时都有时间。”
一切看起来都很顺利。我松了口气，也许真的是我想多了。两个孩子没做错什么，他们只是可怜的孩子，需要一个家。
那天下午，我一个人在福利院院子里转了一圈。这里不大，后面有个小操场，种了几棵树，树下有几个石凳子。我坐下来，点了根烟。
“叔叔。”
身后突然传来一个声音，吓我一跳。我转过头，是那个男孩，他站在我身后不远处，手里还拿着那本破书。
“你叫陈子轩？”我问。
他点了点头：“我叫你叔叔行吗？”
“行。”我说，“你过来坐。”
他没动，站在原地，看着我：“叔叔，你是不是不喜欢我们？”
我一愣：“怎么会呢？”
“那你为什么总不看我们？”他说，“你每次都看别的地方。”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。这个孩子太敏锐了，敏锐得不像个九岁的孩子。
“没有，叔叔只是在想事情。”我说。
“想什么事情？”他追问。
“大人的事。”我笑了一下，“小孩子不用操心。”
他没再说话，低下头翻那本书。我往前凑了凑，看到他翻的那一页上，画着一个人，头上长了两只角，手里拿着一个叉子。
“这是什么书？”我问。
“故事书。”他说，“讲的是一个人做了坏事，最后下地狱了。”
我愣住了。
他把书举起来，封面朝着我。那是一本很旧的书，封面都磨花了，勉强能认出几个字——《因果报应》。
“叔叔，你信这个吗？”他问。
“什么？”
“因果报应。”他歪着头看我，“做了坏事，总会还的。”
我手一抖，烟头掉在地上。我捡起来掐灭，努力让自己保持镇定：“小孩子别想那么多。那是编的故事，不是真的。”
“是吗？”他笑了笑，那笑容跟林长旺一模一样，“可我觉得是真的。”
他走了。
我坐在石凳上，两只手都在发抖。
傍晚回到家，梦瑶已经做好了饭。她心情很好，哼着歌，在厨房里忙活。我坐在沙发上，脑子里全是那个男孩的话——
“做了坏事，总会还的。”
他知道什么？他怎么可能知道？
我站起来，走到书房，锁上门。我打开抽屉，翻出一个旧铁盒。里面装的都是老东西，合同、发票、还有一些旧照片。
我翻出十年前那个工地的照片。
照片拍得很随意，几个工人站在脚手架上，林长旺站在最边上的位置，穿着一件脏兮兮的马甲，头上戴着安全帽。
他不算高大，瘦瘦的，脸晒得很黑，笑起来露出一口白牙。
我定定地看着那张脸，看了很久。
然后我翻开另一张照片，是我今天在福利院偷拍的。男孩站在滑梯旁边，侧着脸，正好对着镜头。
我把两张照片放在一起。
一样的眉弓，一样的鼻子，一样微微上扬的嘴角。
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
我拿起手机，翻出那天那个陌生号码，点了拨号。这一次，电话通了。响了两声，那头接起来，还是那个沙哑的声音：“你查出来了？”
“你到底是谁？”我压低声音。
“我是谁不重要。”那人的声音在发抖，“重要的是……你别领养他们。”
“为什么？”
“因为他们真的是来报仇的。”他说完，又开始喘粗气，“他被你害死的……他老婆也被你害死的……那两个孩子……”
“你胡说八道什么！”我吼了出来，“他老婆是病死的，跟我有什么关系！”
电话那头突然沉默了。
过了好几秒，那个声音才再次响起来，带着一种说不出的凄凉：“你怎么知道，他老婆是病死的？”
我的手僵住了。
我怎么会知道？
当年处理事故的只有一个律师，那律师告诉我，林长旺的老婆早就死了，留下两个没妈的孩子。
我当时根本没多想，觉得人已经死了，赔了钱就算了。
可现在想起来，我从未见过那个女人的死亡证明，没见过她任何资料。
我为什么会认定她是病死的？
电话那头传来一阵尖锐的笑声：“你记错了……你记错了……你自己把真相改了……”
然后电话就断了。
我瘫在椅子上，大口大口地呼吸。手机屏幕亮着，通话记录显示“31秒”。我翻看通讯录，那个号码又变成了空号。
不是显示空号，而是真的连通话记录都开始变得模糊。我揉了揉眼睛，再看，手机屏幕恢复了正常，通话记录还在。
我不知道是自己精神出了问题，还是真的有什么东西在一点点地逼近我。
我合上铁盒，把它塞回抽屉最里面，好像这样就能把那些事也一起塞进去。
可我忘不掉。
那个男孩的眼神，像是长了根一样扎在我脑子里，怎么都拔不出来。
04
接下来的几天，我开始失眠。
每晚上去躺下，闭上眼睛就是林长旺从脚手架上掉下来的画面，也能看到那行悬在半空的字。我翻身、坐起来、喝水、上厕所，折腾到天亮。
梦瑶问我怎么了。我说工地忙，压力大。
她没多想，第二天就去福利院办了最后一道手续。萧院长通知说，家访安排在这周五，只要通过评估，下周就能把孩子接回来。
“家访的时候你可得在。”她叮嘱我，“不然他们会觉得这个家不完整。”
我说好。
周五早上，我特意请了假。
萧院长带着一个工作人员来了，两个人穿得很正式，手里拿着文件夹。
他们参观了家里的每一个房间，问了工作、收入、夫妻关系等问题。
梦瑶回答得很得体，笑容满面，还泡了茶，切了水果。萧院长很满意，在表格上打了勾。
送走他们，梦瑶高兴地抱住我：“成了！下周就能接他们回来了！”
我笑了笑，心里却说不上什么滋味。
那行字再没出现过。我告诉自己，也许真是我精神太紧张，产生了幻觉。也许那两个孩子真的是无辜的，只是碰巧长得像而已。
晚上，梦瑶去超市买东西，我一个人在家。
我又把那个铁盒翻出来了。
这次我一张张地翻看，不放过任何一个细节。
有一张收据引起我的注意——是律师开给我的，上面写着“林长旺家属慰问金”几个字，金额是三十万。
收据日期是十年前。
可就在收据背面，我看到了几行小字。字迹很潦草，像是随手写的：“家属收到慰问金三十万，放弃一切追责权利。”
落款处有一个签名，我看不太清，好像是“林……”
林什么？
我拿着收据，翻来覆去地看。那个签名字迹模糊，但依稀能看出一个“林”字，后面跟着两个看不清的字。
我把收据举到灯下，眯着眼仔细辨认。
那两字像是“长旺”？
不，不可能。林长旺已经死了，他怎么可能签字？
我的手开始抖。
我又仔细看了一遍，那个签字真的很像林长旺的签名。
但林长旺的签名我见过几次，是那种很工整的楷书。
可这个签名很潦草，像是不情不愿地写上去的。
我觉得我越陷越深了。
那天晚上，我又失眠了。
我坐在沙发上，翻来覆去地看那张收据。
脑子里乱成一团。
我想找出真相，又想逃避。
怕真相会毁了我的家，也怕自己没法面对。
就在这时，我听到走廊里传来轻轻的脚步声。
我抬头，看到那个男孩站在门口——不对，我反应过来，那不是福利院的男孩，只是一个幻影，像投影一样站在那儿。
“你干什么？”我喊出声，伸手去抓，什么也没抓到。
幻影消失了。
我坐在沙发上，心跳快得像要蹦出来。我得冷静，我得想清楚那行字到底是从哪来的。那孩子真是来找我报仇的吗？还是我害了人，疑心生暗鬼？
那行字是真的，还是我的幻觉？
我不知道。
手机突然响了，是梦瑶打来的：“我从超市回来的路上摔了一跤，你——你能不能来一趟？”
我说好，穿上外套出了门。
一路上我开着车，脑子乱糟糟的。想到那对兄妹，想到那行字，想到收据，想到幻影，越想越没头绪。
到了超市，梦瑶坐在门口的台阶上，膝盖擦破了皮，渗出血来。她看到我，勉强笑了一下：“没事，就是摔了一下，不严重。”
我把她扶上车，开车回家。她一路上没怎么说话，我握着方向盘，心里越来越乱。
到家后，我给她处理了伤口，她靠在沙发上，闭着眼睛。
“你是不是在想那两个孩子的事？”她突然问。
“没有。”我说。
“你骗人。”她睁开眼，看着我，“你最近老发呆，老走神。是不是不想要他们了？”
我沉默了一会儿：“没有。”
“那你有空也去陪陪他们。”她叹了口气，“我一个人去也没意思。而且……那男孩总问我你去哪了。他说想跟你聊聊。”
我心里一紧：“跟我聊？”
“嗯。”梦瑶转过头看我，“他说有些话，想亲口跟你说。”
我后背一阵发凉。
那个九岁的男孩，有什么话要亲口跟我说？
但我知道，有些事，躲是躲不过去的。我得去面对。不管真相是什么，我都得弄明白。
第二天一早，我一个人去了福利院。
我没告诉梦瑶。
萧院长见我来了，有些意外：“陈先生？今天怎么有空？”
“我来看看孩子。”我说，“子轩在哪？”
“在后面的操场，他最近老一个人在那儿站着。”萧院长带我往后走，“你跟他聊，他应该会开心。”
我点了点头。
操场上，男孩背对着我，站在那棵老槐树下。他手里的石子在地上划拉着，画着什么东西。
我走近了，看到他画的还是那个图案——一个人从高处掉下来，脑袋旁边画了一圈红线。
“你在画你爸爸吗？”我问。
他手中的石子停了一下。然后他抬起头，看着我，黑亮的眼睛眨也不眨：“你怎么知道我爸爸？”
我的心跳漏了一拍。
“我……”
“你想知道我爸是怎么死的吗？”他打断我，“就是这样的。从很高很高的地方摔下来，脑袋都摔扁了。”
我站在原地，说不出话。
他站起来，拍了拍手上的灰，看着我：“叔叔，你说，一个人做了坏事，该不该受惩罚？”
“小孩子不要想这些事情。”我重复上次的话，声音发涩。
“我知道是你。”他突然说。
“我知道是你害死我爸的。”他一字一句地说，“我在梦里见过。我爸跟我说了。”
我退了一步，后背撞上树干。我张着嘴，想说什么，什么都说不出来。
“你不是我妈找的人。”他看着我，“你是害死我爸的人。”
“你怎么知道？”我听到自己的声音在发抖。
“我能感觉到。”他说，“我爸站在你身边，让我告诉你。”
我的膝盖一软，差点跪下来。
“别怕。”他说，“我不会对你怎么样。我只是想问你一句——你后悔吗？”
我看着他，突然发现这个九岁的男孩，一点都不像九岁。他的眼神是那种经历过生死的眼神，是那种看过太多成人世界的丑陋之后变得冰冷的眼神。
“我……”我张了张嘴，喉咙像被堵住了，“我……”
我想说后悔，可这句话怎么都说不出口。因为我说出来了，就意味着我承认了，承认林长旺是被我害死的，承认我是个罪人。
“你不说我也知道。”他低下头，“你不后悔。你只后悔被发现了。”
他转身走了。
我站在原地，浑身都在发抖。阳光照在我身上，可我觉得冷到了骨头里。
我在操场站了很久，久到萧院长来找我。
“陈先生？您怎么在这儿站着？孩子呢？”
“回去了。”我说。
“您没事吧？脸色很差。”她担心地看着我。
“没事。”我说，“我就是……想到一些事情。”
我转身往外走。走出福利院大门的那一刻，我看到门口的石阶上，放着一只皱巴巴的纸鹤。
我捡起来，展开。
里面歪歪扭扭地写着一行字——
“爸爸说，他等了你十年。”
05
我坐在车里，手里拿着那张纸条，翻来覆去地看。
林长旺等了我十年，等我做什么？等我去认错？等我去给他偿命？
还是等我替他养大那对儿女？
我把纸条揉成团，塞进口袋里，发动了车。
接下来几天，我像是丢了魂一样。上班的时候走神，吃饭的时候发呆，晚上更是睡不着。梦瑶问我怎么了，我就说工地的事太累。
她没再追问，但我知道她已经察觉到不对了。她看我的眼神里，多了一丝我就算看不懂也心知肚明的东西，像是怀疑，又像是失望。
周末，家访结果出来了——通过。下周就能办手续接人。
梦瑶高兴坏了，打电话告诉了她妈，又打电话告诉了她姐。我坐在沙发上，听着她欢快的声音，脑子里却老想着那个男孩的话。
我去找过周立辉。
周立辉是我大学同学，这人当年挺正常的，性格开朗，工作也稳定。我记得他十年前跟我一起去过工地几次，我跟林长旺出事那天，他也在场。
我找了个打听到的地址，去他家找他。开门的是个女的，四十来岁，眼泡肿着，脸色蜡黄，像是好几天没睡。
“你是谁？”她问。
“我是周立辉的同学。”我说，“听说他病了，来看看他。”
“他不见人。”她说着就要关门。
“等一下。”我赶紧拦住她，“我有重要的事想问他。”
女人犹豫了一下，还是让我进去了。
屋子很乱，东西堆得到处都是，空气里有一股霉味。客厅的窗帘拉得严严实实，大白天的，屋里暗得像晚上。
周立辉坐在角落里，头发乱糟糟的，胡子拉碴，穿着脏兮兮的家居服，整个人瘦得脱了形。他低着头，嘴里念念有词。
“立辉？”我蹲在他面前，“你还认得我吗？”
他抬起头，眼睛没什么焦距地看着我。突然，他伸手抓住我的衣领，力气大得吓人：“你！是你来了！”
“对，是我。”我拍他的手，“你松手，我们好好说。”
他松了手，又缩回角落里，双手抱着膝盖，身体一抖一抖的。我看了他好一会儿，觉得他已经不像个人了，像一只惊恐的动物。
“你知道那对兄妹的事，对吧？”我压低声音，“告诉我，你到底知道什么？”
他没说话，只是缩在那儿，身体抖得更厉害了。
“我叫你别来！”他老婆突然在后面喊，“他现在这个样子，就是被那对兄妹害的！”
我转过头看她：“什么意思？”
“他十年前从工地回来后，就不对劲了。”她说，“老说梦到一个人，说那个人要他养孩子。后来他真去领养了那对兄妹，养了三年，人越来越不对劲。最后他把孩子送回福利院，回来就疯了。”
“他疯了之后老喊什么？”
“喊……”女人顿了顿，压低声音，“喊那对兄妹的爸爸在床边站着，每天半夜都来。”
“林长旺？”
“我不知道。”她摇头，“反正是个男人，他喊他走开，可他就是不走。”
我转头看周立辉。他抖了一会儿，忽然不抖了。他抬起头看着我，眼神变得很平静。
“你来了。”他说，声音沙哑得不像人，“你也回来了。”
“谁回来了？”我问。
“林长旺。”他说，“他来找你了。”
我后背一阵发凉：“你怎么知道？”
“因为我们见过。”他说，“他每天晚上都来找我，到凌晨三点才走。他让我别碰他孩子。”
“你也会跟我一样。”他突然笑起来，笑得很难看，“你也会变成我这样。他来找过我，就也会来找你。”
“他来了多久？”
“五年。”他说，“整整五年。”
我站起来，往后退了几步。
“那些孩子……真的是林长旺的？”我问。
“是他生的，还能是谁的？”周立辉又开始抖，“你以为你逃得掉？你以为赔了钱就没事了？他老婆可不是病死的。”
“那她是怎么死的？”
周立辉抬头看着我，眼睛里的光一闪一闪的：“你不知道？你从来没查过？”
我摇头。
“她……她是自杀的。”他喘着气说，“林长旺死后，那个女人就疯了，跳楼死的。就从你那个工地的楼顶跳的。”
我像被人砸了一锤子。
跳楼？是从我的工地跳的？那女人从哪里进的工地？是谁让她进去的？
那三十万慰问金，到底赔给了谁？如果那个女人也死了，那钱去了哪？
“你……”周立辉突然抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，“你得去救他们。你得把那两个孩子带出来。他们在福利院待了五年，他们知道的，知道爸爸是被人害死的。”
“可你说他每天晚上都来找你。”
“那是以前。”他压低声音，“后来不来了。因为他说，有人会来替他的。”
我看着他，脑子里一片空白。
从周立辉家出来，天已经黑了。
我坐在车里，点了根烟，手抖得几乎拿不住。
我发动了车，本打算回家，可开着开着，鬼使神差地拐向了福利院的方向。
福利院的大门已经锁了。我把车停在路边，下了车，站在铁栅栏外面往里看。
二楼的窗户亮着灯，是那对兄妹的房间。透过窗帘能看到两个小小的影子，一个坐着，一个躺着。
坐着的那个抬起头，朝窗外的方向看了一眼。隔着那么远，隔着玻璃和窗帘，我总觉得他看到了我。
我转身就走。
刚拉开车门，我听到手机响了。屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示是本市。
我按下接听键：“喂？”
那头没人说话。
“周立辉？”我问，“是你吗？”
那头沉默了几秒，然后传来一个熟悉的声音，不是周立辉，是个女人，声音很轻，像是怕被人听见：“你是……陈晓东吗？”
“是我。”
“你明天……别来福利院。”她说，声音很急，“求你，别来。”
“你是谁？”我追问。
“我是……”她顿了一下，“他老婆。周立辉的老婆。”
“我刚才说的话，你听听就算了。”她的声音抖得厉害，“那个孩子的事，你别再查了。”
“因为……”她哽了一下，“因为你再查下去，就会变成我家老周那样。”
“他已经疯了。”我说，“我难道还能更疯不成？”
“你能。”她说，“你别忘了，那对兄妹是被抛弃的，他们不是没去处的。”
“他们有什么去处？”
“他们……”她压着声音说，“他们有个叔叔。在外面打工。那孩子一直在等他叔叔回来接他们。”
“林长旺有弟弟？”
“对。”她说，“我不敢再说什么了，你自己小心。”
她挂了电话。
我握着手机，手心全是汗。
林长旺有弟弟？那为什么让两个孩子待在福利院五年？那个叔叔人在哪？他知不知道他哥哥是怎么死的？
我满脑子都是问题，可没有答案。
我坐在车里，窗外的路灯洒下昏黄的光。我抬头看了一眼福利院二楼的窗户，那盏灯已经灭了。
我深吸一口气，发动了车。
车子驶出巷子的时候，我透过倒车镜看了一眼那栋楼。在那扇已经暗下来的窗户后面，隐隐约约的，像是有什么东西在动。
我踩了一脚油门，不敢再多看一眼。
06
接下来的日子，我像是活在噩梦里。
周立辉老婆打来的那通电话，一直在我脑子里打转。她说有个叔叔，在外地打工。她说那个叔叔一直在等机会来接孩子。
可那个叔叔为什么不早点来？为什么让孩子在福利院待五年？
我托人去查林长旺的档案，想搞清楚那个女人到底是怎么死的。
查到的结果让我后背发凉——林长旺的老婆，确实是在他死后三个月跳楼的，地点就是我的工地。
那天工地停工整顿，没人。她从还没拆完的六层跳下来，当场死亡。现场没有目击者，没有监控。有人报了警，最后定性为自杀。
林长旺的老婆为什么会去工地？她是从哪进去的？她为什么要挑那天跳？
当年我赔的那三十万，根本没送到那个女人手上，因为在她死之前，律师已经把钱付清了。
那钱给了谁？
按程序是家属签收，可那个女人死了，林长旺的父母早就没了，剩下两个孩子……
那笔钱，怕是根本没到两个孩子手里。
我越想越觉得不对劲。
我联系上当年那个律师。电话打通的时候，那头沉默了很久。
“陈先生，都过去十年了，还有什么事？”他问。
“我想知道那笔钱的下落。”我说，“三十万，到底给了谁？”
“给了家属，按手续签收了。”
“是谁签的？”
“家属代表。”他说，语气有点虚，“是……林长旺的弟弟。”
我愣住了：“他有弟弟？”
“有，当时就是他签的字。他说他是死者唯一的亲属，两个孩子太小，由他代领。”
“他叫什么？”
“林……林长……”律师顿了顿，“林长什么来着，我一时想不起来。时间太久了。”
“那笔钱真的是他领走的？”
“是。”律师说，“有问题吗？”
“那个钱，后来去了哪？”
“我不清楚。”律师说，“我只负责经手，剩下的事不归我管。”
我挂了电话，心沉到了谷底。
林长旺还有个弟弟，他弟弟领走了三十万赔偿金，却把两个孩子扔在了福利院门口。五年，整整五年，他不管不问。
这个人到底在哪？他拿那三十万去干了什么？
我查了林长旺的户籍记录，找到了一个名字——林长富。
林长富，林长旺的弟弟，年龄比我小两岁，户籍地址是邻省的一个县城。档案上显示他在外打工，十年间没有固定住址，没有固定工作。
我照着户籍记录上的地址，寄了一封信。信封里装着我的联系方式，和一句简单的话：“我是当年工地事故的负责人，有事相商，请速与我联系。”
我不知道这封信能不能到他手上。
但没过两天，我接到了个陌生号码的来电。接起来，是个陌生男人的声音，带着很重的口音：“你找林长富？”
“对，我是陈晓东。你是？”
“我是他朋友。”那人说，“他不在，出去了。你有什么事？”
“我想了解当年的三十万慰问金的事。”
那边突然静了一下，然后他说：“你找错人了。”
“什么意思？”
“那笔钱我没拿。”他说，“我替他领的，但我没拿。”
“我是他朋友。”那人打断我，“我只是帮个忙。钱是他弟弟自己拿走的，跟我没关系。”
“那他现在在哪？”
“跑了。”那人说，“拿了钱就跑了。我们都找不到他。”
“他拿了钱，把孩子扔在福利院门口？”
那人没说话。过了很久，才传来一声叹息：“那孩子爹坟头草都长一丈高了，他倒好，拿着钱潇洒去了。”
“你不觉得这事有蹊跷？”
“什么蹊跷？”
“他为什么不照顾两个孩子？那是他亲侄子。”
那人沉默了很久：“也许……他是怕。怕那两个孩子知道什么。”
“知道什么？”
电话那头突然传来一阵杂音，然后是一个声音说：“你自己查吧。我只能说这么多了。”
然后挂了电话。
我坐在书房里，盯着手机，一股寒意从头到脚漫上来。
林长富拿了钱跑了，把两个孩子扔在福利院。他不只是不想养他们，他是害怕他们。怕他们长大了知道什么？
知道那是他叔叔领了赔偿金，没给他们一分钱？还是知道别的什么？
我觉得这潭水越来越深。
那天晚上，梦瑶从福利院接回了两个孩子。
我站在门口，看着那个男孩牵着他妹妹的手，一步一步走进我的家。男孩的表情很平静，女孩有点害怕，躲在哥哥身后。
“这是你们的新家。”梦瑶蹲下来，对两个孩子说，“以后这就是你们的家了。”
女孩抬起头看了看男孩，男孩点了点头。女孩才小声说了句：“谢谢阿姨。”
“不用谢。”梦瑶摸了摸她的头。
我看着那个男孩，他也在看我。那双黑亮的眼睛直勾勾地盯着我，像是要从我眼睛里看到什么。
他什么都没说。可我能感觉到，那个问题还在他脑子里打转——
“你后悔吗？”
那一夜，我几乎没合眼。
梦瑶给两个孩子收拾出一个房间，女孩睡小床，男孩打地铺，说是妹妹怕黑。我看着他们安顿好，关上门，回到自己的卧室。
躺在床上的时候，我听到隔壁传来一个声音，很轻，像是在梦里说话。
“……爸爸。”
我浑身一僵。
那个声音很轻，可我能听出来，是那个男孩的声音。
“你来了……”他说。
然后一切安静下来。
我躺在黑暗里，睁着眼睛，盯着天花板。耳边只有自己的心跳，一下一下的，像是有什么东西在敲我的心门。
我突然想起那行字——
我的眼眶突然发热。
如果真有那么一天，如果真到了那一刻，我该怎么办？
屋外，雨开始下了。窗外的路灯透进来一点光，我躺在那儿，一动不动，像是一尊雕像。
