云南
女儿趴在桌上写作业，笔尖沙沙响。她突然抬起头说：“妈，爸让我周末去试花童裙子，新妈妈给我买了条白色的，带纱的那种。”
我端着水杯的手猛地一抖。
水洒出来，顺着桌面淌开，洇湿了作业本上的拼音格子。女儿心疼地叫了一声，手忙脚乱地扯纸巾。
我盯着那片慢慢扩散的水渍，脑子里嗡嗡响。
十年前那个雨夜，冷清秋抱着孩子站在金家大门口，金燕西搂着白秀珠从车里走下来，没看她一眼。
那时候我以为她在哭，现在才明白，她是想笑也笑不出来了。
01
那天下班回来，女儿已经把请柬放在茶几上了。
红色的，烫金字，写着“刘明辉先生程诗颖女士谨定于XXXX年XX月XX日举行婚礼”。
我拿起来看了一眼，又放回去，像是摸到了一块烧红的铁。
女儿跑过来问我：“妈，你去不去？”
我说：“你爸让你去当花童？”
“嗯！新妈妈给我买了好漂亮的裙子，我明天去试穿。”她眼睛亮晶晶的，一脸兴奋。八岁的孩子，哪懂这些。
晚上苏梓萱打来电话，声音压得很低：“你知道吗，那个程诗颖，原来是你前夫公司前台。干了不到半年就转正了。”
“嗯。”
“她朋友圈天天晒东西，包啊首饰啊。刘明辉可真舍得花钱。”
我没吭声，盯着电视屏幕发呆。电视里正播着什么连续剧，男男女女在屏幕里吵吵闹闹。
苏梓萱又说：“你明天真要去吗？”
“去。”
“你疯了吧？”
“我想看看，她到底比我好在哪。”
苏梓萱沉默了一会儿，叹了口气：“行吧，我陪你去。”
挂了电话，我翻出柜子底下的光盘盒。塑料盒早就磨花了，封面上的字都看不清了。我抽出一张，碟面上写着四个字：金粉世家。
这是我离婚那年买的。
我把碟片放进DVD机，坐到沙发上。
画面跳出来，金燕西在雨里追着冷清秋的轿子跑，跑得气喘吁吁，边跑边喊。
冷清秋坐在轿子里，掀开帘子看了一眼，又放下。
十年前看这集，我哭得稀里哗啦，觉得这男人真爱。
现在看，我只觉得后背发凉。
一个男人能在雨里追着轿子跑，也能在雨里把你推出去。他追你的时候多认真，甩你的时候就有多绝情。
女儿从房间探出头来：“妈，你看的什么？”
“电视剧。”
“讲的什么呀？”
“讲一个女人，嫁给了她以为会对她好的男人，后来生了孩子，男人不要她了。”
女儿歪着头：“那她怎么办？”
“她带着孩子走了，自己一个人。”
“好可怜。”女儿缩回脑袋，继续写作业去了。
我盯着屏幕，冷清秋抱着孩子坐在火车上，车窗外面是金家的大宅子，越来越远。
我按了暂停。
十年前，我从民政局出来那天，也坐了一趟火车。我爸在车站等我，我把女儿递到他怀里，趴在车站的长椅上哭了一个下午。
我以为这辈子都不会再想刘明辉这三个字了。
可明天，我还要去参加他的婚礼。
02
十年前那个夏天的晚上，我在文化馆加班到九点。
文化馆不大，就两间办公室，一个展厅。我在资料室整理旧档案，一台老吊扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
整理完最后一摞档案，我关灯锁门，骑着自行车回家。
那时候我们住在城东的老房子里，六十平米的二手房，客厅小得只能放一张桌子和一个沙发。
刘明辉的装修店刚起步，我也刚考上文化馆的编制，两个人的工资加一起不到三千块。
日子过得紧巴巴的，但我觉得挺好。
推开门，屋里烟雾缭绕。
刘明辉和陈振华坐在客厅里，茶几上摆着几盘凉菜，酒瓶子已经空了两瓶。
陈振华是县里某个局的副局长，刘明辉搭上他这条线好几个月了，请了好几顿饭，今天终于把人请到家里来了。
“回来了？”刘明辉看了我一眼，“把那几个菜热一下。”
我换了拖鞋，走进厨房。灶台上摆着一盘红烧肉、一盘鱼、一盘土豆丝，都凉了。我打开煤气灶，把菜挨个热了一遍，端出去。
陈振华夹了一块红烧肉，嚼了两口，眉头皱起来：“这肉做得太淡了，没味。”
我愣了一下，刚想说话。
刘明辉抢在前面：“玉琦，听到没有？陈局长说淡了。你这手艺怎么练也练不出来。”
陈振华摆摆手，又夹了一筷子鱼：“鱼也不行，不新鲜。刘老板，嫂子这手艺可配不上你现在的身份啊。”
刘明辉陪着笑脸：“陈局长说笑了，她就是个文化馆的小职员，哪会做什么菜。”
我站在厨房门口，手里的碗差点没拿住。
陈振华又说：“你现在的生意越来越好，该换个能拿得出手的老婆了。”
刘明辉笑了：“陈局长别打趣我。”
我走进厨房，把碗放在水池里，水龙头开着，哗哗地响。我以为刘明辉会替我说话。哪怕他说一句“她就是不太会做饭”，我也能接受。
可他没说。
他跟在外头一样，把人哄得高高兴兴的，把我踩到泥里去。
那天晚上，陈振华喝到十一点才走。
刘明辉送走他回来，往沙发上一躺，鞋都没脱就睡着了。
我收拾桌子，洗了碗，拖了地，坐在床边看着他。
他呼噜打得很响，睡得很香。
我躺下去，翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我爬起来，打开电视，翻出《金粉世家》的碟片。
金燕西站在冷清秋面前，神情傲慢：“你以为你是什么？就是一个不识好歹的穷女人。我看上你，是你的福气。”
冷清秋抱着孩子，眼泪一颗一颗往下掉。
我盯着屏幕，手指慢慢抓紧了遥控器。
这个金燕西，跟刘明辉怎么那么像。娶你的时候百般讨好，觉得你哪里都好。娶到手了，就开始嫌你这嫌你那，恨不得把你换掉。
后来的事，跟我猜的差不多。
三个月后的一个下午，我在刘明辉手机里发现了一个女人的照片。
她二十出头，白白净净的，靠着刘明辉的肩膀，笑得很甜。
配文是：“谢谢刘总的皮草，暖和死了。”
我盯着屏幕看了十分钟，发现这条朋友圈只屏蔽了我一个人。
我把手机拍在他面前。
刘明辉看了一眼，头都没抬：“查我？”
我咬着牙说：“离婚。”
他笑了，从抽屉里拿出一沓钱拍在桌上：“离也行，你拿这些钱滚，女儿留下。”
03
第二天，我把离婚协议书拍在刘明辉面前时，他正在吃早餐。桌上放着一碗粥，两个馒头，几根咸菜。他咬了一口馒头，看了一眼协议书，笑了。
“肖玉琦，你以为你是谁？”
我没说话。
“你现在一个月挣多少钱？一千八？两千？你离了我，租得起房吗？养得起女儿吗？”
“那是我的事。”
“你爸一辈子教书，最要脸面。你要是离了婚回娘家，你爸抬得起头吗？”
我攥紧拳头：“你管我爸抬不抬得起头。”
刘明辉把馒头丢回碗里，站起来，走到我面前，凑得很近。他身上的酒味还没散干净，混杂着烟味，呛得我往后仰。
“我告诉你，你别犯傻。你要好好过日子，我还能养着你。你要闹，有你受的。”
那天晚上，我坐在出租屋的床上，翻来覆去地看《金粉世家》。
冷清秋跪在地上，抱着金燕西的腿，说“求你别丢下我”。
金燕西一脚踢开她，头也不回地走了。
我按下暂停键，突然笑了。
冷清秋多傻啊。
她以为金燕西爱的是她的才华，她的清高，她的骨气。
可金燕西要的不是这些。
他要的是她能放下架子，低声下气地伺候他，崇拜他，捧着他。
我要是不离婚，早晚也活成冷清秋。
第二天，我去找了我爸董德安。他退休以后住在老房子里，每天养花看报，日子过得清闲。我坐在他家客厅里，把事情从头到尾说了一遍。
他听完，沉默了很久。
“离了婚，孩子怎么办？”
“我带。”
“你养得起吗？”
“养得起。”
他又问：“他出轨的证据，你拿到了吗？”
“没有。他删得干干净净，就剩几张照片。”
我爸叹了口气：“你妈走那年，我也差点跟别人好了。但一想到你，我就没那个心了。他连女儿的什么不要，你还有什么好留恋的？”
我低着头，眼泪掉在手背上。
我带着离婚协议去找律师。律师姓周，三十多岁，戴着金边眼镜，头发盘得很紧。她看完协议，皱起眉头：“你一分钱都不要？”
“不要。”
“女儿的抚养费呢？”
“让他每个月给三千。”
周律师笑了一声：“肖女士，你知道现在一个孩子从幼儿园到大学的费用是多少吗？三千块还不够交学费的。”
“我知道。”
“那你为什么要净身出户？”
我沉默了一会儿，说：“我不想跟他纠缠。纠缠越久，我越走不出来。”
周律师看了我一眼，没再说话。
离婚官司第一次开庭那天，我穿着唯一一件体面的衣服，坐在原告席上。刘明辉坐在对面，西装革履，头发梳得油亮。
他的律师是个四十多岁的男人，姓李，嘴巴很毒。
“原告，请问你为什么要离婚？”
“被告出轨。”
“证据呢？”
我把我拍到的照片拿出来。
李律师看了一眼，笑了：“原告，请问这些照片能证明什么？被告跟别的女人吃饭就是出轨了吗？那按你这个逻辑，全中国所有男人都出轨了。”
台下传来一阵低低的笑声。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
李律师继续说：“被告现在事业正是上升期，需要一个稳定的家庭环境。原告在这个节骨眼上闹离婚，有没有考虑过对被告的影响？”
“他出轨的时候，有没有考虑过对我的影响？”
“原告，你用什么证据证明被告出轨了？几张照片就是证据吗？你没有直接的证据，这就是诽谤。”
我看着刘明辉，他坐在那里，嘴角挂着一丝笑。
那一刻，我心里那根弦彻底断了。
04
第二次开庭前半个月，刘明辉找上门来了。
那天是周六，我刚哄女儿睡着，门就响了。透过猫眼一看，是刘明辉。我犹豫了一下，还是开了门。
他站在走廊里，穿着一件灰色夹克，手里拎着一袋水果。看见我，他笑了一下：“怎么，不让我进去？”
我侧身让他进来。
他走进客厅，四处看了看。租的房子不大，就四十平米，客厅和卧室连在一起，家具是房东留下的旧货。他扫了一圈，叹了口气。
“这就是你租的房子？”
“比我那地下室都不如。”
“你来干什么？”
他坐到沙发上，把水果袋放在茶几上：“我来跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈离婚的事。”
我坐在对面，没说话。
“玉琦，”他看着我，语气难得地软下来，“咱俩真非走到那一步吗？”
“是你先走到那一步的。”
“我承认，那天晚上做的事确实不对。但你想想，哪个男人在外头应酬的时候，不碰几次这种事？你非要拿这个闹离婚，有意思吗？”
“你觉得有意思吗？”
刘明辉沉默了一会儿，又说：“你要真想离，也行。但我有个条件。”
“什么条件？”
“女儿，归我。”
我愣住了。
“不行。”
“你别急着拒绝。你看你住这破地方，一个月挣多少钱？你能给女儿提供什么？我女儿要上最好的学校，穿最好的衣服，你给得了吗？”
“她是我女儿。”
“也是我女儿。”他掏出手机，翻出一张照片，“你看看，这是前几天我带她去游乐园，她笑得多开心。她跟着我，吃好穿好。跟着你，就是吃苦。”
我看着那张照片，女儿站在旋转木马前面，笑得眼睛眯成一条线。
“你想用女儿威胁我？”
“不是威胁，是商量。”他把手机收起来，“你放弃抚养权，我每个月给你五千块生活费，够你过一辈子了。”
“不可能。”
“你不答应也行。但你要想清楚，你爸董德安在学校教了一辈子书，学生遍布全县。要是我把这些事往外一说，说你拿了我的钱还告我，你爸那张老脸往哪搁？”
我气得浑身发抖。
“你敢动我爸一根手指头，我跟你拼命。”
刘明辉站起来，拍拍衣角：“你好好想想，想清楚了告诉我。”
他走到门口，又回过头：“对了，下周三之前，你得搬走。那房子我已经挂出去了。”
门关上的那一刻，我瘫在沙发上。
窗外下起了雨，雨水打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。我看着天花板，眼泪流出来，流进耳朵里，凉飕飕的。
那天晚上，我给我爸打电话。
“爸。”
“咋了？”
“我可能要输。”
我爸沉默了一会儿：“输了就输了，回家来住。”
“可是......”
“可是什么？你是我女儿，我不帮你帮谁？”
我挂了电话，趴在床上哭了一场。
哭完了，我把协议书拿出来，从头到尾又看了一遍。抚养权归我，每个月三千块抚养费，其他什么都没有。
我拿起笔，签了字。
第二次开庭那天，刘明辉的律师当众读了一份报告，说我“情绪不稳定，不适合抚养孩子”。
我站起来，声音抖得厉害：“你凭什么说我不适合？”
周律师看了我一眼，站起来说：“法官，我当事人从事的是文化馆的工作，工作稳定，收入稳定，前十年也没有任何精神病史。”
刘明辉的律师冷笑着：“文化馆的工作算什么正经工作？一个月两千多块钱，养得起孩子吗？”
我说：“我养不养得起，跟你有什么关系？”
法官敲了敲桌子：“请大家保持法庭秩序。”
我从包里拿出一个存折，放在桌上：“这是我考上文化馆之后的所有积蓄。虽然不多，但我有手有脚，我养得起我女儿。”
法官接过存折，翻开看了一眼，沉默了几秒钟。
那天，我赢了。
抚养权归我。
走出法院的时候，天已经黑了。我站在门口，看着路灯亮起来，心里什么感觉都没有。
手机响了，是我爸打来的。
“怎么样了？”
“赢了。”
我爸沉默了几秒钟：“那就好。”
我没哭。直到我坐上公交车，车窗外面的霓虹灯一闪一闪的，我才发现脸上全是泪。
05
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，把《金粉世家》的光碟塞进DVD机。
屏幕上，冷清秋坐在婚床上，金燕西掀开她的盖头，笑着说：“从今天起，你就是我金家的人了。”
她低着头，脸红得像烧起来一样。
十年前看这一段，我羡慕得不行。觉得这才是爱情，男人爱你爱到要把你娶回家，一辈子捧在手心里。
现在看，我只觉得心酸。
金燕西娶冷清秋的时候，是真的爱她。
可他爱的是那个清高孤傲、不食人间烟火的冷清秋。
等到她嫁进来，变成他老婆，每天柴米油盐、家长里短，他就受不了了。
他爱的是一个幻想。
一旦幻想破灭，他就去找下一个。
刘明辉也是一样的。
我们刚结婚那两年，他对我多好啊。下雨天给我送伞，加班给我送饭，过节给我买花。我把那些花一片一片夹在书里，攒了厚厚一本。
可现在呢？他嫌我不会打扮，嫌我不会做饭，嫌我上不了台面。
其实我什么都没变。变的是他。
他有钱了，见过的女人多了，就开始嫌弃家里的黄脸婆了。
我关掉电视，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
手机又响了。是苏梓萱。
“听说你赢了？”
“行啊你，真有你的。”
“有什么真有的。净身出户，就剩一个女儿。”
“净身出户又咋了？你有手有脚，总比跟那种人耗一辈子强。”
我没接话。
“玉琦，你还记得咱们上高中那会儿吗？你穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，走在操场上，那些男生看得眼睛都直了。”
“记那些干啥。”
“告诉你，你不是现在这个样子。你是那个为了考上文化馆，能连着熬三个通宵的肖玉琦。你离了谁都能活得好好的。”
我挂了电话，翻了个身。
眼泪又流出来了。
我不知道在哭什么。也许是在哭我那十年的青春，也许是在哭那个曾经满眼都是刘明辉的自己。
但我知道一件事。
我不会再回头了。
冷清秋抱着孩子坐火车离开的时候，没有回头。我也不会。
06
离婚后的第一个月，是最难熬的。
我白天在文化馆上班，下班接女儿放学，回家做饭，哄她睡觉，然后一个人在客厅里坐到凌晨。
有时候发呆，有时候看书，有时候翻来覆去地看《金粉世家》。
女儿问我：“妈，你为啥老是看这个？”
我说：“这是妈的电视剧。”
她听不懂，继续玩她的布娃娃。
有一天晚上，女儿趴在我腿上，突然问：“妈，爸是不是不要我们了？”
“谁告诉你的？”
“奶奶说的。她说你不要爸爸了，所以爸爸才找了新妈妈。”
我抱着女儿，心里堵得说不出话。
“你爸没不要你。他只是不跟我们一起住了。”
“那他为什么不来看我？”
“他忙。”
“可我想他。”
我抱紧女儿，眼睛酸得睁不开。
那个周末，刘明辉来接女儿去吃饭。女儿走的时候兴高采烈的，回来的时候耷拉着脑袋。
“怎么了？”
“新妈妈给我买了条裙子，爸说我穿上好看。”
“那你为什么不开心？”
“她说她也会做红烧肉。爸说她做得比你好吃多了。”
我愣在原地，手指慢慢攥紧。
十一月的一天，我下班回来，女儿坐在楼下门卫室等我。门卫大爷说：“你女儿放学回来，钥匙忘带了。”
我摸着女儿的头：“下次记得带钥匙。”
“妈，你是不是忘了接我了？”
我一看表，晚了半个小时。
“对不起，妈今天加班，忘了时间。”
女儿没说话，低着头走在前面。她背上背着一个粉色的书包，肩膀一高一低地晃。
我追上去，想说点什么。
她突然回过头：“妈，我想去爸那里住几天。”
“为什么？”
“爸那里有电视，有空调，有热水器。你这里什么都没有。”
我站在路灯下面，看着女儿的脸。
她已经八岁了，有些话能说清楚了。
那一夜，我坐在客厅里，把《金粉世家》的碟片翻来覆去地看了三遍。
冷清秋跪在雪地里，抱着孩子，求金燕西不要赶她走。
金燕西站在台阶上，居高临下地看着她：“你能给我什么？你只会吟诗作对，你连一个铜板都不会挣。我需要的是一个帮得上的女人，不是一个花瓶。”
冷清秋抱着孩子，跪在雪地里，哭得撕心裂肺。
我关掉电视，深吸一口气。
第二天，我给我爸打电话：“爸，我打算去考一个证。”
“什么证？”
“婚姻咨询师。”
我爸沉默了一会儿：“你咋想的？”
“我离过婚了，我知道婚姻是怎么回事。我想帮一帮那些跟我一样的人。”
我爸没说话。
过了很久，他说：“行，你想考就考。爸支持你。”
七月，我收到了证书。
那天正好是女儿的生日，我带她去吃肯德基。她吃得满脸都是番茄酱，看着我笑：“妈，你开心吗？”
我说：“开心。”
回去的路上，女儿牵着我，忽然说：“妈，你是不是不喜欢爸了？”
“怎么这么问？”
“你从来没在我面前提起过他。”
我沉默了一会儿：“妈不是不喜欢他，是妈跟他过不下去了。”
女儿没说话。
