贵州
我妈包馄饨那天，日头很好。
我站在院子里的枣树下，透过厨房那扇油腻腻的窗户，看见她从柜子底下摸出一个没贴标签的小瓶子。
她拧开盖子，往锅里滴了几滴。
动作很轻，很稳，像是做过很多次。
我张了张嘴，什么声音都没发出来。风从枣树叶子间穿过来，打在我脸上，有点凉。我低头看了看自己的手，指尖掐进掌心里，没觉得疼。
那天上午，我刚收到北大录取通知书。
01
录取通知书是乡里的邮递员老张送来的。
他骑着一辆破摩托车，车屁股后面绑着个绿帆布袋子，隔老远就冲我家院子喊：“蒋家小子！蒋延昭！你的大学录取通知书！”
我正在院子里劈柴。
斧头举到一半，听见这话，愣在那儿。
老张把牛皮纸信封递到我手里时，手有点抖——我也不知道是他抖还是我抖。
信封挺厚的，拆开一看，红色的封面上印着“北京大学”四个字，烫金的，太阳底下晃眼睛。
“好小子！咱们乡多少年没出过北大的了！”老张拍着我的肩膀，嗓门大得半个村子都能听见。
我没说话。
我拿着那封信，翻来覆去看了三遍。北大的，真的是北大的。我把斧头靠在墙根，把通知书上的灰吹了吹，然后转身走进屋里。
我妈正蹲在灶台前烧火。
屋里光线暗，她佝偻着背，灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的。我没说话，把通知书贴到她眼前。
她看了一眼，没接。
“哦。”她说。
就一个字。
然后她站起来，拿围裙擦了擦手，走到案板前开始切菜。刀落在砧板上，一下一下的，节奏挺快。
我举着通知书站在她身后，站了好一会儿。
她不回头，也不说话。
我把通知书收起来，叠好，放回信封里，搁在桌上。然后继续出去劈柴。斧头落下去的时候，我听见自己的心跳声，咚咚的，像是砸在胸腔里头。
邻居婶子李翠花听见消息，跑过来串门。
她手里抓着一把花生，一边剥一边说话：“你妈肯定高兴坏了。小王，你家延昭出息了，以后就是北京人了。”
我妈从厨房探出头来：“高兴啥呀，学费都不知上哪儿凑。”
李婶愣了一下，打着圆场：“哎呀，孩子有出息了，钱的事慢慢想办法。”
我妈没吭声，缩回厨房继续炒菜。锅铲碰着铁锅，声音又急又脆，像在跟谁怄气。我坐在院子里，把劈好的柴码成一堆，一根根码得很齐。
晚上弟弟放学回来。
蒋延旭推着自行车进院子，脸色有点白。他今年十五岁，读高二，跟我差三岁。从小身体不好，三天两头往卫生站跑，胳膊细得像根竹竿。
他看见桌上的通知书，眼睛一亮，拿起来看了半天：“哥，你真考上北大了？”
“嗯。”
“太厉害了！”他笑着喊了一声，又咳嗽起来。
我妈从厨房端菜出来，瞪了他一眼：“喊什么喊，又不是你考上。”
弟弟把通知书放回去，低头没说话。我妈把菜摆在桌上，又转身回厨房端汤。汤盆搁在桌子正中间，热气腾腾的，是我爱喝的西红柿蛋汤。
可我一口都没喝。
晚饭吃到一半，我妈忽然说：“明儿个我包馄饨。”
我抬起头看她。
她没看我，低着头往嘴里扒饭，含糊着说：“考上大学了，总得庆祝庆祝。”
我愣了一下，然后点了点头。
弟弟高兴了：“妈，我要吃猪肉大葱的。”
“给你包。”
我妈说完，又扒了两口饭，放下碗：“我吃饱了，你们慢慢吃。”她起身进了里屋，门关上了。
我看着她碗里还剩大半的饭，没说话。弟弟还在那儿咂嘴，盘算着明天能吃多少个馄饨。我把碗端起来，把剩下的菜拨进他碗里。
“多吃点。”
他冲我咧嘴一笑，露出一排白牙。
那笑容干干净净的，什么心事都没有。我看着他那张脸，心里忽然软了一下。
02
第二天一早，我妈就起来忙活了。
她去镇上买了肉和面皮回来，又割了一把自家院子里种的小葱。案板上剁肉的声音从早上响到快中午，邻居们都听见了，都说肖玉贞家这是真高兴。
我蹲在院子里洗书包。
书包太旧了，拉链都拉不拢，我想着到了北京之后再买一个。
盆里的水有点凉，我把手伸进去，搓着书包上那块洗不掉的墨水印。
我妈叫我：“延昭，你来帮我腌馅。”
我站起来，在裤子上擦了擦手，走进厨房。
案板上搁着一个大瓷盆，里面是刚剁好的肉馅。
肥瘦相间的猪肉，掺了切得细细的葱花和姜末，油汪汪的，闻着就香。
我妈递给我一双筷子，让我朝一个方向搅。
“要搅上劲儿才好吃。”
我接过筷子，低着头搅馅。
我妈站在灶台前烧水，背对着我。
她的背影瘦瘦小小的，比前两年又驼了些。
头发里掺了不少白丝，在窗外的光里闪着银针一样的光。
我心里忽然有点酸，想跟她说点什么，可嘴巴像糊了浆糊，张不开。
这些年来，我跟她之间的话越来越少。
不是不想说，是说了也没用。她心里装着弟弟，装着我爸，装着这个家，唯独没有装我的地方。我知道这个，也早就习惯了。
“学费的事你别愁。”我妈忽然开口，“我跟你爸说了，他会想办法。”
“到了北京好好读书，别给咱家丢人。”
她转过身来，看了我一眼。
那一眼很短，快到我来不及分辨里面是什么情绪。
她就转过去了，继续烧她的水。
灶膛里的火苗呼地窜起来，映在她侧脸上，我看见她眼角有什么亮晶晶的东西。
我没敢细看，低下头继续搅馅。
快到中午的时候，馄饨馅腌好了。我妈把瓷盆端到院子里晾着，用纱布盖上。她说要晾到下午，这样包出来的馄饨才香。
我坐在堂屋里整理东西。
北上的行李不多，几件换洗的衣服，一个脸盆，一双新布鞋。
鞋子是我妈上个月纳的底，针脚密密实实的。
她把鞋递给我的时候说了一句话：“北京冬天冷，鞋底要厚。”
我当时接过鞋，什么也没说。
心里不是没有感觉，只是这感觉来得太复杂，我说不清楚。
说她对我不好吧，她也没饿着我冻着我。
说她对我好吧，可那些偏心的事就像一根根刺，扎在肉里，拔不出来。
我把鞋子放进蛇皮袋里，又拿起那张通知书看了看。
北大。北京。一千多公里。
我深吸一口气，把通知书小心地放好。
这时弟弟从外面回来，额头上都是汗。他把书包往沙发上一扔，跑到厨房门口喊：“妈，馅晾好了吗？我饿了。”
“急什么，还没包呢。”
“那我帮你包。”
我看着他跑进厨房，跟在我妈身边转来转去，心里忽然有点羡慕。
那种自然的亲昵，我学不来。
03
下午两点多，我妈开始包馄饨。
她和我爸去门前的菜地里摘菜，弟弟去邻居家借东西了。我独自留在家里，整理那些旧书和不用的东西。
偶然翻到一个抽屉，里面塞满了零零碎碎的东西。我翻出一本旧病历本，封面已经磨损得很厉害，看得出有些年头了。
随手翻开一页，上面是我妈的名字。字迹潦草，看不懂。可是翻到后面几页时，忽然看到几个熟悉的字眼：“氯氮平”。
我愣了一下。
这药名我见过。弟弟床头柜上那些瓶瓶罐罐里，有一瓶就是这个名字。当时我问过他，他说这是安神药，医生开的。
可弟弟的病历本上，我明明记得没有这个药。
我细看这本老病历，日期是十年前。那一年我八岁，弟弟五岁。
病历本上，字迹潦草，但依稀能看出结论：“偏执型精神障碍，建议长期服药。”
我看了看患者姓名栏，写的不是弟弟的名字。
是我妈的名字。
我的手一下子没拿稳，病历本掉在地上。心里突然乱成一团麻。偏执型精神障碍，那是什么病？我妈怎么会有这种病？
我又捡起来，翻了翻，看后面还有没有其他内容。
最后几页被撕掉了，只剩下前面一部分。
上面记录着我妈那几年去卫生院看病的次数，开的药，还有医生写的“病情趋于稳定，建议继续服药”之类的字。
我合上病历本，把它放回原处。
脑子里嗡嗡的。
我妈有精神病，那我呢？我是不是也有可能……
不对。我想起弟弟床头柜上的药瓶。那药明明是给弟弟的。难道我妈在偷偷把自己吃的药给弟弟？还是说弟弟也有同样的病？
我坐不住了。
我走到院子里，太阳晒着，头皮发烫。
我妈蹲在菜地里拔草，裤腿卷到膝盖，露出一截黑瘦的小腿。
她干活的姿势很认真，一根一根地拔，拔完就扔进旁边的筐子里。
“妈。”
我喊了一声。
她抬起头，“咋了？”
“没事，问你晚上要煮多少个馄饨。”
“我一个人煮，你给弟弟端过去就行。”
她说完，低下头继续拔草。
一个多余的字都没有。我站在那儿，看着她，忽然觉得她像一堵墙。这些年，我从来没能翻过去。
我转身回屋，把病历本放回原处。
想着弟弟的药瓶，心里有一个念头越来越清楚。
我走到弟弟房间，轻轻推开他的门。
他桌上那瓶药还在，贴着医院开的标签。
我拿起来看了一下日期，是半年多前开的。
我犹豫了几秒，拧开看了看。
药片是白色的，很小，跟普通药片没什么区别。可我心里就是觉得不对劲。我拧回盖子，把药瓶放回原位。
这时，院门响了。
弟弟回来了，手里拎着几个塑料袋，“哥，我妈呢？”
“在菜地里。”
“哦，我去给她帮忙。”
他跑出去了，脚步声轻快。我站在他房间里，看着他桌上堆得乱七八糟的课本和作业本，心里像是被什么东西堵住了。
04
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
眼皮像灌了铅，脑子里却闹腾得很。
那些画面一帧一帧地冒出来：我妈往锅里倒东西的手，病历本上的字，弟弟的药瓶，还有她那天看到通知书时的表情。
她一点也不高兴。
为什么不高兴呢？
考上北大，是好事啊。全村人都在替我高兴，只有她，脸上一点笑容都没有。我又想起李婶说的话：“你妈停药一年了，我劝她也不听。”
停药。
精神病的药，能随便停吗？
我侧过身，盯着窗户外面的月光。月光洒在院子里，把枣树的影子拉得老长。风吹过树梢，发出沙沙的声音，就像有人在说话。
我想起小时候。
我六岁那年，有一回半夜被尿憋醒，起来上厕所。走过我妈的房间时，听见她在哭。声音很轻，却怎么也止不住。我爸坐在床边，低声说着什么。
我当时小，没多想。
现在想来，那次她可能是发病了。
第二天我起得很早。
我妈已经在厨房里忙活了。她看见我，说：“今天馄饨馅腌好了，下午我包，晚上吃。”
“行。”
我洗脸刷牙，坐到院子里看了一会儿书。可一个字也看不进去。心里总惦记着那个抽屉里的病历本，惦记着弟弟桌上了那瓶药。
上午我去了一趟卫生站。
李婶不在，坐诊的是个年轻大夫。我问他：“大夫，我问问，氯氮平是治什么病的？”
“抗精神病药。”年轻大夫抬起头看我，“你有家属在用吗？”
“没，随便问问。”
“这种药不能随便停，停了容易复发。精神分裂、偏执型精神障碍这些病都得长期吃。你是……”
“没有，我就是随口一问。”
我转身走出了卫生站。
太阳很大，晒得地面发烫。我走在回家的土路上，心里像揣了一块石头，沉甸甸的。
精神分裂、偏执型精神障碍。
这几个字像针一样扎在我心窝上。
我妈的病，到底有多严重？
那她这些年，究竟是在病中，还是清醒着？她对我的冷淡，是因为病，还是因为别的？我不敢往下想。
回到家，我妈已经把馄饨馅端出来了。白色的瓷盆，搁在院子里的石桌上，纱布盖着。我走近，闻到一股肉香。
我想起昨天看见的那几滴东西。
腿一下子就软了。
我扶着墙站了好一会儿，才稳住自己。然后我走到石桌前，伸手想掀开纱布看看。
“延昭！”我妈在我身后喊了一嗓子。
我吓了一跳，手缩回来。
“别掀，生肉味儿不好闻。”
她走过来，把纱布按了按，重新盖好。然后看着我，眼神说不上来是紧张还是别的什么东西。
“你去后院把韭菜择了，晚上包韭菜鸡蛋的。”
“哦。”
我转身往后院走。走到一半，回头看了她一眼。
她已经蹲在石桌前，正低头看着那盆馅。我不知道她在想什么，只是觉得她那背影，像一只绷紧了的弓，随时都有可能断掉。
05
下午，我妈开始包馄饨。
我坐在堂屋里写日记。笔尖戳在纸上，一个字也写不出来。心里乱糟糟的。好几次想扔下笔，去厨房看看。可我怕我去了，会控制不住自己。
弟弟在旁边看电视，笑得前仰后合。
“哥，你看这个，笑死我了。”
我没接话。
弟弟转过头，“哥，你咋了？脸色不好。”
“没事。”
我合上日记本，站起来，走到院子里。
厨房里传来我妈擀皮的声音，一张一张的，节奏很均匀。
我站在窗户边，透过窗户的缝隙往里看。
她背对着我，正在包馄饨。
手很快，一个馄饨几秒钟就包好了，整整齐齐地码在案板上。
我看了好一会儿，没发现什么异常。
转身想走，余光忽然看见她弯下腰，从灶台底下摸出个什么来。
我停住了脚步。
心脏猛地缩紧。
她又站直了，手里拿着一个没贴标签的小瓶子。白瓷瓶，不大，大概只有巴掌高。她拧开盖子，低着头往锅里滴。
动作很轻，很稳。
几滴透明的液体落进锅里，连个声响都没有。
她把盖子拧回去，把瓶子塞回灶台底下，然后若无其事地继续包馄饨。
我站在窗户外面，整个人都僵住了。
风吹过来，吹在我后背上，凉飕飕的。我才发现自己的后背已经湿透了。我张了张嘴，想喊，又喊不出来。想冲进去，脚像钉在地上了。
我脑子里只有一个念头——她真的放了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
慢慢退出院子，到大门外站了一会儿。
天边的云压得很低，有些发黄，像是要下雨了。
远处传来几声闷雷，轰隆轰隆的。
我站在那儿，看着院子里的枣树，看着屋檐下挂着的干辣椒，看着院子里晾着的衣服，觉得这一切都不真实。
怎么就到了这一步？
我又走回院子里。
这次没有去看厨房。
我直接走进堂屋，坐在沙发上，拿起一个杯子，给自己倒了一杯水。
水是凉的，我一口喝下去，喉咙像刀割一样疼。
弟弟还在看电视，“哥，演完这集我就去帮忙。”
“不急。”
我放下杯子，手还在微微发抖。
几分钟后，我妈从厨房探出头来：“馄饨下水了，快来端。”
弟弟应了一声，跑进厨房。
我站起来，腿有点软。走到厨房门口时，我妈已经把馄饨捞出来了。三碗，一字排开，热气腾腾的。案板上的醋瓶被推开了，还有一小碟蒜末。
我妈端起一碗，“快吃，凉了就不好吃了。”
弟弟伸手去接碗。
我拦住他。
“你先坐着，我给你端过去。”
弟弟愣了一下，然后笑了：“哥你也太客气了。”
我在弟弟那碗馄饨前站定，低头看着那一粒粒雪白的馄饨，葱花点点，香气扑面而来。我把我妈端给我的那一碗，轻轻推到弟弟面前。
“你吃这碗，我这个碗底有点厚，怕烫手。”
弟弟“哦”了一声，也没多想，端起我推过来的那碗，夹起一个馄饨塞进嘴里。
“好吃！”
我妈站在灶台边，没有动。
我看见她嘴角抽动了一下，像是想说什么，却最终什么也没说。她低下头，拿起抹布擦灶台，擦了一遍又一遍。
我站在那儿，看着她擦灶台的动作。
一下，两下，三下。
擦到第四下的时候，她手里的抹布滑了一下，掉在地上。
她弯腰去捡，站起来时，我看见她眼睛里全是血丝。
我低头看了一眼自己那碗馄饨，拿起筷子，夹起一个。
馄饨在筷子尖上微微抖着。
我咬了一口，汤汁在嘴里漫开。
咸的，还有点烫。
吃完这口，我心里忽然不那么慌了。像是有什么东西落定了。
我抬起头，看着他妈的背影，“妈，你也吃。”
她没有回头，只传来一句，“我……我还不饿。”
06
弟弟吃得很欢。
他嘴里塞着馄饨，含含糊糊地说着：“妈，明天的早饭还能吃这个不？”
我妈转过身来，扯着嘴角笑了笑：“能，还有馅呢。”
我看着我妈，她的笑很勉强。
我心里说不清是什么滋味。恨她？大概有一点。可看她那个样子，又觉得她才是这个家最可怜的人。
“妈。”我喊了一声。
“嗯？”
“你……吃药了吗？”
她愣了一下，手停在了灶台上。
“吃了，早就吃了。”
我不知道她说的是真话还是假话。
我没有再追问，只是继续吃馄饨。
碗里的馄饨，一个接一个。
每吃下一个，心里就好受一点。
弟弟吃得更快，已经见底了。
他把碗端起来，连汤都喝了个干净。
“妈，我真的太饱了。哥，幸好你跟我换了那碗，碗底厚一点，汤少一些，不然我要烫着了。”
我妈的身体明显抖了一下。
我看着弟弟那乐呵呵的样子，心里忽然涌上一股说不出的酸涩。
“延旭。”我说。
“你最近有按时吃药吗？”
“什么药？”
“你床头柜上那些。”
他愣了一下：“哦，那些啊，有。妈每天都给我拿。”
我妈听见这话，忽然转过身子，背对着我们，肩膀一抖一抖的。
我看不见她的脸，只看见她双肩的耸动越来越剧烈。
弟弟也注意到了，他不笑了，放下碗，小声问我：“妈怎么了？”
我站起来，走到我妈身边。
她没说话。
“妈，你到底吃了药没有？”
她忽然转过脸来，眼泪流了满脸。
“延昭……”
她叫了一声我的名字，声音哑得不像话。然后她转头看了一眼弟弟，又看了一眼弟弟面前那只空碗，忽然哇的一声哭了出来。
“妈不是故意的……妈真的不是故意的……”
她哭得弯下了腰，蹲在地上，双手抱着头。眼泪顺着她的指缝滴在地上，一滴两滴。我站在她面前，看着她那样子，心里像是刀割一样。
弟弟吓坏了，赶紧跑过来，“妈，你咋了？”
我说：“延旭，你先回屋。”
“可是我妈……”
“哥让你回屋，你就回屋。”
他看看我，又看了看蹲在地上的我妈，最终转身走出了厨房。弟弟脚步声远了我才弯下腰，扶着我妈的胳膊，把她搀到椅子上坐下。
“妈，你告诉我。”
“告诉我那瓶子里装的到底是什么？”
她抬起一张满是泪痕的脸，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“是……是安眠药水。”
“安眠药？”
“我睡不着……”她又哭起来，“我整晚整晚睡不着，你外婆也是这样的，睡不着就吃那个药……我吃了一年了……停不下来……”
“那你在馄饨里放的是安眠药？”我的声音发抖了。
她不说话了，只是哭。
“还是别的？”
她摇摇头。
“我说实话，我真的睡不着，我脑子里全是乱七八糟的东西……我怕我伤害你们……所以我就……”
她说不下去了。
我腿一软，靠在了灶台边上。安眠药，不是农药。我心里那块大石头落下来一半，可另一半还悬着。
安眠药水几滴，也不至于要命吧。
可我妈这病，真的只是失眠吗？
我蹲下来，跟她平视着，“妈，你听我说。你明天跟我去县城医院，咱们做一次全身检查。”
“我不去。”
“你必须去。”
她看着我，眼泪止不住地流，“延昭，你是不是嫌弃妈了？”
“我嫌弃你什么？”
“我……我有病。”
我鼻子一酸，眼眶也跟着红了。
“你有病，咱们就治。你是我妈，我还能不管你吗？”
她听了这话，哭得更厉害了。我抱着她，她的肩膀瘦瘦的，在我怀里一抖一抖的。那是我第一次这么用力地抱她。
