河北
父亲70大寿，我转2000，他明里暗里表示钱少，说弟弟给了2万。
我反问：你给我买车买房，我给你200万！
他拍桌：你和你弟，能一样吗！
“爸，一点心意。”
我把红包递过去，2000块，我一个月的工资。
父亲接过去，掂了掂，脸色当即变了。
他没说话，但那个眼神我懂。
弟媳在旁边“不经意”地扇着红包：“哎呀姐，你这红包看着可不小。”
父亲终于开口了：“还是家豪懂事，给了两万。”
满桌亲戚安静下来。
我端着的酒杯，手在发抖。
三十年了。
从高中辍学供弟弟读书，到结婚时一毛钱嫁妆没有。
我告诉自己忍一忍。
可弟媳又补了一句：“姐，你要是手头紧，少给点也行。”
那根绷了三十年的弦，断了。
01
我坐在回娘家的火车上，看着窗外飞速后退的田野。
手机响了，是丈夫叶英睿发来的信息：“到了吗？别给太多，意思意思就行。”
我没回。
他不懂。
他永远不懂我为什么要给这么多。
我闭上眼睛，脑子里全是母亲打来的那个电话。
“慧芳啊，你爸七十了，想办几桌。你可得回来啊。”
“你弟弟也回来，他刚赚了一笔，说要给爸包个大红包。”
母亲说这话时，语气里带着炫耀。
我心里不是滋味。
但我说不出“不”字。
从小到大，我从来没说过“不”。
小时候，父亲总说：“你一个女孩子，要懂事。”
我真的很懂事。
上初中时，我成绩比弟弟好。
但父亲说：“女娃子读那么多书干什么，家里就这点钱，得供你弟弟。”
那年我十五岁。
我咬着嘴唇，没说一个字。
后来考上了师范。
我高兴得一夜没睡，想着终于能改变命运了。
可父亲把录取通知书往桌上一拍：“读什么读，出来还不是嫁人？你弟弟要上大专，学费一年八千，你给我想想办法。”
我看着他。
看着他理直气壮的脸。
我哭了整整一个晚上。
第二天，我背着我妈塞给我的三百块钱，坐上了去省城的火车。
在流水线上，我一天站十二个小时。
手被机器烫出泡，疼得晚上睡不着。
但我没哭。
我知道，哭也没用。
“姐，到了。”
司机的声音把我拉回现实。
我睁开眼，县城汽车站到了。
我拎着行李下了车。
站口，母亲站在那里等我。
她瘦了，头发白了一大半。
看到我，她笑了，眼角全是褶子：“慧芳，你瘦了。”
我说：“妈，你也瘦了。”
她拉起我的手，往家走。
路上，她小声说：“你爸这两天脾气不好，你少说话。”
我心里一紧。
“你弟媳也回来了。”母亲又说，“她那张嘴，你知道的。”
我点点头。
走了十来分钟，到家了。
还是那栋老房子。
两层小楼，外墙的瓷砖掉了好几块。
院子里停着一辆黑色轿车，崭新的。
我知道，那是弟弟的车。
“姐！”门口传来声音。
弟弟邓家豪走出来，穿着一身名牌西装，脖子上挂着一根金链子。
他笑得灿烂：“姐，你来了！快进来坐！”
我笑了笑。
他总是这样。
对谁都笑嘻嘻的。
可我知道，那笑容底下，藏着什么。
三年前，他做生意缺钱，借了我两万。
到现在，一个电话都没提过还钱的事。
我没催。
但我记住了。
“姐！”弟媳郑浩宇也出来了，穿着旗袍，化着浓妆。
她热情地拉过我：“姐你来了！今晚坐主桌啊！爸特意给你留的位置！”
我跟着她走进堂屋。
一眼看见桌上摆着“邓家豪全家”的牌子。
我的座位，被挤在角落里。
弟媳笑着说：“哎呀，人多位置少，姐你不会介意吧？”
我没说话。
母亲拉了拉我的衣角。
我低下头，坐到了角落里。
02
晚饭时，父亲坐在主位上。
他穿着一件唐装，头发梳得油光水滑。
弟弟坐在他左边，正给他倒酒。
“爸，这杯我敬您！祝您福如东海！”
父亲笑了，笑得眼睛都眯起来：“好！好！还是我儿子孝顺！”
我在角落里低着头，扒着碗里的饭。
“姐，你怎么不说话？”弟媳的声音响起来。
所有人的目光都看向我。
我抬起头，勉强笑了笑：“爸，我敬您一杯。”
父亲看着我，脸上的笑容收了收。
“你喝什么酒，一个女的。”他说，“拿饮料去。”
我的脸火辣辣的。
“姐喝饮料也行。”弟媳笑着说，“来来来，给姐倒杯果汁。”
她把果汁推到我面前。
那果汁是开过封的，里面只剩半瓶。
我没动那杯子。
叶英睿在旁边拉了拉我，小声说：“别生气。”
吃完饭，母亲拉着我去厨房洗碗。
“你爸就那样，你别往心里去。”母亲说。
我洗碗的手顿了顿。
“妈，我弟给了爸多少钱？”
母亲犹豫了一下：“听你弟媳说，两万。”
我在心里算了一下。
两万。
我一个月工资才两千五，不吃不喝得攒八个月。
“你也别多想。”母亲说，“你弟弟现在有钱了，你爸高兴。”
我抬起头看着她。
“妈，我每个月不是也给你和爸寄钱吗？”
母亲低下头：“你爸他……觉得你是嫁出去的女儿。”
嫁出去的女儿。
我听了这句话，鼻子一酸。
“你那点钱，你爸都存着呢。”母亲又说，“等你弟弟有急用了，再给他。”
我手里的碗“咣当”一声掉进水槽里。
“妈，你说什么？”
母亲抬头看着我，眼圈红了：“慧芳，你别怪妈。妈也做不了主。”
我咬着嘴唇，半天没说出话来。
十五年了。
我每个月往家里寄800块。
我一直以为，那是给父母的生活费。
原来，那些钱，一直等着给弟弟。
我转过身，看着窗外。
夜色很深。
街上没有一个人。
我心里翻江倒海。
但我说不出一句话。
“妈，我出去走走。”
“这么晚了……”母亲的话还没说完，我已经走出了厨房。
院子里，弟弟正和几个朋友喝酒打牌。
看到我出来，他喊了一声：“姐，来喝两杯！”
我摇摇头：“不了，你忙你的。”
他没再喊我。
我走到院子外面，站在路灯下。
掏出手机，翻到转账记录。
从2009年开始，每个月800块。
整整十五年。
算下来是14万4千块。
我看着那串数字，眼泪忽然就流下来了。
不是心疼钱。
是心疼自己。
心疼那个在流水线上站了十二个小时的女孩子。
心疼那个大冬天在工厂门口啃馒头的女孩子。
心疼那个把自己挣的每一分钱都寄回家的女孩子。
她以为，这叫孝顺。
她以为，这样就能换来一句“女儿真懂事”。
可她错了。
彻头彻尾地错了。
“怎么了？”身后传来叶英睿的声音。
我擦了擦眼泪：“没事。”
他走到我身边，什么也没说，只是把我揽进怀里。
我在他肩头站了很久。
“明天……”我开口说，“明天我把红包给爸，你看着就好。”
“别吵起来。”叶英睿说。
我没接话。
因为我知道，有些事，不是忍一忍就能过去的。
03
第二天一大早，我就被鞭炮声吵醒了。
县城饭店门口，彩旗飘飘，锣鼓喧天。
父亲穿着新袍子站在门口，笑得合不拢嘴。
“德旺哥，恭喜恭喜！”
“老邓，七十大寿啊，福气！”
亲戚们陆续到了，一桌一桌坐满。
我站在角落里，看着人来人往。
弟媳郑浩宇穿着一身红裙子，在最前面忙活。
“李叔，这边请！”
“二姑，您坐主桌！”
她笑得灿烂，像只花蝴蝶。
我在心里叹了口气。
这个女人，嘴巴甜得像蜜，可心眼比蜂窝还多。
每次回娘家，她都能在话里藏针。
“姐，你这衣服挺好看的，地摊上买的吧？”
“姐，你们那房子太小了，住得惯吗？”
“姐，你老公一个月挣多少啊？够花吗？”
我每次都笑笑，不接话。
不是说不赢她。
是不想吵。
今天是她公公的生日，我不想闹不愉快。
可我想错了。
她从来不会放过任何一个“不经意”的机会。
堂屋里的酒席开始了。
父亲坐在主位上，笑得合不拢嘴。
弟弟给他倒酒，他一口干了。
“爸，今天高兴，多喝几杯！”
“好！好！”
我端着红包，等在一边。
想找个合适的时机给他。
“姐。”弟媳忽然走过来，“你红包包好了？”
“给我看看。”她伸出手。
我没动。
“哎呀，姐你还怕我抢你的啊？”她笑着，“我就是想看看，我爸今天收了多少。”
我只好把红包递给她。
她接过去，捏了捏。
“2000？”她挑了挑眉。
“姐，你这……”她看看四周，压低声音，“家豪包了两万呢。你这2000，爸看了不得生气？”
我深吸一口气：“我一个月就挣那么多。”
“哦……”她意味深长地笑了笑，“那行吧，你自己给爸。”
说完，她转身走了。
我看着她的背影，手心全是汗。
我知道，她肯定会去跟父亲说了。
果然，过了一会儿，父亲朝我这边看了一眼。
那眼神，冷得像冰。
我咬了咬牙，端着一杯酒走了过去。
“爸，生日快乐。”
我递上红包。
父亲接过去，掂了掂。
一句话没说。
“爸，一点心意。”我又说。
他终于开口了：“家豪给了两万。”
满桌的人安静下来。
“一家人不说两家话。”父亲又说，“你手头紧，少给点也正常。不过，姐妹之间，还是要有个比较。”
“爸，我……”我想说点什么。
“行了行了。”父亲摆摆手，“坐下吃饭吧。”
我端着酒杯，站也不是，坐也不是。
旁边几个亲戚，眼神躲躲闪闪。
“姐，别站着啊，坐下吃。”弟媳的声音响起。
她端着酒杯走过来，笑得灿烂：“来来来，咱们敬爸一杯！”
我端起酒杯，一饮而尽。
那酒辣得我眼泪都出来了。
“哎呀，姐你酒量不行啊。”弟媳笑着，“别喝多了。”
叶英睿在桌子底下握住我的手。
我用力握回去。
那天中午，我吃了什么，喝了什么，一点都不记得了。
只记得那杯酒，辣得我心里疼。
04
下午两点多，宾客散得差不多了。
我坐在院子里，看着弟弟送走最后一个亲戚。
他喝得满脸通红，走路都晃。
“家豪！”父亲喊他，“过来！”
弟弟走过去，父亲拍着他的肩膀：“好儿子！今天你给爸长脸了！”
弟弟笑着：“爸，以后每年我都给您包两万！”
我看着他们父子俩，心里五味杂陈。
“姐。”弟媳走过来，递给我一瓶水，“你没事吧？”
我接过来：“没事。”
“你别怪爸。”她说，“他就是那个性子，刀子嘴豆腐心。”
“你吧，也别太敏感。”她又说，“你弟弟现在条件好了，多给点是应该的。你要是实在手头紧，少拿点也无所谓，别往心里去。”
她的眼睛里，带着笑。
那笑容底下，藏着刀子。
“郑浩宇。”我开口了。
“嗯？”
“你知道我每个月往家里寄多少钱吗？”
她愣了一下：“多少？”
“800块。”
“哦，那也不多啊。”她撇撇嘴，“我老公一个月给你爸两千呢。”
“十五年了。”
她愣住了。
“从2009年开始，每个月800块。整整十五年。14万4千块。”
我看着她：“你老公这两年才给两千吧？那之前呢？他在外面做生意赔钱的时候，是谁在养这个家？”
她的脸色变了。
“姐，你……”
“你什么你？”我站起来，“我不是不要脸，我是给爸面子。”
“可你呢？你当着我面给我难堪？”
周围的人听到声音，都转过头来。
弟媳的脸白了，又红了。
“慧芳！”父亲的声音传来，“你干什么！”
他走过来，脸色铁青：“搞什么？让你回来吃饭的，不是让你回来吵架的！”
我看着他：“爸，我十五年了，每个月寄800块回来。你知道这些钱去哪了吗？”
“你……”父亲愣了一下，“你寄钱了？”
“对。每个月800。”
“我没收到过。”他皱着眉头。
我冷笑一声，掏出手机，翻出转账记录。
“你看看，从2009年到现在，一次都没断。”
父亲接过手机，翻了翻。
他的脸色变了。
“这个……”他结巴了，“这个……我也不知道啊。”
“你不知道？”我看着他，“收款账户是你自己的卡号。”
旁边弟媳的脸，已经白得像纸。
“这个……可能是你弟媳帮着取的吧。”父亲说。
“对！”弟媳连忙接话，“姐，是我帮爸取的钱。爸年纪大了，不会用网上银行。”
我看着她：“那你告诉我，这些钱去哪了？”
“我……我都给爸了啊。”她眼神躲闪。
“那爸说没收到过，你怎么解释？”
“这……”
空气凝固了。
父亲站在中间，脸涨得通红。
弟弟站在一边，低着头，一句话不说。
“慧芳。”父亲开口了，“这件事，以后再说。今天是我的生日，你别搞事。”
“我没搞事。”我说，“是你们一次又一次地逼我。”
“爸，我问你一个问题。”
“你说，这些年，你正眼看过我这个闺女吗？”
父亲张了张嘴，没说出话来。
弟媳在旁边嘟囔：“一个嫁出去的女儿，计较这些干嘛……”
我看了一眼弟媳。
这句话，就像一根刺。
刺在我心里最柔软的地方。
“嫁出去的女儿？”
我笑了。
“那我今天就不当这个女儿了。”
“爸，你不是说我给的钱少吗？你不是说弟弟给了两万吗？”
“那我问你，你给我买车买房了吗？”
“你给过我什么？”
“你一毛钱都没给过我！”
“你凭什么要求我？”
“我给你两百万？你先给我买车买房！”
父亲的脸，变得铁青。
“你……你这是什么话！”
“人话！”
“你和你弟，能一样吗！”他吼了出来。
这一声吼，把所有人都震住了。
“一样？”
