河北
腊月二十八，县城4S店展厅。
我刚把年终奖银行卡拍在收银台上，销售员拿着合同递过来。
笔还没握稳，一只手按住了我的手腕。
林高卓笑得一脸真诚，声音不大不小：“姑，你别掺和我们两口子的事了。”我扭头看向丁婉琪，她站在男友身后，咬着嘴唇，眼神躲闪。
我慢慢抽回卡，指腹在卡面上停了三秒，然后转身往外走。
推开玻璃门的瞬间，听见身后传来她的声音：“姑……”我刚回头，却看见她低下头，攥着林高卓的衣角，没再说话。
回家的路上，我脑子里反复闪过婉琪小时候最爱吃我做的糖醋排骨，缠着我叫“姑姑最好了”的画面。
心里那把刀，越搅越深。
01
从4S店出来，我没回家。
开着那辆开了八年的面包车，在县城的环城路上兜了一圈又一圈。
冬天的太阳落得早，五点不到天就黑了。
路灯亮起来，街上到处是置办年货的人，大包小包拎着，脸上挂着笑。
我把车停在路边，看着那些热闹，心里空落落的。
手机响了七八次，都是婉琪打来的。
我没接。不知道怎么接。
车子又往前开了一段，我拐进一条小巷，停在一家老面馆门口。
这家店我吃了十五年了，老板姓王，跟我熟得像亲戚。
我进去时他正在收拾灶台，看见我愣了一下：“春梅姐，今天怎么来得晚？”
我说：“王哥，来碗牛肉面，多放辣。”
王哥看了我一眼，没多问，转身去下面。
面条端上来时，热气扑在脸上，我拿出手机翻看婉琪的朋友圈。
最新一条是三天前发的，九宫格照片，她和林高卓去海边旅游，两个人依偎着，她笑得眼睛弯弯的。
配文是：和喜欢的人一起，连风都是甜的。
我盯着那张照片看了很久。
婉琪是我带大的。
她两岁那年，我弟媳妇嫌日子苦，扔下她跑了。
我弟杨铁柱是个泥瓦匠，一天到晚在外面干活，顾不上孩子。
我妈走得早，我爸也靠不住，是我这个当姑姑的一把屎一把尿把她拉扯大。
她上幼儿园，我每天骑自行车接送。
她上小学，我给她扎辫子、买花裙子。
她上初中，叛逆期到了，跟我顶嘴，我气得掉眼泪，但还是给她做好吃的。
她考上大学那年，我高兴得请了半条街的邻居吃饭。她抱着我哭，说以后挣钱了要孝敬我。
我从没想过，有一天她会为了一个认识不到两年的男人，当众给我难堪。
面吃了一半，手机又响了。
这次不是婉琪，是我弟杨铁柱。
我接起来，他在那头支支吾吾：“姐，婉琪给我打电话了，说你把卡收回去了？那车……”
“车不买了。”我说。
“姐，你别生气，那丫头不懂事……”
“我说不买了。”我挂了电话。
杨铁柱又打了三次，我没接。他不是坏人，就是太窝囊。一辈子被老婆管着，老婆跑了又被女儿拿捏着，什么主意都拿不出来。
我吃完面，付了钱，上了车。
在驾驶座上坐了很久，才发动引擎往家开。
到家已经快八点了。我住的是老小区，九十年代建的职工宿舍楼，三室一厅，不大，但收拾得干净。这房子是我离婚后分到的，住了快二十年。
我换了拖鞋，把包往沙发上一扔，整个人靠在靠背上发呆。
茶几上放着一张相框，是婉琪大学毕业那天拍的。她穿着学士服，我站在她旁边，她挽着我的胳膊，笑得很灿烂。那是我这几年最骄傲的一天。
我拿起相框，手指在玻璃上摩挲着。
想到林高卓那句“你别掺和我们两口子的事了”，再来一次我还是会气得心都发颤。
他凭什么说这样的话？
给我侄女买车，碍着他什么事了？
他是婉琪的男朋友没错，可婉琪还没嫁给他，更没到领证、办酒席的地步。
就算是结了婚，我当姑姑的给娘家侄女买东西，也轮不到他来说三道四。
越想越气，我把相框扣在桌上。
去浴室洗完澡出来，看见手机上多了十几条未读消息。
有婉琪的，有杨铁柱的，还有几条是我超市里的店员发来的，问我明天要不要进货。
我一个都没回，关灯躺下了。
但翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想，婉琪怎么就变成这样了？
她以前不是这样的。她懂事，贴心，知道心疼我。逢年过节给我买礼物，我生日她从来不忘。她说我是她最亲的人，比她爸还亲。
可自从认识了林高卓，她就像变了个人。
处处听他的，事事顺着他。他让她穿什么衣服她就穿什么，他让她说什么话她就说什么。我提过一次意见，她不高兴了好几天。
我翻了个身，盯着天花板。
心里有个声音在问：杨春梅，你到底图什么？
图她以后给我养老？我不稀罕。我有退休金，有超市，够自己花了。
图她心里有我？现在看来，我可能早就不在她心里了。
那这些年，我到底图什么？
眼泪不知道什么时候流了下来，顺着眼角滑进枕头里。我没擦，就那么躺着，让眼泪自己干。
迷迷糊糊睡着前，手机突然震了一下。
我摸过来一看，是个陌生号码发来的短信。
“杨春梅女士，我是林高卓。今天在4S店的事，我跟你道歉。但有些话我想跟你说清楚，明天上午10点，县城北边的星巴克，我们见个面。婉琪不知道我联系你，我希望你也别告诉她。”
我看着这条短信，愣了好一会儿。
大半夜的，他给我发这种消息，是什么意思？
02
第二天早上七点我就醒了。
一夜没睡踏实，脑子里乱七八糟的。窗帘没拉严实，一束光从缝隙里漏进来，照在床头的相框上。相框昨天被我扣倒了，我没扶起来。
去厨房煮了碗粥，就着一碟咸菜吃了。洗碗的时候，手机放在客厅桌上，屏幕亮了好几次。
我看了一眼，是婉琪发的消息。
“姑，你接电话好不好？”
“我知道你不高兴，昨天的事是我不对。”
“但你总得给我个解释的机会吧？”
我没回。不是不想给机会，是不知道该用什么样的心情面对她。
九点半的时候，我换了身衣服，出门了。
不是去赴林高卓的约，是去超市。
快到春节了，超市忙得很，每天进货、理货、应付顾客，我一个人根本忙不过来。
店里雇了两个店员，一个叫小张，一个叫小李，都是附近小区的大姐，干活利索。
我到店里时，小张正在理货架，看见我打了声招呼：“春梅姐，昨天你走得早，货到了不少，账我帮你记好了。”
“嗯，我看看。”我接过账本，翻了翻。
小张凑过来，压低声音：“春梅姐，我昨天听隔壁卖衣服的刘姐说，你家婉琪那对象，好像前阵子跟人打官司了？”
我手上的动作一滞：“什么官司？”
“我也没听清，就说好像跟钱有关。刘姐说他去那男的店里买东西，正好撞上法院的人来找他。”小张说着，又补了一句，“春梅姐，我就是瞎听说的，你别放心上。”
我没说话，心里却翻起了浪。
林高卓这小子到底是个什么人？
婉琪跟他在一起快两年了，我只见过他三四次。
每次见面都客客气气，嘴上抹了蜜一样，姑长姑短的。
但真要细想起来，我从没了解过他的底细。
他做什么工作？家里的情况怎么样？有没有案底？我一概不知道。
婉琪从来不跟我说这些，我问了她也含糊糊弄过去。
以前我不在意，觉得年轻人有自己的隐私，管太多反而招人烦。可现在回想起来，处处都不对劲。
我放下账本，走到店门口，掏出手机给一个老同学打了电话。
老同学叫赵建国，在县公安局上班，干了好几十年刑侦。
以前一起吃过几次饭，关系还行。
电话响了几声，他接了：“春梅？稀罕啊，你咋想起给我打电话了？”
“老赵，我想托你查个人。”我开门见山。
“什么人？”
“我侄女的男朋友，叫林高卓。竹林的林，高大的高，卓著的卓。今年大概二十五六岁，县城口音。我想知道这人有没有犯过事，我是说，有没有案底。”
赵建国沉默了几秒：“春梅，你查他干什么？跟你侄女处对象？”
“嗯。”
“行，我帮你看看。不过这事你得保密，我这是违反纪律的。”
“我懂，谢了老赵。”
挂了电话，我站在店门口，看着街上来来往往的人发呆。
冬天的太阳没什么温度，风吹在脸上刀子似的。我缩了缩脖子，正准备回店里，手机响了。
是婉琪。
我盯着屏幕上的来电显示，犹豫了几秒，还是接了。
“喂。”
“姑！”她的声音带着哭腔，“你总算接电话了！我昨天给你打了那么多电话，你一个都没接，我急死了。”
“我睡了。”我说。
“姑，昨天的事我真的知道错了。林高卓那话说得不对，我已经骂过他了。你别生气了行不行？”
“婉琪。”我尽量让自己的声音平静下来，“你跟我说实话，你跟他在一起，过得开心吗？”
电话那头安静了几秒。
“开心啊，他对我挺好的。”
“那他要你抵押我的超市，你知道吗？”
“姑，他不是那个意思……”
“他找我借过钱，说是投资虚拟币。”我打断她，“你跟我说实话，你在他身上花了多少钱？”
婉琪不说话了。
“沉默也没用。”我说，“昨天在4S店我气头上，现在我想通了。车我不买了，那十八万我留着养老。你的事，你自己看着办吧。”
“姑……”
“别叫我姑了。”
我挂了电话，用力攥着手机。
手指关节发白，好一会儿才松开。
03
下午两点多，赵建国给我回了电话。
“春梅，我查了。”他的声音有些压低，“那个林高卓，确实有点问题。”
“什么问题？”我心跳加快了。
“三年前，他在省城那边因为诈骗被刑拘过，后来说是证据不足，放了。案子没结，但留了底。另外，我还有个发现——他名下没任何财产，但在县城租了两套房子，一套自己住，一套空着。而且他最近两个月，频繁出入县城的一家赌博窝点。”
“赌博窝点？”
“对，是个地下赌场，专门赌那种会所里的小盘口。进去的人都输得底裤都不剩。”赵建国顿了顿，“春梅，你侄女跟他处对象，你得提醒她。”
“我知道了，老赵，谢谢你。”
挂了电话，我靠在柜台边，觉得腿有点发软。
赌博。诈骗案底。租两套房。
这些词加在一起，让我心里的火直往上窜。
婉琪肯定不知道这些。她要是知道了，不可能还会跟林高卓在一起。这孩子从小重感情，但脑子不笨，只是太相信别人了。
可我怎么跟她说？直接告诉她，你男朋友是个骗子？
她不会信的。她现在满心满眼都是林高卓，我说什么都听不进去。搞不好还会觉得我是在挑拨他们之间的关系。
我在店里来回走了好几趟，最后还是决定先跟杨铁柱说一声。
电话打通了，杨铁柱正在工地上干活，周围噪音很大。我把林高卓的事说了个大概，他沉默了很久，最后说了句：“姐，你说咋办就咋办。”
“我说咋办？我能咋办？”我压着火气，“那是你闺女，你自己看着办。”
“姐，你知道的，我管不了她。”
“你什么时候能管住一回？”
电话那头安静了。
我心里憋着一股气，不知道往哪发，只好挂了电话。
下午四点，我提前关了店门，去了婉琪的出租屋。
她住的地方我知道，在县城中心区的一栋公寓楼里，一室一厅，一个月租金两千多。这房子是林高卓租的，婉琪搬过去住了大半年了。
我到楼下时，天已经暗了。
上楼，敲了敲门。
里面传来脚步声，门开了，是婉琪。
她穿着家居服，头发随意扎着，眼睛有点红，应该是哭过。
看见是我，她愣了一下，然后眼眶又红了：“姑……”
“你让我进去说话。”我说。
她让开身子，我走进去。
房子不大，但收拾得挺干净。茶几上摆着一束花，墙上挂着她和林高卓的合影。两个人对着镜头笑，看起来真的很般配。
我在沙发上坐下，婉琪坐在对面的小凳子上，低着头，像做错事的孩子。
“婉琪，我跟你直说了。”我看着她的眼睛，“林高卓的底细我查过了。他三年前在省城因为诈骗被刑拘过，最近还频繁去赌博。你跟他在一起，我不放心。”
婉琪猛地抬起头：“姑，你查他？”
“我查他怎么了？”我看着她的表情，“我不能查吗？他骗你怎么办？”
“他没有骗我！”婉琪的声音大了些，“那些事他跟我说过。三年前是他做生意被合伙人坑了，案子最后不是没事了吗？赌博的事我也知道，他就是跟朋友去玩了几次，又不是天天去。”
“他说是玩就是玩？”我盯着她，“他租两套房子干什么？你知不知道？”
婉琪的表情顿了顿，像是被戳到了什么痛处。
“那房子……他说是准备开公司用的。”
“开公司？”我冷笑了一声，“他连正经工作都没有，拿什么开公司？靠你给他钱的来源吗？”
“姑！”婉琪站起来，脸涨得通红，“你能不能别这样？你什么都不知道，凭什么说他不好？他对我真的很好，比你对我都好！”
这句话像一把刀，直直插进我心里。
我愣住了。
婉琪也愣住了，知道自己说错了话，但她咬着嘴唇，没道歉。
房间里安静了好一会儿。
“他对你比我好？”我慢慢站起来，看着她，“婉琪，你摸着良心说，这些年我亏待过你没有？你上学，我供的。你毕业，我帮你找的工作。你生病了，我请假去照顾你。他做过什么？他除了哄你开心，还给过你什么？”
“他不是……”
“你仔细想想。”我说，“我不拦你跟他在一起，但你得擦亮眼睛。时间会告诉你，谁是真的对你好的人。”
我转身往外走，身后传来婉琪的声音：“姑，你别走……”
我没回头。
04
从婉琪家出来，我没回家，开着车回了乡下。
我姐家在小王庄，离县城四五十里路，开了一个小时才到。
到的门时，已经快六点了。
乡下的冬天比县城冷，风吹在脸上跟刀割一样。我姐家是那种老式的砖瓦房，院子里堆着柴火和杂物，窗户透出昏黄的灯光。
我敲门，是外甥郭黎昕开的。
他看见我，愣了一下：“姑，你怎么来了？”
“你妈呢？”我问。
“在屋里呢，刚吃了药睡下了。”郭黎昕侧身让我进去，“你吃饭了没？”
“没。”
“我去下碗面。”
郭黎昕说着，转身去了厨房。
我在堂屋里坐下，打量四周。
这屋子还是老样子，水泥地，白灰墙，老式的木头家具，墙角堆着几个化肥袋子。
我姐这辈子的日子过得清苦，郭黎昕也不容易，一个人在乡下守着这老宅。
郭黎昕很快端了碗挂面上来，卧了两个荷包蛋，还放了几片青菜。
“姑，凑合吃点。”他说着，在我对面坐下。
郭黎昕不爱说话，这些年在乡下经营一个小杂货铺，日子过得紧巴巴的。他今年二十七了，还没娶上媳妇。以前我说要给他介绍对象，他总是摇头。
我低头吃面，他坐在旁边没吭声。
过了好一会儿，他才开口：“姑，你跟我妈的事，我知道了。”
我抬起头：“你妈跟你说什么了？”
“什么都说了。”郭黎昕低着头，声音不大，“她说你是她妹妹，她是被你爸妈收养的。你们姐妹感情好，但她这些年身体不好，不想拖累你，所以没让我告诉你。”
我没说话。
这些事我姐从来没跟我说过，但我心里清楚，她是在意我。
我姐比我大八岁，小时候我爸妈不在了，是她把我拉扯大的。她为了供我读书，自己小学都没上完。后来我嫁人了，她嫁人了，我们各过各的日子。
这些年，我光顾着照顾婉琪，忽略了她。
“你妈的病，严重吗？”我问。
郭黎昕沉默了好一会儿：“医生说，是肝癌，中期。”
我手里的筷子掉了。
“中期还有的治……”我的声音在发颤。
“我妈不让治，说花那钱干什么。”郭黎昕抬起头，眼眶红红的，“她说她这辈子苦够了，不想给儿女添负担。姑，我知道你心疼她，但她就是这脾气。”
我说不出话来。
我姐这一生，为别人活了一辈子，临到老了，却连病都不想治。
郭黎昕去厨房给我倒了杯热水，放在我面前：“姑，你别太难过。我妈的事，我来想办法。你管好你自己就行了。”
“婉琪的事，我也知道了大概。”郭黎昕又说，“昨天你给我打过电话后，她男朋友林高卓给我打过电话，说想跟我合作开公司，让婉琪说服我拿钱出来。”
我心里一紧：“他找你？”
“找了两回了。”郭黎昕说，“我没答应，他就在微信上一直缠着我。”
“他那个人不地道。”我说，“你别信他。”
“嗯，我知道。”
那晚我在乡下没走，陪着我姐说话到半夜。她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，说话都费劲。
她拉着我的手，说：“春梅，你听姐一句话。别把自己的一辈子都搭在别人身上。你把婉琪养大了，她以后的路让她自己去走。你还有我，还有黎昕这孩子。你把心思放我们身上点，别等到来不及了才后悔。”
我握着她的手，眼泪一颗一颗往下掉。
“姐，我知道了。”
那天夜里，我睡在姐姐家的偏房里，半夜醒来，听见隔壁房间传来郭黎昕低低的咳嗽声。
我翻了个身，盯着窗外漆黑的夜空。
心里想着我姐说的话，是不是真的该回头看看了。
05
第二天一早，我姐还在睡着，我就起床了。
郭黎昕在院子里劈柴，看见我出来，擦了把汗：“姑，早饭在锅里，稀饭和馒头。”
“你妈今天怎么样？”
“还好，醒了就喝了点粥。”
我端起饭碗，心里堵得慌。想着晚上姐姐的样子，我连早饭都咽不下去。
郭黎昕进了屋，过了一会儿，拿着一封信出来，递给我。
“姑，这是我妈让我交给你的。”他说，“她说有些话，当着你的面说不出口。你看了就知道了。”
我接过信，拆开。
信纸是那种老式的格子纸，字歪歪扭扭的，有些地方还有泪痕。
信里写的是：“春梅：
我不知道该从哪儿说起。
我这一辈子，没给你什么，反倒拖累了你。
小时候我爹妈走得早，咱姐妹相依为命，你是我一手带大的。
那时候日子苦，但咱姐妹俩在一起，不觉得苦。
后来你嫁人了，我嫁人了，各过各的日子。你命不好，离了婚。我命也不好，嫁了个短命鬼。咱们都没过上好日子，但我从来没怨过你什么。
你跟婉琪的事，我听说了。
那孩子是你带大的，你对她有感情，放不下。
但春梅，孩子长大了，有自己的主意了。
你管太多了，她只会觉得你烦。
你放手了，她反而会回头看你。
我这病治不好了。我也不想治了，活着遭罪。但我放心不下你，也放心不下黎昕。你俩都是我的亲人，我走了，你们要互相照应。
春梅，你答应我，以后多看看身边的人。别总把眼睛盯在别人身上，把自个儿的日子过好了，比什么都强。
姐不在了，但你还有黎昕。
姐走了，要好好的。”
信纸在我手里抖得厉害。
我姐知道自己活不长了。她这一辈子，什么都没给自己留，光想着别人了。
我把信叠好，塞进口袋里，走到院子里。
郭黎昕还在劈柴，斧头落在木桩上，发出沉闷的响声。
我站在他身后，没说话。
好一会儿，我才开口：“黎昕，你妈的病，真的不能治了吗？”
郭黎昕手上的动作停了停，没回头：“医生说可以治，但要花钱。”
“多少钱？”
“说是要十几万吧。”
“我来出。”我说。
郭黎昕转过身，看着我：“姑，你那钱是要留给婉琪的。”
“不给她了。”我说，“给你妈治病，你们是我的亲人。”
郭黎昕低下头，好一会儿才抬起头，眼睛红红的：“姑，那好。我替我妈谢谢你。”
“别说谢。”我说，“这是你妈应得的。”
中午，我给我姐喂了粥，又给她擦了身。她拉着我的手，说话有气无力。
“春梅，你别为姐花钱了。那钱你留着养老。”
“姐，你再这么说我生气了。”我说，“你是我亲姐，我能看着你不管吗？”
我姐笑了笑，眼泪顺着脸颊流下来：“我这辈子，欠你的太多了。”
“你谁也不欠。”我说，“是我欠你的。”
那天下午，我回了县城。
先去银行取了五万块钱，又去医院挂了号，给我姐预约了专家门诊。
办完这些，我给郭黎昕打了个电话：“黎昕，钱我准备好了，你明天带妈来县城检查。”
电话那头，郭黎昕沉默了一会儿：“姑，给我点时间，我想办法把钱还你。”
“不用还。”我说，“你妈就是我姐，她的病，我治。”
挂了电话，我靠在医院门口的柱子上，长出一口气。
这时候手机响了，是婉琪打来的。
我犹豫了一下，接了。
“姑！”她的声音带着哭腔，“你快来！林高卓出事了！他被抓了！”
06
我被这句话震了一下。
“怎么回事？”我问。
