云南
手机响了。
我正趴在地上修一辆别克，满手都是机油。接起来一听，是丈母娘梁秀蓉的声音，劈头盖脸就是一句：“赵俊楠，雨婷肚子里的孩子是谁的？”
我愣了一下，手机差点掉地上。
她又补了一句：“是不是趁她傻，干了见不得人的事？”
电话那头传来玻璃碎裂的声音，紧接着是谢雨婷的尖叫声——那声音很轻，但我听得很清楚。
她从来不叫的。
我扔下扳手，骑上电动车就往家里赶。一路上脑子里全是浆糊。怀孕？我连她一根手指头都没碰过，哪来的孩子？
推开卧室门的时候，我整个人都傻了。
谢雨婷坐在床上，三年没正眼看过我的她，眼睛直勾勾地盯着我。
她轻轻吐出两个字：“别怕。”
我差点直接坐地上。
01
我叫赵俊楠，今年二十八，在城西一家修车铺干活，一个月挣四千块。
三年前，亲戚给我介绍了一门亲事。对方是谢家的女儿，长得周正，就是脑子有问题——自闭症，不跟人说话，连眼神交流都没有。
谢家有钱。梁秀蓉做生意发家的，城里有三套房，两个铺面。
我当时是不乐意去的。我一个修车的，配不上人家闺女，更别说那种情况。可我继父赵有福肝硬化，常年吃药，家里实在揭不开锅。
亲戚说，那边就一个条件——男方老实本分，能照顾人。彩礼不要，还倒贴一套房。
我就这么去了。
结婚那天，我穿着借来的西装，站在谢家别墅的院子里，端着酒杯给客人敬酒。那些亲戚看我的眼神，就像看动物园里的猴子。
“长得歪瓜裂枣的，配雨婷正好。反正她那个样子，这辈子也不会有人要。”
是梁秀蓉的声音。
她跟我一个表姨站在桂花树底下，以为我听不见。
我端着酒杯的手抖了一下，酒洒出来几滴。我把酒灌进嘴里，咽下去的时候，喉咙发苦。
晚上闹完洞房，人都散了。
我推开卧室门，看见谢雨婷缩在床角，穿着红色的旗袍，头发上还别着一朵花。
她低着头，两条腿蜷起来，整个人缩成一小团。
我站在门口看了她一会儿，不知道该说什么。
“那个……我叫赵俊楠。”我说，“以后我来照顾你。”
她没理我。
我叹了口气，从柜子里搬了一床被子，走到客厅沙发上躺下来。沙发太小，一米八的个子伸不开腿，翻个身就掉下来。
那天晚上我没睡着。
我听着卧室里偶尔传来的翻身的声响，心里头翻来覆去地想：这日子怎么熬？
第二天早上六点我就起来了，给谢雨婷做饭。我不会做别的，就煮了碗清汤挂面，卧了个荷包蛋。
我把面端到她面前，她还是一动不动的，低着头看地板。
“吃吧，”我说，“凉了就不好吃了。”
她还是不动。
我坐在她对面，看着她，也不知道该怎么办。过了大概十几分钟，她才慢慢伸出手，把碗端起来，一小口一小口地喝汤。
我松了口气。
从那以后，我每天的生活就固定下来了。
早上六点起床，做早饭，喂她吃饭，帮她穿衣服，梳头，然后骑电动车去修车铺。
晚上下班回来，做晚饭，帮她洗衣服，收拾屋子，十一点多躺在沙发上。
一个月以后，我学会给她扎马尾辫，知道她吃葱花会打嗝，发现她裤子的扣子该往左边缝。
这些都是小事。可这三年来，我就靠这些小事撑着。
02
谢雨婷平时不说话，但有些时候她会哭。
没什么原因，就是躺在床上流眼泪，也不出声。我第一次看见的时候吓了一跳，以为她哪不舒服。后来黑叔告诉我，可能是发病了。
黑叔全名叫什么我不知道，大家都这么叫他。
七十多岁的老中医，在谢家干了大半辈子，专门照顾谢雨婷的身体。
谢雨婷从小身体弱，三天两头生病，都是黑叔在调理。
黑叔跟我说：“她这个情况，说不准什么时候就发作。你忍着点，别嫌弃。”
我说：“不嫌弃。”
其实我嫌弃。不是嫌弃她这个人，是嫌弃这个日子。
修车铺每个月四五千块的工资，梁秀蓉每个月拿走三千块，说是“生活费和医药费”。
我手头就剩两千块，要给她买药，还要给继父寄药钱，自己一个月都吃不上一顿肉。
最气人的不是钱少，是梁秀蓉拿钱的时候那副样子。
每个月她都会来家里，把菜金单子翻来覆去地看，然后当着我的面说：“赵俊楠，你看看你这个月又花了多少？修车挣不了几个钱，花钱倒是个好手。”
我忍着没吭声。
有一次，谢雨婷半夜发高烧，我背着她往医院跑。
急诊挂号费加检查费，花了六百多块。
第二天梁秀蓉来了，看着我手里的单子，眉毛一挑：“发烧也要去医院？吃点药不就行了？矫情。”
我攥着单子，指节捏得发白。
“她是你女儿，”我说，“你不心疼，我心疼。”
梁秀蓉愣了一下，然后笑了：“你心疼？你是心疼我的钱吧？赵俊楠，我告诉你，你别耍什么花样。雨婷的财产都在我名下，你一分钱也别想捞。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。谢雨婷不知道什么时候走到我身后，站在玻璃门后面，看着我。
我就着月光看她的脸，发现她其实长得挺好看的。眼睛很大，鼻子很挺，就是太瘦了，穿什么衣服都像挂在身上。
“雨婷，”我说，“你要是能说话该多好。哪怕骂我两句也行。”
她还是那副表情，没反应。
我苦笑了一下，把烟掐了，站起来准备去睡觉。转身的瞬间，我忽然发现她嘴角动了一下。
像笑。
我心里咯噔一下，再看的时候，又是那副木讷的样子。我揉了揉眼睛，心想可能是自己看花了。
那晚上的事我没放在心上。日子该怎么过还是怎么过，白天修车，晚上回家做饭洗衣服。
谢雨婷的病情时好时坏，好的时候能自己吃饭，坏的时候连水都要我喂。
最麻烦的是她有时候会尿床。
半夜里我被她翻身的动静吵醒，爬起来一摸床单，湿了一片。
我从来不发火。
我把她扶起来，给她换干净的衣服，把床单扯下来扔进洗衣机。她就站在原地低着头，像个做错事的孩子。
“没事，”我说，“不是你的错。”
其实我骗她的。我也想发火，也想摔东西，想指着老天爷的鼻子骂。可骂完了又能怎样？日子还是要过。
有一次我帮她洗脚，蹲在地上搓她脚上的灰。不知道怎么的，她忽然把手放在我头顶上，轻轻拍了两下。
我愣住了。
那个动作，就像我妈小时候哄我一样。
我抬起头看她，她还是那副没有表情的脸，眼睛看着窗外，好像那只手不是她的。
我低下头，继续搓她的脚，眼泪不知道什么时候掉进了水盆里。
03
谢雨婷怀孕的事，是在我毫无准备的情况下爆出来的。
那天我下班回家，推开门，看见梁秀蓉坐在沙发上，脸铁青。茶几上放着一摞报告单，边上站着一个中年女人，穿白大褂——应该是医生。
我还没来得及换鞋，报告单就砸到我脸上了。
“赵俊楠！”梁秀蓉的声音尖得像刀片，“你告诉我，这是怎么回事？！”
我捡起地上的单子，翻过来一看——孕检报告，谢雨婷的名字，B超图上有个小点，妊娠七周。
我脑子嗡的一声。
“这不是……”我张了张嘴，“我没碰过她。”
“你没碰过她？”梁秀蓉站起来，指着我鼻子，“你跟她住一个屋檐下三年，你没碰过？你骗鬼呢！”
“我真没有！”我急了，“她那个样子，我怎么可能——”
话没说完，梁秀蓉一巴掌扇在我脸上。
“你当我傻是不是？一个好好的大闺女，就这么让你糟蹋了！”她越说越气，“报警！我今天就要报警，让你这个畜生坐牢！”
白大褂女人赶紧上前拦她：“梁总，别冲动，这事得先搞清楚状况……”
“搞清楚什么？明摆着的事！”梁秀蓉掏出手机就开始按号码。
我脑子飞速转着。
谢雨婷不可能怀孕，我连她卧室的门都没进过。
那她肚子里的孩子是谁的？
她基本不出门，家里除了我，就是梁秀蓉和黑叔偶尔来，还有——
等等。
“阿姨，”我说，“你冷静一下。雨婷平时出过门吗？”
梁秀蓉正在按110的手停住了：“你什么意思？”
“我说她基本不出门，”我看着她，“那她除了我，还能接触到谁？”
梁秀蓉的脸色变了。
她没说话，但眼睛里闪过一丝我读不懂的东西——不是愤怒，不是惊愕，更像是……心虚？
她把手机收回包里，冷冷地说：“明天去做亲子鉴定。等结果出来，我再跟你算账。”
那天晚上，梁秀蓉走后，我一个人坐在客厅里发呆。
谢雨婷被送回了卧室，房里没有动静。我盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。怀孕？这怎么可能？谁会……
一个念头钻进我脑子里，挥之不去。
我站起来，走到卧室门口，推开门。
谢雨婷躺在床上，侧着身子，背对着我。月光从窗帘的缝隙里透进来，映在她脸上。
我走到床边，蹲下来，压低声音说：“雨婷，你跟我说实话，你是不是被人——”
话没说完，她忽然转过头来，看着我。
那双眼睛根本不是傻子的眼睛。
清明，通透，像是藏了无数秘密。
我吓了一跳，本能地往后退了半步。
她又恢复了木讷的表情，眼睛重新变得空洞。
但我敢肯定，我没看错。
那天晚上我没睡着，躺在沙发上反复地想：这三年来，我是不是错过了什么？
04
第二天，我没去修车铺。
我把谢雨婷安顿好，骑着电动车去了黑叔那里。
黑叔住在城南一条老巷子里，房子不大，院子里种着一棵老榕树。我到的时候他正在树下喝茶，看见我来了，头都没抬。
“黑叔，”我坐在他对面，“我有事问你。”
“说吧。”
“雨婷怀孕了。”
黑叔端着杯子的手顿了一下。
“梁秀蓉说要做亲子鉴定，但我觉得这事不对。”我看着他的眼睛，“她平时根本不出门，也没人碰她，怎么可能——”
“谁说没人碰她？”
我愣了一下。
黑叔喝了口茶，慢慢说：“你忘了？每个月她要去医院做一次检查，还有半个月一次的针灸治疗。”
“那都是你去的啊。”
黑叔没接话，低头看着茶杯里的茶叶。
我心里的预感越来越强烈：“黑叔，你跟我说实话，雨婷她到底——”
“小赵，”黑叔把茶杯放下，看着我的眼神很复杂，“有些事，不是我不告诉你，是我没搞清楚。但我可以告诉你一件事——谢雨婷，她不傻。”
我整个人如遭雷击。
“你说什么？”
“她不傻，”黑叔一字一顿地说，“这三年来，她一直在装。”
“怎么可能？”我声音都变了，“她连话都不会说，吃饭都要人喂——”
“她会说话，”黑叔打断我，“她比你能说。她只是不想说。”
我张着嘴，半天说不出一个字。
“我也是去年才发现的，”黑叔叹了口气，“有一天晚上我来给她送药，她睡着了，我听见她在说梦话。声音很小，但我听清了。她说的是：‘舅舅，对不起。’”
“我一开始以为听错了。后来有一次我在给她针灸的时候，故意碰了碰她的关元穴——那个部位很敏感，正常人都会有反应。她没有任何反应，但我注意到，她攥了一下拳头。”
黑叔看着我：“那不是一个没有知觉的人会有的反应。那是她在忍。”
我坐在椅子上，后背都湿了。
“那她为什么……”
“我不知道，”黑叔说，“但我猜，跟梁秀蓉有关系。”
我想起那天晚上，梁秀蓉听到我说“她能接触谁”时，脸上那个心虚的表情。
“黑叔，”我说，“你得帮我。”
黑叔沉默了很久，然后从抽屉里拿出一张纸条，递给我。
“你回去以后，去翻翻雨婷的书柜，最底下那排，右手边第三本书。她藏东西的习惯我摸清了。”
我攥着纸条，骑上电动车就往家赶。
谢雨婷的卧室里有一个旧书柜，都是她学生时代的书，大多是英文小说和设计类的画册。我按黑叔说的，找到第三本——一本旧版的《红楼梦》。
书页很旧，硬壳封面已经脱胶了。我翻了翻，夹层里掉出一封信。
信封上什么都没写，但里面装着两张纸。
展开一看，是谢雨婷的字迹。
她的字很好看，不像一个“傻子”能写出来的。
信的抬头写着三个字：赵俊楠。
我的手指开始发抖。
05
信上写的话，我这辈子都忘不了。
“赵俊楠，如果你看到这封信，说明你已经怀疑我了。对不起，我骗了你三年。我有我自己的苦衷，但我保证，我不是故意要伤害你。”
“我叫谢雨婷，今年二十七岁。三年前，我确实是正常的。我知道你很难相信，但我选择装傻，是因为我必须这样做。”
“那年秋天，我舅舅梁家康跳楼自杀了。他跟我妈——也就是梁秀蓉——合伙开了一家建材公司，我妈管账，舅舅管业务。外人看他们姐弟感情很好，但我知道他们一直在吵架，为了钱。”
“舅舅死的前一天晚上，他来找我妈，两个人吵得很凶。我躲在楼梯上，偷听到我妈说了一句话：‘你要是敢把我捅出去，你一分钱也别想拿到，你老婆孩子的命也不好说。’”
“第二天，舅舅就从公司六楼跳下来了。”
“当天晚上我去收拾舅舅的遗物，在他的办公室里发现了一个U盘。里面存着一段录音，是我妈和一个税务的人在商量怎么做假账，舅舅替我背黑锅的事情，还有她威胁舅舅的那句话。”
“我看完把人吓傻了。我知道这个U盘在我手上，等于手里捧着一颗炸弹。”
“第二天我妈就找我问，捡了什么东西没有。我说没有。她盯着我看很久，那眼神让我害怕。”
“我开始装傻。”
“我知道听起来很蠢，可我真的没办法。那时候我一个人，没爸没妈可以靠，舅舅也死了，我要是直接跟她翻脸，她有的是办法让我消失。我只能装傻，等她放松警惕。”
“后来她给我找了相亲对象。我一开始以为是陷阱，但后来我发现，她选你是因为你好拿捏——家里穷，老实，不会闹事。她觉得让一个傻子嫁给你，既能堵住外人的嘴，又能让你当免费的保姆。”
“我观察了你两年，小赵。你蹲在地上给我洗脚的时候，你半夜给我盖被子的时候，你明明很想发火但还是忍着不吭声的时候——我都看着。我知道你是个好人。但我还是不敢赌。”
“直到上个月，我肚子里的孩子动了。”
“你可能会问，孩子是谁的。我只能告诉你一件事：三个月前，我妈带我去医院做检查，回来的路上她把我丢在一个人家里，待了七个小时。那段时间发生了什么，我不记得。我只记得回来的时候，我发着高烧，衣服是乱的。”
“我不敢说，因为说了，她一定会灭我的口。”
我捏着信纸的手一直在抖。信的最后几行字写得歪歪扭扭，像是边哭边写的。
“小赵，我知道我对不起你。你要是看到这封信，就把U盘的位置找出来，交给黑叔。他来处理后面的事。我信他。”
信封里还有一个纸条，写着一串地址——城北的一个老寄存柜的号码和密码。
我瘫坐在地上，浑身的力气都被抽光了。
三年。她装了三年。我每天跟她待在一起，硬是没看出来。
这时候卧室的门开了。
谢雨婷站在门口，看着我，脸上没有表情。但她的眼睛里，蓄满了眼泪。
“你看到了？”她问。
声音很轻，很哑，像是一个很久没说话的人，喉咙还没适应声带的震动。
