云南
铁门缓缓打开，里面的景象让我双腿像灌了铅。
五层楼的白色宫殿，喷泉在夜色中泛着金光。
两排穿制服的仆人弯着腰，头都不敢抬。
叶婉婷站在我身边，紧紧攥着我的手，指甲掐进我的肉里。
她说：“光誉，对不起，一直瞒着你。”
我脑子里嗡嗡响，想问她什么，喉咙像被掐住。她又开口了，声音小得像蚊子：“还有一件事。我爸不是生病，是被人下毒。”
我猛地转头看她。月光下她的脸白得吓人。
01
我认识叶婉婷那年，她二十岁，我三十二。
那时候我在印度做外派工程师，说白了就是国内公司跟印度这边合作，派我们过来盯着工程质量。
干了三年，攒了点钱，但老婆一直没着落。
我妈在国内急得天天打电话，说你再不结婚我就从老家杀过来。
认识婉婷完全是个意外。
那天我下班回宿舍，路过一条街，看到一群人围在一起。
我凑过去一看，地上躺着一个姑娘，额头在流血，旁边倒着一辆电动车。
她闭着眼，嘴唇发白，看上去挺年轻的。
周围人都在看，没一个伸手。
我犹豫了一下，还是蹲下去，用磕巴的英语问她怎么样。她睁开眼看了我一眼，说了句印地语，我听不懂。后来才知道她是在说“别碰我”。
但我那时候不知道，还是把她抱起来，拦了辆三轮车送到医院。
在医院里，我帮她挂了号，办手续，垫了医药费。
医生说她有点轻微脑震荡，腿上擦伤，需要观察两天。
我本来想走，看她一个人躺在病床上，又不好意思走。
她没有家人来。
手机通讯录里只有几个号码，打过去不是空号就是没人接。
我问她父母呢，她摇头。
问她朋友呢，她还是摇头。
后来她跟我说，她是孤儿，父亲在老家病着，母亲早走了。
我信了。
那几天我每天下班都去医院看她。
买点水果，带点吃的，陪她说说话。
她中文不会说，英语也一般，我们就用翻译软件聊。
断断续续的，反而觉得有意思。
她长得很白，不像我想象中印度姑娘的样子。
眼睛很大，笑起来的时候眼睛弯弯的。
她不爱说话，但每次看到我来，都会笑一下。
就那一下，我心里就软了。
一周后她出院了，我把她送到她租的房子。
那是一间很小的屋子，在巷子深处，窗户关不严，风吹得哗哗响。
房间里只有一张床，一个旧衣柜，连个像样的椅子都没有。
我站在门口，心里说不出的酸。
她给我倒了杯水，杯子是破的，边缘缺了个口。她看我在看那个缺口，有点不好意思，用手遮住了杯子边缘。
那天晚上我回宿舍，翻来覆去睡不着。脑子里全是她那双眼睛。
后来我们就这么处上了。
我是个老实人，谈过两个女朋友，都不了了之。我妈老说我不会追女孩子。但跟婉婷在一起，我没追过，就是自然而然地走到一起了。
她说她喜欢我踏实，不油嘴滑舌。我说我喜欢她安静，不事多。
三个月后，我跟她求婚了。
没有戒指，没有花。我请她吃了一顿饭，在街边那种大排档。吃到一半，我说：“婉婷，嫁给我吧，虽然我没钱，但我不会让你受委屈。”
她抬起头看我，眼眶红了。她放下筷子，抓住我的手，点了点头。
那顿饭花了六百卢比，合人民币五十块钱。
我给我妈打电话说我要结婚了。
我妈在电话那头高兴得声音都变了，说总算盼到了。
她又问姑娘是哪里人，家里做什么的。
我说是印度人，家里条件不好，她爸病着。
我妈沉默了十几秒，说：“你自己想好就行。”
婚礼的事我没提太多要求。婉婷也说不用办，太麻烦。我们就在当地民政局领了证，请了两个中国同事吃了一顿饭。
老宋，就是宋利，喝了几杯酒，私底下把我拉到一边，说：“小赵啊，你跟这姑娘认识才几个月，你了解她多少？”
我说：“了解啊，她就是普通姑娘。”
老宋撇撇嘴：“普通姑娘？你见过哪个普通姑娘一个人在这边生活，没有亲戚没有朋友，手机里干干净净的？”
我说她孤儿嘛。
老宋叹了口气，没再说什么。
我没把他那话放心上。那时候的我，满心满眼都是婉婷，哪还顾得上想别的。
02
婚后婉婷搬到我宿舍住。
说是宿舍，其实就是公司的安置房，两室一厅，家具都是配的，墙上什么都没有。
我带她进来那天，她转了一圈，什么也没说，只是笑了笑。
然后她卷起袖子开始收拾，从厨房到卫生间，擦得干干净净。
她带的东西很少，一个行李箱，一个塑料袋。
行李箱里就几件衣服，塑料袋里装着那条铜手镯，磨得发亮。
我后来问她这个手镯是哪来的，她说妈妈的遗物。
她很少提她妈。偶尔说一次，眼睛里都是泪。
我后来就不问了。
婉婷是个好媳妇，这话我没跟别人说过，但心里认。
她不太会做饭，但每天学着做中国菜。
第一次炒菜盐放多了，她自己尝了一口，皱着眉说不好吃，要倒掉。
我说别倒，加开水泡一泡还能吃。
她看我吃，眼圈红了。
她会把家里收拾得干干净净，衣服叠得整整齐齐。我的袜子破了，她找来针线补。我说破袜子不值钱，扔了买新的吧。她说扔了可惜，能穿就行。
每个月有一件事，我注意到她挺认真。那就是汇款。
每个月十号左右，她会准时去银行，给她爸汇三千美金。
我第一次知道的时候吃了一惊。
三千美金，两万多人民币，我那时候一个月工资也就一万出头。
我干外派就是图个补贴高，到手的钱比国内多一倍，但也就两万左右。
她这一汇，我大半工资就没了。
我问她，你爸看病要这么多钱吗？
她说，嗯。
我没再问。
后来老宋知道了这事，又把我叫去喝酒。他说：“小赵，你一个月挣多少钱？全让她寄回娘家了？你傻不傻？”
我说没办法，她爸病着。
“那也得有个数啊。三千美金，你知道在国外什么概念吗？她爸得的是什么病，一年几十万的治疗费？”
我说没问那么细。
老宋放下杯子，看着我：“你连这个都不问，你就敢娶她？”
我端起杯子喝了一口，没说话。其实我不是没想过，只是不知道该怎么开口。婉婷那性子，淡淡静静的，我问多了她也不说，我不忍心逼她。
后来有一次，我去翻她的包，想找一张收据。翻的时候，看到她的钱包里夹着一张卡。
金卡。
那种亮闪闪的，一看就不是普通人用的。
我拿起来看了看，是医院的VIP卡，上面写着一个私立医院的名字。我听说过那家医院，只在富人区有，进去一趟挂号费就是我半个月工资。
她怎么会有这个？
那天晚上我装作不经意地问她：“你以前去过好医院吗？”
她愣了一下，说：“没有啊。”
我说：“那你包里怎么会有一张医院的VIP卡？”
她的神色变了，低头沉默了一会儿，说那是以前一个朋友送的。
“什么朋友？”
她没回答。
气氛有点尴尬。我也没继续问。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子乱。老宋的话，钱包里的金卡，匿名的汇款单，一点点钻到我脑子里。
第二天早上，我趁她洗澡的时候，拿她手机翻了翻。
密码以前她当着我的面输过，我记得。
打开后我翻了相册、通讯录、短信。
干干净净，什么都没有。
相册里只有几张我给她拍的照片。
通讯录里只有我一个人的电话。
干净得像新买的手机。
我心里说不出的别扭。
上班的时候，老宋又凑过来，问我媳妇最近怎么样。我说挺好。他嘿嘿笑了一声，说：“小赵，你要是真出什么事，可别说我没提醒你。”
我没理他。
但心里那根刺，已经扎进去了。
03
婚后第三年的一个晚上，我永远忘不了。
那天是周五，我从工地回来，累得腰都直不起来。婉婷做了晚饭，我吃着吃着，她手机响了。
她看了一眼号码，脸色瞬间变了。
她拿起手机走到阳台上，关上了门。我隔着玻璃看她在讲话，听不清说什么，只看她越说越激动，一只手撑着墙，身体在发抖。
大概三四分钟，她挂了电话，推门进来。
脸上全是泪。
“光誉，”她说，声音在抖，“我爸，我爸不行了。”
我心里咯噔一下，放下筷子：“怎么回事？”
“医生说他心衰竭，快撑不住了。让我回去，回去见他最后一面。”
她说这话的时候，嘴唇在颤，整个人像一片树叶被风吹着。
我赶紧安慰她，说别急，马上买机票。我去拿手机查航班，她接过来说不用查，她已经订好了。
我愣了一下：“你什么时候订的？”
“刚才，”她说，“明天最早的航班。”
“地址发我，我也订一张。”
她停顿了一下，说：“不用，我已经订了你的。”
我心里又是一愣。
她什么时候把我护照信息定好票的？她怎么知道我一定会去？
但那时候我没来得及多想。
第二天一早，我们坐上了飞往印度南部的航班。飞机上她几乎不说话，一直看着窗外，手紧紧攥着那条铜手镯，攥得指关节发白。
我握住她的手，说没事的，等等看，这边医疗条件好。
她没说话。
到了目的地，出机场的时候，我以为会坐出租车或者大巴。结果她在路边打了个电话，不到十分钟，一辆黑色越野车停在我们面前。
司机是个穿白衬衫的印度男人，看着四十多岁，很恭敬地下车，拉开后门，说了句：“三小姐，请上车。”
我当时脑子里“嗡”的一声。
三小姐？
我转头看婉婷。她没看我，低头钻进了车里。
我也上了车，车子开了整整一天。一路上我脑子都是乱的，想问婉婷，但她闭着眼靠在座位上，不知道是睡着了还是不想说话。
天快黑的时候，车开到了一个小镇。我透过车窗看，外面是灰扑扑的土路，低矮的房子，到处是垃圾。街边坐着一些老人和小孩，身上脏兮兮的。
这地方跟我想象的差不多。
车穿过小镇，又开了大概半小时，拐进了一条被高墙围起来的路。
路两边是高高的围墙，墙头上架着铁丝网，每隔几米就有一个监控摄像头。
我心里开始发毛。
车停在一扇大铁门前。门很宽，两侧竖着石柱，上面雕刻着我看不懂的花纹。门边站着两个穿制服的保安，戴着帽子，腰间别着枪。
我全身的血好像瞬间涌到头顶。
“婉婷，”我小声叫她，“这，这是哪儿？”
她睁开眼，看着我，眼泪一下子流出来了。
“光誉，”她说，“对不起。我一直骗了你。”
04
铁门缓缓打开了。
司机把车开进去，我透过挡风玻璃看，整个人像被雷劈了一样。
一条很长的路，两边种着椰子树。
路的尽头，是一栋白色的建筑，很大，像电影里的宫殿。
院子里有喷泉，有花园，有修剪得很整齐的草坪。
草坪那边停着几辆车，我虽然不懂车，但认得那个三叉戟的标志，玛莎拉蒂。
我后背开始冒冷汗。
车停在正门口，一个穿白褂子的印度老头小跑着过来，拉开后门。他弯着腰，恭敬地说：“三小姐，您终于回来了。”
婉婷点点头，下了车。我跟着下车，腿有点软。
那老头看了我一眼，眼神里带着一种说不清的意味，上下打量了一下，然后低头退开了。
婉婷拉着我的手，往里面走。
大厅比我想象的大，大理石地面，能照出人影。
吊灯很低，水晶做的，亮得晃眼。
墙上挂着画，我认不出是谁画的，但看着很贵。
楼梯是旋转的，扶手刷着金漆。
这地方，随便一个角落，都比我在国内的房子大。
我脑子里嗡嗡响。
婉婷带着我穿过大厅，走到一扇门前。她推开门，里面是病房。
我看清了那个躺在床上的人。
那是个看着五十多岁的印度男人，瘦，头发花白，闭着眼，身上插满了管子。
旁边的心电监护仪滴滴响着。
床边围着一圈穿白大褂的人，有的拿着病历本，有的在调设备。
婉婷走到床边，蹲下来，抓住那个老人的手，叫了一声：“爸。”
我用全身的力气忍着没有站住。
她说的“在老家病重的爸爸”，住在这种地方？她说的“穷”，是这个穷法？
我退到墙边靠着，脑子里一片空白。
一个穿白大褂的中年男人走过来，用英语对婉婷说病情。
我虽然英语一般，但一些词我还是听懂了：心力衰竭、肾衰竭、昏迷指数降低。
每说一句，婉婷的肩膀就抖一下。
我在旁边站着，一句话都插不上。
过了大概一个小时，主治医生出来了。他走到婉婷面前，说了句：“小姐，我们尽力了，但老爷的病情很复杂，这几天随时可能。”
婉婷的眼泪哗地全下来了。
她爸的病情稳定了一点后，主治医生找婉婷单独谈话。我留在病房外面，坐在金属椅子上，脑子里还都是无法消化的事。
我回想起这三年。
三年里，婉婷说她爸是个穷老头，住在老家的破房子里，等着女儿寄钱救命。
可她现在站的地方，是月租都比我一整年工资还要高的私立顶级医院。
那些钱呢？她每个月寄的三千美金，都干嘛去了？
我越想越不对劲，脑子越来越乱。
那天晚上，我和婉婷住进了一间很大的房间。地上铺着地毯，床是红木的，床单摸着像丝绸。她坐在床边，低着头，不说话。
我站在窗前，看着院子里亮晶晶的灯光，深吸了一口气，问：“婉婷，你跟我说实话。”
她抬起头看我，眼睛是红的。
“你爸是不是很有钱？”
她没有说话，过了很久，点了点头。
“为什么不告诉我？”
她咬着嘴唇，眼泪顺着脸颊往下流。
“我要是说了，”她说，“你还会娶我吗？”
05
那天晚上，婉婷一直没睡。
她坐在床上，抱着膝盖，断断续续地说了很多话。
她说她从小就知道自己家有钱，但妈妈告诉她，钱不是好东西。
她说她妈妈就是被那些钱害死的。
我没听懂，但她的情绪不太对，我也不敢多问。
她说她十九岁那年，她爸想给她定一门亲事，对方家里也是做生意的，比她大十五岁。
她不愿意，跟她爸吵了一架。
吵完之后，她自己跑了，坐了三十多个小时的火车，跑到北边来。
身上就带了几千卢比和那条手镯。
她说她不是故意要骗我，只是不知道该怎么开口。她怕我知道真相后，会觉得她是在戏弄我，或者觉得我配不上她。
“我不敢说，”她说，“我怕说出来，你就不要我了。”
我看着她满脸泪水的样子，心里像打翻了五味瓶。要说我不生气，那是假话。谁被瞒了三年能不生气？但看到她那个样子，我又狠不下心来骂她。
她爸在医院躺了一周，渐渐好起来了。医生说他暂时脱离危险，可以转回家里休养。
听到这个消息，婉婷明显松了口气。她跟我商量，说要不要跟我回她真正的家，看看她爸，也看看家里到底是什么样子。
她说这话的时候，小心的，像是怕我不答应。
我其实不想去。这个地方已经让我浑身不舒服了。但我想，都到这个地步了，如果不去，她肯定会失望。
我点了点头。
第二天上午，车把我们拉到了另一扇大门前。
这扇门更大，更气派。两边站着四个保安，穿制服，配枪。看到车开过来，他们齐刷刷地行了个礼。铁门缓缓打开。
车开了进去，然后我呆住了。
如果说之前的医院已经让我心跳加速，那这个地方，简直就是人间天堂。
路两边种着树，绿油油的，像公园一样。正中间是一栋白色的宫殿，不是普通的楼，是那种我在电影里才见过的建筑，穹顶，廊柱，门前铺着红毯。
宫殿前面有个大水池，池子中间立着雕像。喷泉在阳光下闪烁着好看的光芒。
我脑子里开始天旋地转。
车停下。婉婷拉住我的手，下了车。我站在那，看着眼前的房子，看着那些弯着腰的仆人，看着那个巨大的院子，看着院子里停着的那一排车。
我的后背，猛地一阵发凉。
“婉婷，”我小声问她，“这真是你家？”
她没有回答，但我看到了她眼中的泪水。
门开了，一个中年男人走了出来，穿着深色的衣服，冷冷地看着我。
他看着我，就像在看一个不太干净的东西。
06
那个人是婉婷的大哥。
他站在台阶上，双手插在口袋里，嘴角挂着一抹笑意。那笑让我浑身不对劲。
婉婷低低地叫了一声：“哥。”
他应都不应一声。
他看着我，问婉婷：“你就是把这人带回来了？”
婉婷说：“他是我丈夫。”
“丈夫？”他终于笑出了声，“你可真有出息。叶家三小姐，跑到贫民窟跟人家挤了好几年，最后就带回来一个……”
他没说完，但意思我已经听明白了。
我没吭声。这种情况，越说越错。
婉婷抓着我的手，拉我往里面走。
我跟在她身后，进了大厅。
大厅比我想象的要大，跟个电影院差不多。
水晶灯很大，墙上挂满了画，还有一些看不懂的东西。
一个仆人走过来，问我们要不要喝茶，婉婷点点头。
她带我走到偏厅，坐在一张很大的红木沙发上。我坐下后，才觉得自己的腿有点发软。
“你哥，”我开口问，“他不喜欢我？”
婉婷摇摇头：“他谁都不喜欢。”
“那你爸呢？”
“我爸……他不一样。”
我们刚坐了一会儿，楼梯上传来脚步声。婉婷立刻站了起来，我也跟着站起来。
一个穿着白衬衫的印度老人走下来，头发花白，脸色不太好，但精神还算可以。
他看了我一眼，眼神中带着一种探究的意味。他上下打量了我，然后走过来，在沙发上坐下。
婉婷站在我身边，小声地说：“爸，这是光誉。”
他点点头，看了我一会儿，开了口。
“你是个中国人？”
“是，叔叔。”
“做什么的？”
“外派工程师，给人家盖工厂。”
“挣钱多吗？”
“……不多。”
他叹了口气。我看不清他是觉得失望还是怎么。
“既然你们已经结婚了，我也不会拆散你们。但我有个要求。”
“您说。”
“跟我回庄园来住。以后婉婷是大城市的人，你不能让她一直住那种地方。”
“可我的工作……”
“工作辞了。我给你们安排更好的。”
我愣住了，不知该如何接话。
婉婷拉了我一下，小声说：“光誉，爸的意思是想帮我们。”
我站起来。
“叔叔，谢谢你的好意。但我不是来要东西的。我来是因为婉婷说你病了，我怕她一个人扛不住。我是来看你的，不是来谈条件的。”
他没吭声。
气氛僵在那里。
这时候，叶文杰走了过来，冷冷地说：“一个穷鬼，装什么清高。”
我的拳头一下子攥紧了。
婉婷拦在我面前，对她说：“哥，别说了。”
“你让开。我倒要问问，这男的凭什么攀上我们叶家。”
他抬起手，指着我的脸。
“你，别以为攀上了我妹妹，就能一辈子衣食无忧。我给你两条路走，一条是拿钱滚蛋，永远别再靠近我妹妹。另一条……”
他停了一下，嘴角浮起一丝冷笑。
“那就是你自己找死。”
07
叶文杰的话像冰锥一样扎进我的耳朵里。
我倒退了一步，把婉婷护在身后。心里说不怕那是假的，但当着她的面，我不能怂。
“哥，你够了！”婉婷的声音在抖，但她还是站到了我前面，冲着叶文杰喊，“他是我丈夫，你敢动他一下试试！”
叶文杰哼了一声：“你嫁出去的三年，爸把股份转给你的那部分，我已经找了律师。你要是执意跟这男人走，那些钱，一分都落不到你手里。”
“我不稀罕。”
“你不稀罕？”他笑了，笑得很难看，“你不稀罕，你当初为什么跑？不就是不想被拴住吗？现在你倒是想清楚了，可晚了。”
我听着这话，心里隐隐觉得不对。婉婷为什么跑？真的只是因为嫁人的事吗？
婉婷的脸白了。她抿着嘴，肩膀在发抖。
“咱们走，光誉。”她拉住我，转身往外走。
但我们还没走到门口，两个穿西装的印度男人拦在了前面。
叶文杰在后面慢悠悠地说：“既然来了，就别急着走。爸还没把话说完呢。”
我回头看客厅那边，叶德水不知道什么时候站起来了，正拄着拐杖，一步一步走过来。他的脸很白，嘴唇发紫，看上去是真的病得不轻。
他走到我面前，盯着我看了一会儿，然后叹了口气。
“文杰，”他说，“你先出去。”
“爸——”
“出去。”
叶文杰咬着牙，狠狠瞪了我一眼，带着人走了。
客厅里安静下来。叶德水坐回沙发上，拍了拍旁边的位置，示意婉婷坐下。
婉婷坐下了，但她的手还是紧紧攥着我的。
“孩子，”叶德水看着我，语气软了一些，“我不反对你跟婉婷在一起。但你要知道，我们叶家的根基是见不得光的。你现在看到的一切，都是用一条人命换来的。”
我心里猛地一沉。
“我年轻的时候，跟一个姓李的中国商人合作。是他帮我起家的。但他的公司后来出了问题，欠了很多钱。他想跑，我劝他把股份留给我，我去替他扛。他不肯，最后是被人——”
他说到这里，咳嗽起来。
婉婷的眼泪已经流下来了。
“爸，”她说，“别说了。”
“不，今天不说，以后就没机会了。”他抬起头看着我，“我欠他一条命。这笔债，压了我几十年。我在梦中经常梦到他在我面前，说我勾引人害他。”
我的后背凉飕飕的。原来叶家的第一桶金，是这么来的。
“那个姓李的，”我问他，“后来怎么了？”
叶德水没有回答。他垂下眼，说了一句让我的心彻底冷下去的话。
“他死在印度的河里。至今没找到尸首。”
