编者按:2026年7月,《金陵秘事》这首歌词以南京大屠杀中一名日本士兵的第一人称视角,回溯了八十多年前那场惨绝人寰的浩劫。歌词中“三十万不是数,是一个一个一个的人”等句子被大量转发。我们邀请王连升先生就其创作理念、叙事伦理与历史观进行一次深度对话。
一、文本细读:谁在说话?
问:《金陵秘事》最令人震撼的,是您选择了一个侵华日军士兵的第一人称视角。为什么?
答:我们写南京大屠杀的作品很多,但绝大多数是从受害者视角写的——这当然是对的,也是必要的。可我想做一件事:让加害者开口。不是替他们辩护,是把他们内心那些不敢说、不愿说、说不出口的东西,一字一句地掏出来,摆在太阳底下。
你看歌词前几句——“手中枪冷如铁,刺刀下人如韭。初杀人手颤抖,杀人多不知羞。”这是一个人从“人”变成“杀人机器”的过程。最可怕的是什么?不是一开始就残忍,是一开始也会颤抖,后来竟然“不知羞”了。这种渐变,比单纯的暴行描写更让人脊背发凉。
问:“三十万不是数,是一个一个一个的人”——这句被转发最多。
答:因为太多人把“三十万”当成一个数字。数字是抽象的,抽象就意味着可以被忽略、被遗忘、被否认。我要做的是把数字还原成人。“有名字有爹娘有盼望”——每一个被杀的人,都有名字,有等他回家的父母,有没来得及实现的盼望。三十万不是一个数,是三十万次死亡,三十万个家庭崩塌。
二、历史互文:从东史郎到石川达三
问:歌词中“战后归樱花飞,家乡好明月辉。妻问起战场事,我低头说无为”——这是否有历史原型?
答:东史郎。他是原侵华日军第十六师团士兵,战后在日本各地集会上发表演讲,揭露南京大屠杀暴行,1987年公开战时日记并到南京谢罪。他说过一句话让我至今难忘——“南京大屠杀是我亲身经历的铁的事实”。
可这样的人太少了。大多数日本兵回国后选择了沉默,像歌词里写的——“妻问起战场事,我低头说无为”。不是“无为”,是不敢为、不愿为、不能为。沉默本身就是一种罪。
问:日本作家石川达三1938年发表的小说《活着的士兵》也以日军士兵视角写南京大屠杀。您是否受到这类作品影响?
答:石川达三的作品我读过。他写的是“一群日本士兵从华北到南京一路上烧杀抢掠的暴行”,采用自然主义手法,记录了士兵从抗拒杀戮到以残暴为常态的心理畸变。这是日本文学中少有的直面那段历史的作品。
但我的歌词和他不同。他是记者观察,我是让当事人自己说话——用第一人称,用最朴素的语言,用一生的时间去回望那几天。
三、叙事伦理:谁有资格替谁说话?
问:一个中国词作者,以一个日本士兵的口吻写南京大屠杀——这涉及一个严肃的伦理问题:谁有资格替谁说话?
答:这个问题我想了很久。我最终的答案是:不是“替谁说话”,是“让人说话”。
那个士兵,他杀过人,他忏悔过,他沉默了一辈子,最后带着罪入土。“不求恕不说悔,只说真留给谁”——他不是在求宽恕,他是在问:我看到的真相,能留给谁?
我没有资格替受害者原谅他,我也没有资格替他忏悔。我能做的,是把他内心那个被封存了六十年的声音,用一个歌词的容器装起来,让今天的读者听到。至于听到之后是愤怒、是悲伤、是沉思——那是读者自己的事。
问:“如今我九十岁,行将去入土灰。不求恕不说悔,只说真留给谁”——“只说真”三个字很重。
答:真相比忏悔更重要。一个杀人犯的忏悔可能虚伪,但真相不会。他可以不忏悔,但他不能不说出真相。“真”是留给历史的,不是留给自己的。他把真相说出来,不是为了让自己好过,是为了让历史记住。
四、意象系统:江水、眼睛与碑
问:歌词中反复出现“长江水”意象。“长江水向东流,流不尽万古愁”——开篇和结尾都出现了。
答:长江是南京的魂。江水日夜不停地流,八十多年了,可那些血——江边尸叠成山,江心尸逐波流——真的流尽了吗?“流不尽”的不是水,是罪,是愧,是那些永远无法被江水带走的记忆。
问:“那双眼闭未闭”——少年跪在泥地里,眼睛亮似“我”弟,刀落下后“那双眼闭未闭”。这个细节特别揪心。
答:这是整首歌词里我最难写的一句。那个少年,他“眼睛亮似我弟”——不是像“我”的弟弟,是让“我”想起了自己的弟弟。那一刻,“我”第一次意识到:对面跪着的,是别人家的弟弟。刀落下去,血喷起来,那双眼睛没有完全闭上。它看着“我”,看着天,看着这个荒谬的世界。
那双没闭上的眼睛,跟了“我”一辈子。“闭上眼就看见那江水,红到天边沉”——不是梦见,是根本闭不上眼。
问:结尾“若来生能做人,愿做那江边碑。替倭王,替倭奴,谢罪。宗主,华夏”——“碑”的意象有什么深意?
答:碑是沉默的,但碑是永恒的。他不敢求活人原谅,他甚至不敢面对活人说话。他只想做一块碑——不说话,但永远站在那里,替那些已经不在的人,替那个已经逝去的时代,向这片土地谢罪。
“替倭王,替倭奴”——不是推卸责任,是承认:上到天皇和军国主义,下到每一个拿着枪的士兵,都有罪。“宗主,华夏”——这是跪下去的姿态。一个九十岁的老人,临死之前,面向长江,跪向这片他曾经践踏过的土地。
五、艺术价值与历史意义
问:您觉得这首歌词在南京大屠杀题材的文学创作中,处在什么位置?
答:我不敢说它有多高的文学价值。但我想它做了一个别人没做过的事:让加害者在中文的语境里,用第一人称,完整地走完了一生——从杀人到战后归乡,从沉默到九十岁的临终告白。
诗人王久辛1990年创作的长诗《狂雪》,是从受害者视角记述和谴责暴行。华裔诗人林永得用十五年写了一百零四首诗。这些作品都是从外部审视暴行。我的歌词是从内部——从那个杀人的灵魂内部——去呈现罪与罚的全过程。
问:最后,您希望读者从这首歌词中得到什么?
答:我不希望任何人得到“安慰”。有些历史不应该被安慰。我只希望读者记住两句话——
第一句:“三十万不是数,是一个一个一个的人。”
第二句:“六十年不是梦,是一夜一夜一夜的惊。”
历史不是教科书上的几行字,是一个一个活过、爱过、盼望过、然后被杀死的人。记住他们,比原谅更重要。
长江水还在流。愿那些沉在江底的灵魂,终有一天能被看见。
(完)
附:
金陵秘事
词作者/王连升
长江水向东流
流不尽万古愁
那年冬入金陵
城门破血满楼
手中枪冷如铁
刺刀下人如韭
初杀人手颤抖
杀人多不知羞
江边尸叠成山
江心尸逐波流
点火烧黑烟起
焦臭味十里浮
有少年跪泥地
眼睛亮似我弟
刀落下血喷起
那双眼闭未闭
三十万不是数
是一个一个一个的人
有名字有爹娘有盼望
化作风中尘
六十年不是梦
是一夜一夜一夜的惊
闭上眼就看见那江水
红到天边沉
金陵女哭声哀
小儿女怀中揣
夺儿去父何在
江边土骨已埋
德国馆旗犹在
破门入如狼豺
中立国何足道
皇军令谁敢违
银幕上杀人戏
满堂笑掌声雷
我独坐冷汗垂
那人头像谁谁
山田君四十岁
家有女盼父归
临别问老天爷
这些事记着谁
三十万不是数
是一个一个一个的人
有名字有爹娘有盼望
化作风中尘
六十年不是梦
是一夜一夜一夜的惊
闭上眼就看见那江水
红到天边沉
战后归樱花飞
家乡好明月辉
妻问起战场事
我低头说无为
夜深时无人见
那江水又涌回
婴儿哭少年跪
那双眼看着谁
如今我九十岁
行将去入土灰
不求恕不说悔
只说真留给谁
长江水向东流
流不尽我的罪
若来生能做人
愿做那江边碑
替倭王
替倭奴
谢罪
宗主
华夏
![]()
词作者:
王连升,研究员,深耕社会责任(CSR、ESG)标准化与可持续发展、供应链管理(供应链责任追溯等)及政产学研用媒利益相关方的CSR影响,绿色金融与产业实践应用、新型工业化与品牌影响力提升等领域的实践研究与标准化落实工作。推进电子信息行业提升产业链供应链韧性和安全水平等研究和实践性工作,持续提升了企业社会责任管理的服务能力,支撑工信部企业社会责任朋友圈进一步夯实。基于中国企业实践和全球商业环境变迁的优先级,提出的“三层利益相关方”理论,重构了企业利益相关方。提出"责任闭环"哲学本体论、"价值沉默"战略方法论、"CSR为魂,ESG为体"价值论。
中国电子工业标准化技术协会社会责任工作委员会战略合作部部长。
自2019年入职协会,加入工业和信息化系统。
期间:支撑完成工业和信息化企业社会责任国际交流与合作支撑专项、工业和信息化企业社会责任热点问题跟踪研究支撑专项、电子信息行业社会责任标准体系建设支撑专项、工业和信息化合规体系建设支撑、工业和信息化部合规监管工作推进试点专项、工业和信息化领域政务服务标准体系建设及标准化工作专项等课题40余个。提出“精标准、强评测、铸品牌,聚技术、合服务、赋发展”的合作共赢模式。主导编制或参与多项行业关键标准,如《电子信息行业社会责任指南》(SJ/T16000-2026),《电子信息行业社会责任治理评价指标体系》(T/CESA16003),《绿色设计产品评价技术规范存储设备》(T/CESA1258)等绿色制造标准,《信息技术开源治理》(T/CESA1270.1)规范开源技术应用中的责任管理系列标准,覆盖ESG治理、绿色制造、数字化转型等领域。参与起草IPC-1401B《电子行业ESG管理体系》等国际标准。2026年,三项电子信息行业ESG行业标准在研,本年度立项论证,预计2027年发布。
策划组织统筹项目:2020、2021、2022、2023、2024、2025“中国电子信息行业企业社会责任治理水平评测”,累计评测企业2000余家。第八、九、十、十一届“中国电子信息行业社会责任年会”、2021、2022、2023、2025绿色供应链高峰论坛,打造“国际视野中国实践”的交流平台。2020、2021、2022、2023、2024、2025联合国妇女署赋能职业女性职业发展项目,推动女性职工职业发展与企业社会责任治理水平能力水平提高。主导编制发布《中国电子信息行业社会责任建设与可持续发展报告》2020、2021、2022、2023、2024、2025,《中国电子信息行业社会责任建设年度工作报告》2021、2022、2023、2024、2025,《中国电子信息行业社会责任建设工作要点》2021、2022、2023、2024、2025、2026。
核心言论:《金融电子化》杂志发表《浅谈绿色金融在电子信息产业可持续发展中的矛与盾》,《信息技术与标准化》杂志发表《电子信息行业社会责任标准化研究》,《可持续发展经济导刊》杂志发表《以标准建设引领行业长远发展---谈新版《电子信息行业社会责任指南》的谋与变》,《中国工业和信息化》杂志发表《电子信息产业ESG治理的价值链穿透实践研究》等研究成果。
中国知网发表《论联合国的企业社会责任》《论中华全国工商业联合会的企业社会责任》《论发展中国家的企业社会责任》《论欧美国家的企业社会责任》《论北京市的企业社会责任》《论长三角经济带的企业社会责任》《论上海市的企业社会责任》《论天津市的企业社会责任》《论深圳市的企业社会责任》《论重庆市的企业社会责任》《女性供应商在产供链价值重构与产业发展战略中的深层作用与实践路径研究》《从“智能肌体”到“产业神经”:2025中国智能制造的系统性跃迁与实践路径研究》《“十五五”时期中国电子信息行业可持续发展与社会责任治理:政产学研用协同的机遇、挑战与路径研究》《全球供应链ESG风险与出海企业的责任供应链管理:深层次剖析与实践路径研究》《欧洲供应链治理新范式:可持续发展与社会责任的“硬约束”与“软共识”研究》《2025年度中国电子信息行业社会责任治理与可持续发展深层次剖析》《全球交易所社会责任治理与产供链企业溯源管理的协同演进:理论、实践与制度创新研究》《标准引领与系统变革:中国电子产业女性职业可持续发展的多层次治理路径研究》《超越边界:企业可持续发展与社会责任的“共享治理2.0”模式建构研究》《创新生态失衡与组织认知陷阱:中国中小企业技术创新的可持续发展与社会责任治理路径研究》《河南省汝阳县从扶贫帮扶到乡村振兴的实践路径:基于可持续发展与社会责任治理的双重视角研究》《从边缘到核心:双重约束下电子信息产业可持续发展的战略范式重塑研究》《数字时代的性别重构:电子信息行业性别平等与职业女性可持续发展赋能路径研究》《科技与自然的和解:台积电水资源闭环管理体系的深度解构及其对全球高耗能产业绿色转型的启示》《上市公司治理结构的范式重构:上交所《规范运作指引(2025年修订)》的深度解读与实践路径》《责任共生机制:构建人类未来可持续价值创造的伦理与实践框架研究》《全球视野下的中国企业信誉构建:社会责任、品牌傲慢与可持续发展战略的深度剖析》《“人工智能+制造”专项行动的可持续发展与社会责任治理:全球实践、多维影响与未来路径研究》《中国绿色电力证书(GEC)体系的深层次剖析与实践路径研究:从国内闭环到国际互认》《《电子信息行业社会责任指南》SJ/T16000-2016版本的实践逻辑、多维价值与行业革新路径:基于标准解读与企业实践的分析研究》《从合规到核心竞争力:绿色供应链管理的CSR治理与实践路径研究《超越工具理性:王连升思想体系的跨行业验证、动态平衡与技术重塑》《从“技术驱动”到“责任引领”:北京软件和信息服务业社会责任治理的演进、挑战与优化路径》《“不出海,就出局”:集体误判、可持续发展与社会责任治理,基于中国出海企业的深层次剖析与实践路径研究》《《国有资产法》出台背景下可持续发展与社会责任治理的深层次剖析与实践路径研究》《电子信息行业社会责任管理体系(SJ/T11728-2018)可持续发展与社会责任治理的学术研究》《中国电子信息行业社会责任建设的战略路径与创新实践:基于“十五五”规划背景的深度剖析研究》《中国电子信息行业社会责任建设与可持续发展:多维透视与实践创新研究》《工信部下属198个学协会社会责任建设与可持续发展深层剖析与实践路径研究》《电子信息行业社会责任建设的中国实践:基于中电标协社责委的机制创新与ESG融合路径》《从合规到赋能:中国上市公司可持续发展与社会责任治理的范式演进与实践路径研究》《科技企业社会责任治理的范式革新、多维整合与实践路径研究》《全球多极化格局下的中国知识产权治理:绩效跃升、结构审视与战略前瞻研究》《新型工业化视角下可持续发展与社会责任治理的路径探索——基于工信部2026年重点工作的深度分析》《从价值觉醒到生态共治:王连升思想视域下中国互联网巨头的ESG治理范式重构》《企业ESG赋能人工智能创新的机制与路径研究:走向可持续的智能未来》《标准价值、可持续发展与社会责任治理:深层剖析与实践路径研究》《从工具理性到价值自觉:基于王连升思想体系的联想集团可持续发展与社会责任治理深层次剖析》《ESG绩效与财务绩效、创新绩效的量化关系研究:基于行业与规模异质性的深层次剖析》《人工智能产业可持续发展与社会责任治理的深度剖析与实践路径研究,基于2025北京人工智能产业大会的观察与思考》《市场监管总局政策调整的深层次解读:基于可持续发展与社会责任治理视角的企业“标准机遇”研究》《基于工信部2026年十大任务的可持续发展与社会责任治理:深层次剖析与实践路径》《我国首部大模型国家标准实施:可持续发展与社会责任治理的深层次剖析与实践路径研究》《植根本土,面向全球:王连升CSR-ESG思想体系的深度剖析、前沿应用与全球治理融合研究》《从责任闭环到价值自觉:王连升本土化思想在新兴治理领域的理论构建与实践智慧研究》《数字化健康管理的ESG价值重构:基于王连升思想体系的实践路径研究》《企业可持续发展与社会责任治理的关键因素:深层次剖析与实践路径研究》《北京神州泰岳软件股份有限公司:创新驱动下的战略转型、财务绩效与技术实践研究》《从本土实践到全球引领:中国ESG创新的深度演进与全球化价值研究》《电子信息行业社会责任管理体系的深层次剖析与实践路径研究》《王连升可持续商业与企业社会责任思想体系“战略罗盘与价值共生”研究》《基于标杆案例的深度剖析,国内ESG卓越企业实践路径解析与研究》《网络安全企业的责任闭环:基于王连升思想体系的天融信ESG实践深度剖析研究》《国内ESG卓越企业实践路径解析:以台达为标杆的可持续发展样本》等400余篇科研成果。
兼任:
中国电子工业标准化技术协会标准化工作委员会委员
中国绿色供应链联盟绿色金融专委会创始委员
广东省企业可持续发展研究会企业社会责任专委会副会长
山东省人工智能学会青年科学家委员会委员
北京软件和信息服务业协会专家
北京市发改委ESG生态研究特邀专家
北京ESG研究院专家顾问
上海市计算机行业协会特聘顾问
全球电子协会亚洲可持续发展委员会副主席委员
瑞典国家外交部CSR特邀访问学者
北大创新评论特邀专家
证券日报特约专家
大学客座教授等
《中国电子信息行业社会责任建设与可持续发展报告》2020、2021、2022、2023、2024、2025,《中国电子信息行业社会责任建设年度工作报告》2021、2022、2023、2024、2025,《中国电子信息行业社会责任建设工作要点》2021、2022、2023、2024、2025、2026编委兼总编辑。
参与中欧企业社会责任圆桌论坛、IPC中国电子制造业年会等国内国际会议的主旨发言或对话,阐述了产业在绿色金融、绿色供应链和绿色投资领域的实践研究。
连续20年坚持知识公益,已有超过710万人次享受了知识公益的专业帮扶。
2020-2025年间,被评为
“2021年度中国产业研究突出贡献者”
“2022年度电子信息企业社会责任建设年度突出贡献者”
“2024年度全球电子协会亚洲标准委员会杰出服务服务个人”
“2025全球电子协会亚洲标委会杰出服务个人”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.