江西
七月的太阳毒辣辣地挂在头顶。
我从考场出来时，走廊里已经没什么人了。前几个面试的考生走得快，这会儿大概都在楼下树荫里对答案。
我没对答案。
第四次了。
前三次的面试成绩单我还压在抽屉里，每一张都是笔试第一、面试被刷。辅导员看过我的面试录像，说表现没问题，镇定、流畅、专业。可每次结果出来，被录取的永远是别人。
“王小花。”
身后有人喊我。声音不大，带着点中年男人特有的沙哑。
我转过身。一个穿白衬衫的男人从考场办公室出来，手里拿着个档案袋。他大概五十多岁，头发梳得整齐，看人的眼神很直接。
“你是王小花？”他又问了一遍。
“是。”
“你爷爷……”他顿了顿，把档案袋换了只手，“你爷爷是不是叫王德海？”
我愣住了。
夏天的风卷过来，热烘烘地扑在脸上。手心开始出汗，黏糊糊的，想擦又没地方擦。
“您认识我爷爷？”
他没回答，只是盯着我看了一会儿。那目光像在确认什么，又像在犹豫什么。
“你去吧。”他说，“回去跟你爷爷说，老周问好。”
说完他转身回了办公室，门轻轻关上了。
我站在原地，听见自己的心跳，一下一下，很重。
三年来，这是我第一次在面试结束后被人喊住。三年来，那些笔试第一却落选的日子，那些被刷后对着镜子练习微笑的日子，那些父亲叹气母亲抹眼泪的日子，全都涌到喉咙口，堵得慌。
老周。
哪个老周？
我爷爷当村支书三十年，经手的事儿多了，认识的人也多了。可我从没听他提起过在教育局有认识的人。更没听任何人说过，我们家跟县里的考试有什么关系。
太阳更毒了。
我走下台阶才发现腿有点软，扶着栏杆站了会儿。手机震了一下，是妈妈发来的消息：考完了？你爸在车站等你。
我回了个“嗯”，把手机塞回兜里。
走出去几步，又回头看了一眼那扇门。
窗户关着，窗帘拉了一半，什么都看不见。
01
回到家已经是下午两点。
院子里的葡萄架搭得低矮，爷爷坐在下面摘菜。听见院门响，他抬起头，摘了老花镜。
“考完了？”
“嗯。”
“咋样？”
“还行。”
他把手里的豇豆放下，拍了拍旁边的马扎：“来，坐下说。”
我没坐，站在葡萄架边上。阳光从叶子缝隙漏下来，在地上晃来晃去。
“爷爷，”我说，“面试完有个考官追出来问我，你爷爷是不是叫王德海。”
爷爷的手停了一下。就一下，很快又开始捡豇豆。
“谁？”
“他没说自己名字，只说老周。”
“老周……周建国？”
我不知道他名字。爷爷没再追问，弯下腰继续摘菜。豇豆断了一截，掉在地上，他捡起来放进盆里。
“他跟你说了啥？”
“就说让我跟你问好。”
爷爷没吭声。他把摘好的豇豆放进塑料盆里，端着盆站起来，往厨房走。
“你妈炒菜了，进去吃饭。”
“爷爷，”
“吃饭了吃饭了，下午还得帮你爸浇地。”
他走得快，踩着老布鞋，背影板直。
我看着他的背影消失在厨房门口，心里头堵了什么东西。
饭桌上，我妈端了盘土豆丝，一盘青椒肉丝，一碗西红柿蛋汤。我爸从地里回来，洗了手坐下，也不说话。
爷爷坐主位，夹了筷子菜，扒了口饭。
“考得咋样？”我爸问。
“还行。”
“面试的人为难你了？”
“没有。”
爷爷扒饭的声音很大，呼噜呼噜的。
我妈给我夹了块肉：“多吃点，瘦了。”
我看了一眼爷爷，他始终没抬头。吃完饭把碗一推，回里屋去了。
“你爷爷最近老叹气。”我妈小声说，“你别多想。”
“我没多想。”
可我还是睡不着。
下午两点多，我去了村口的小店。店主老刘头正在打盹，看我进来，打了个哈欠。
“小花啊，面试咋样？”
“还不知道。”
“你爷爷当村支书那会儿，可不是这么说话的。”老刘头笑了笑，“你爷爷在任那会儿，谁见了不得叫声王书记？”
我知道。爷爷当支书二十三年，村里修了路，通了水，改了田。他退休那年，好多人提着东西来看他。
可就是那之后，再没人叫过他王书记。
“老刘叔，我问你个事儿。”
“你说。”
“你知道周建国这个人不？”
老刘头的笑容僵了一下。很快又恢复了，摆摆手：“不晓得，没听过。”
“他好像是教育局的，”
“不晓得不晓得，你赶紧回去复习吧。”
他转过身，假装去理货架上的方便面。
我站在柜台前，没动。
“你爷爷……”老刘头背对着我说，“过去的事儿就过去了，别问了。”
回去的路上太阳已经偏西了。
村道两边的稻田绿油油的，风一吹掀起绿浪。快走到家门口时，听见爷爷和什么人在说话。
“大柱又来了？”爷爷的声音很平静。
“他说要你亲自去找他谈。”是我爸的声音。
“我不去。”
“爹，人家现在是支书。”
“支书怎么了？支书能乱改田产归属？我活这么大岁数，”
“爹！”
后面的话我没听清。爷爷的声音突然断了。
我站在拐角处，看见爷爷站在院门里头，我爸站在外头。院子里的葡萄架挡住了爷爷半张脸，看不出他在想什么。
“小花，”爷爷突然喊我，“进来。”
我走过去。我爸看了我一眼，低着头走了。
“你刚才听见了？”爷爷问。
“听见了。”
“那个周建国的事儿，你忘了吧。”爷爷说，“好好考试，考上了，谁都不能拿你怎么着。”
“爷爷，刘大柱，”
“别管他。”
他说这话时语气很重，眼睛却看着别处。葡萄架上爬了几只蚂蚁，他的目光就落在那几只蚂蚁上，一动不动。
“你要争气。”他最后只说了这一句，转身进了屋子。
我站在院子里，看着他的背影。
晚霞铺了半边天，红彤彤的，像火烧一样。
02
第二天一早，我骑电动车去了村委。
村委在村东头，一栋二层小楼，外墙刷着白漆，门口挂着块牌子。院子里停着辆黑色桑塔纳，是刘大柱的。
我在走廊里等了一会儿，他才从办公室出来。
“哟，小花来了？”
他笑着，笑得跟没笑一样。
“刘支书，我来开政审证明。”
“急啥呀，你又不是今天就要。”
“下星期面试成绩出来了，得提前准备。”
他靠在门框上，点了一根烟。烟雾散在他眼前，眯着眼看人时，像在打量什么物件。
“你考了四次了吧？”
“第四次。”
“啧啧，不容易。”他把烟灰弹在地上，“笔试第一，面试被刷，三次都是。这运气，也是没谁了。”
我没接话。
“你爷爷当年在村里当支书的时候，”他又吸了一口烟，“跟人闹过矛盾，你知道不？”
“什么矛盾？”
“你不知道？回去问你爷爷呀。”他把烟头扔地上，用脚尖碾了碾，“你爷爷当年做的事，你替他扛？”
我的心往下沉了沉。
“我爷爷做什么了？”
“他没跟你说？那我也不能说。”他推开门，“等我忙完这阵再给你开证明。你啊，先回去吧。”
“刘支书，”
“我说了，再等等。”
他把门关上了。
我站在走廊里，太阳晒得水泥地反射白光。墙上的标语写着“实干兴村”，字迹已经开始剥落。
回去的路上，我想起小时候的一件事。
那年我上小学四年级。有天放学回来，看见爷爷和刘大柱站在村委会门口，两个人吵得很凶。爷爷脸涨得通红，刘大柱手里攥着张纸，说“这东西是你签的字，还能赖？”
爷爷说：“我没签过，白纸黑字我也看出猫腻了。”
刘大柱说：“你老了，记性不好，你就认了吧。”
后来爷爷被拉走了，我就再没见过他拿着那张纸吵。
晚上吃饭时，我妈突然开口：“你去找刘大柱了？”
“嗯。”
“不要找他。”
“为什么？”
妈妈不说话了，低头扒饭。爷爷筷子一顿，夹了块肉放进嘴里，嚼得很慢。
“他跟你说了什么？”爷爷问。
“他说你当年跟人闹过矛盾。”
“就这些？”
“他说，你当年做过的事，要我来扛。”
餐桌突然安静了。
碗筷碰撞的声音停了。连呼吸声都变轻了。
过了好一会儿，爷爷放下筷子。
“小花，”他说，“你爷爷没做过亏心事。”
“我知道。”
“他要让你扛，你就让他来。我倒要看看，他能拿你怎么办。”
“爹！”我妈急了，“您别说了，小花还得考试，”
“考试怎么了？考试是考个头名，又不是考关系！”
爷爷声音突然高了，吼完这一句又慢慢低下来。
“吃饭。”
他重新端起碗，吃饭，喝汤，不看任何人。
饭桌又恢复了声音。可我听见自己心里的声音，越来越响：
政审证明开不下来，面试过了也没用。
刘大柱不签字，这步路就走不通。
而这一切，跟我爷爷二十年前做的什么事有关。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外蛐蛐在叫，叫得很密，像一张网，把我罩在里面。
手机亮了，是室友发来的消息：小花，你这次面试感觉怎么样？我这回也报了，要是咱俩都能上就好了。
我回了个表情，关了屏幕。
想起那天主考官问我的话：你爷爷是不是叫王德海？
想起刘大柱说的：你爷爷当年做的事，你替他扛？
两句话像两根线，在这个闷热的夏夜里，慢慢拧在一起。
03
母亲在灶台前择菜，我坐在门槛上看着她。
“妈，爷爷以前到底跟刘大柱怎么了？”
她的手顿了顿，菜叶掉进盆里，溅起水花。
“没啥大事，过去的事了。”她没回头，声音闷闷的。
“那为啥刘大柱说我替他扛？他到底让我扛啥？”
母亲转过身，嘴唇动了动，又转回去。锅里的水烧开了，蒸汽腾上来，糊了她的脸。
“小花，你好好考你的试，别管大人的事。”
又是这句话。从小到大，只要我问到爷爷的事，家里人就这么说。
我爸端着碗从屋里出来，坐在我对面，低着头扒饭。他这人就这样，一辈子没大声说过话。爷爷骂他他没声，刘大柱刁难他也没声。
“爸，你知道不？”
他筷子一顿，夹起一根青菜，嚼了很久才咽下去。
“听你妈的。”
我站起身，院子里的阳光刺眼。旁边的老槐树上知了叫得人心烦。爷爷坐在堂屋里看电视，声音开得很大，是那种老掉牙的抗战片。
我走进堂屋，他看了我一眼，又把目光移回电视上。
“爷爷。”
“嗯。”
“那个主考官，周建国，你认识他吗？”
他的后背僵了一下。就那么一下，但没逃过我的眼睛。
“不认识。”
“他说他姓周，让我跟你说‘老周问好’。”
爷爷关掉电视，把遥控器放在桌上，动作很慢。
“小花，你面试过了没？”
“不知道，成绩要三天后才出。”
“那就安心等。”
他站起来，往自己屋里走。我看着他的背影，七十多岁的人了，背还是直的，走路带风，跟村里那些弯腰驼背的老头不一样。
“爷爷，你为啥不愿意跟我说？”
他停在门口，没回头。
“有些事，知道多了没好处。”
门关上了。
我站在堂屋里，心里堵得慌。爷爷向来不是这样的人，他教我要堂堂正正做人，遇事别躲。可他自己，怎么就躲起来了？
晚上，我睡不着，起来倒水喝。
路过爷爷房间，门虚掩着，里面有光透出来。我凑近看了一眼，他坐在床边，手里拿着一张老照片。台灯昏黄，照在他的脸上。
他没注意到我。
我退回自己房间，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
爷爷年轻时是村支书，帮过不少人。村里谁家有个难处，第一个想到的就是他。可刘大柱当了支书后，一切都变了。
为什么？
我记得小时候，有次爷爷和刘大柱在村委会吵得很凶。我在外面玩，听见爷爷拍桌子的声音。后来刘大柱摔门出来，看见我，冷笑了一声。
“你爷爷还是回去种地吧，别掺和这些事。”
爷爷出来拉我走，铁青着脸。那天晚饭他没说话，把自己关在屋里。
后来的事情我记得不太清了，只知道从那以后，爷爷不再去村委会，整天待在家里。但村里慢慢流传一些话，说爷爷当年当支书时手脚不干净，占了公家便宜。
传这些话的人是谁，不用问也知道。
第二天一早，我去镇上查资料。
镇政府档案室在二楼，一个年轻的工作人员接待了我。我说想查查爷爷当年当支书时的档案，他让我填表，说等通知。
“周师傅昨天也来过这里查东西。”他随口说了一句。
“周师傅？”
“就是教育局的周建国，老周师傅。他退休了，闲不住，常来。他说认识你们村的王德海。”
我愣住了。
“他查啥？”
“就查点老资料，说是找个人。”
从镇政府出来，我站在门口，太阳晒得地面发烫。
周建国在查爷爷的事。
他到底想干什么？
04
下午三点，我接到一个陌生号码的电话。
手机在兜里震了三下才掏出来。七月的午后，阳光晒得镇上的柏油路发烫，我蹲在路边，号码是本地的座机，不认识。
“是王小花吗？我是周建国。”
“周老师，你好。”我握着手机，感觉到指尖微微发颤。
他咳嗽了一声，声音有些沙哑：“你现在方便吗？我在镇上的老茶楼，咱们见一面。”
我说好，挂了电话就往镇上赶。老茶楼在镇中学旁边，开了二十多年了。门口停着两辆电动车，地上扔着几根烟头。我掀开塑料门帘，一阵茶香混着老木头的气味扑面而来。
周建国坐在靠窗的位置，面前放着一壶茉莉花茶，旁边还有一杯没动过的白开水。他穿着一件洗得发白的蓝色短袖，袖口卷了两道，露出晒黑的小臂。
我坐到他面前。
“周老师。”
“叫周师傅就行，我已经退休了。”他笑了笑，眼角的皱纹很深，像一把摺扇合拢时留下的印痕。他打量了我几眼，“你爷爷身体还好吧？”
“还行，就是血压有点高。”
“上了年纪都这样。”他端起茶杯抿了一口，又放下，手指在杯壁上摩挲，眼睛望着窗外。街对面的梧桐树叶被风吹得沙沙响。半晌，他转过头，目光落在我脸上，“你这次面试感觉怎么样？”
“还行吧。”我攥着包带，不知道是该说真话还是假话，“题都答完了。”
“嗯。”他点点头，像是在思考什么。他伸手拿起茶壶，给自己添了水，又放下。“你们考场几个考官？”
“五个。”
“都是谁你认识不？”
“不认识。”我摇摇头，“就知道主考官是您，其他都是生面孔。”
他沉默了一会儿，手指头在桌面上敲了两下，节奏很慢，像是哼一首老歌。
“你爷爷住在哪个村？”
“大柳树村。”
“他家房子是村东头那栋老院子吧？门前有棵大柳树。”
我一愣，心跳突然快了一拍，“周师傅去过我家？”
他没回答，只是把目光移向窗外。阳光透过玻璃落在桌面上，光斑里浮着细小的尘埃。过了一会儿，他又问：“那院子是你爷爷年轻时盖的？”
“好像是，听我妈说盖了三十多年了。”我说完，心里泛起一阵奇怪的感觉，他为什么对这些事这么清楚？
周建国端起白开水喝了一口，放下的时候手有点重，杯子磕在桌面上，发出闷响。杯底的水溅出来几滴，在桌面上晕开。
“那院子现在值不少钱吧？”
“值钱？”我摇头，“在村里能值几个钱，谁要啊。”说到这儿，忽然想起前阵子有人来村里收老房子的事。
他笑了一下，那笑容有点怪，像是松了口气，又像是得到了什么答案。
我不敢多问，只是看着他。他鬓角的白发在阳光下很清楚，额头有深深的抬头纹，显然是常年皱眉留下的。
“周师傅，你认识我爷爷？”
他看着我，目光沉沉。窗外有汽车驶过，喇叭响了一声，他没动。
“明天你还在镇上不？”
“在。”
“那明天下午三点，咱们还在这儿见。到时候我跟你说些事。”他站起身，椅子在地板上蹭出刺耳的响声。他走到门口，又回头看我一眼，眼神里有些我说不清的东西。
“有些事，拖了太久了。”
我坐在茶楼里，看着他的背影消失在门外。窗外太阳快落山了，斜阳照在桌面上，光影里浮着细小的灰尘。茶凉了，白开水也凉了。服务员过来收空杯子，我摆摆手说还要坐一会儿。
她看了看我，没说话，转身走了。
回家路上，我心里一直发慌。路边的玉米地哗啦啦响，风吹过来带着泥土味。我走得很快，步子踩在土路上，扬起一小片灰尘。周建国明显认识爷爷，而且很熟悉。他问老宅，问爷爷的住处，问房子值不值钱。这些问题让我隐隐觉得不对，像一根细绳，拉着我往某个看不到的方向走。
爷爷不愿说，周建国又约我明天见。
他们之间到底有什么往事？
我到家的时候天已经黑了。院子里亮着灯，爷爷在喂鸡，手里端着搪瓷盆，撒着玉米粒。几只母鸡围在他脚边低头啄食。他看见我回来，也没问我去哪了。
“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃了早点睡。”
他转身进屋，我站在院子里，看他弓着背走进堂屋。灯光从门缝漏出来，黄色的，有点暗。他走路的步子很慢，落地很重，好像腿脚不太利索。
灯又亮了，他又在看那张老照片。
我偷偷趴在窗外看。屋里只有他一个人，照片发黄，边角都磨得卷了边。有三四个人站在一排。其中一个年轻的，穿着中山装，胸口别着钢笔，站得笔直。
是爷爷。
他旁边站着一个人，看不清脸，但身形瘦长。胳膊半弯着，像是搭在谁肩膀上。
周建国吗？
爷爷把照片翻过来，我看见他在照片背面写了几个字。
太暗了，看不清。我的眼睛贴着窗户，只能看见他拇指压着的地方，有几个模糊的笔划。像是，年、月，还有一个字的一半。
我退回房间，翻来覆去睡不着。发了一会儿呆，起身喝了口水，又躺下。窗外有蛐蛐在叫，叫声时断时续。
明天，明天周建国会跟我说什么？
他问老宅，是想干啥？
不会是想买老宅吧？我想起之前有人来村里收老院子，说是搞开发，一间破瓦房能给几万。爷爷当时一口回绝了，说房子是他爹留下的，多少钱都不卖。
要是周建国想买，爷爷肯定不同意。
可要是他手里有爷爷的把柄呢？爷爷以前当过村支书，这么多年风风雨雨，难免得罪过人。但爷爷那个人，性子硬，从没被人拿捏过。
我烦躁地翻了个身，院子里传来猫叫声。黑暗里，我的手攥紧了被角。
窗外的月亮很圆，月光透过窗帘照进来，在地上投下模糊的光影。光影随着云飘动而晃动，像水里的倒影。
这一夜，我几乎没睡。天亮的时候，窗外的鸟叫声把我从浑浑噩噩中拉出来。我坐起身，看见爷爷已经在院子里扫地了。
他弯着腰，扫帚磨在水泥地上，一下一下，有节奏地响着。
05
第二天下午，我提前半小时到了老茶楼。
周建国已经在等我了。他还坐在昨天那个位置，面前还是两杯茶。一杯茉莉花茶，一杯白开水。
这次白开水那杯是给我的。
“坐。”他指了指对面的凳子。
我坐下，等着他说话。
他没急着开口，而是从包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，手按在上面。
“王小花，有些事，我憋了很多年了。”
我盯着那个信封。
“你爷爷王德海，我欠他一条命。”
周建国的声音很平静，像是已经说过很多遍。
“二十多年前，我在河里游泳，腿抽筋了。你爷爷跳下去把我捞上来，那时候他四十多岁，背着我游了半里地。”
他顿了顿。
“没有他，我早就死了。”
我看着他的眼睛，眼眶发红，但没哭。
“周师傅，那你为什么……”
“为什么要问你爷爷的事？”他接过话头，“我想帮他，也想还他这个人情。”
他打开信封，从里面抽出一沓纸。
“这些年，你笔试每次都是第一，面试三次都被刷。”
他停顿了一下。
“你以为是你水平不行？不是。”
他把纸递过来。
“我查了。你面试的考官名单里，有个人每次都在。”
我接过纸，上面是一份名单，密密麻麻的。
“谁？”
“刘大柱的堂弟，刘大勇。”
我手指一紧，纸张的边缘硌得慌。
“刘大勇在县教育局工作，负责面试考官调度。他没当考官，但他能安排考官。”
周建国端起茶，喝了一口。
“你爷爷跟刘大柱的恩怨，我知道一些。刘大柱这个人，心胸窄。你爷爷当年当村支书的时候，因为一份集体材料，跟他闹翻了。”
他的声音低了低。
“刘大柱记仇，这些年但凡跟王家有关的事，他都使绊子。”
我握着那张纸，心沉下去。
“可这些是我猜的，证据不够。”他放下茶杯，“但只要你爷爷当年那份材料能翻出来，证明跟他无关，刘大柱就没话说。”
我抬起头，“什么材料？”
“一份证明，显示刘大柱当年被举报的事与你爷爷无关。你爷爷手里应该还有一份。”
我摇了摇头。
“爷爷从来不跟我说这些。”
“他不说是怕你担心，怕影响你考试。”周建国叹了口气，“可他不说，你就一直被蒙在鼓里。”
真相对着窗外望了一会儿，眼神变得复杂。
“周师傅，你把这些告诉我，是想帮我？”
“对。”
“为什么？”
“我说了，他救过我的命。”
他说完这句话，沉默了很久。茶楼里的收音机放着老歌，声音小得像蚊子嗡嗡。
他解开西装扣子，从口袋里掏出一张叠好的纸。
展开纸，是一份手写的协议书。
“我可以帮你搞定那些事，也能给教育局写说明信，把刘大柱的手脚挑明。但我有个条件。”
他把协议推到我面前。
我低头看第一行字。
“立协人：王小花。自愿放弃大柳树村东头老宅及宅基地继承权。该处房产宅基地使用权及地上附属物全部转归周长江所有。”
下面还有一行小字。
“周建国作为周长江的监护人，代行受赠。”
我的脑子嗡地一下炸开。
“周师傅，你……”
“我儿子周长江，三年前出了车祸，腿废了。”周建国的声音低下去，像从胸腔里挤出来的，“他今年三十了，没媳妇，没房子。我在县城就一套单位房，以后给他了。但他需要个地方，有个院子，他还能干点活。”
他抬起头看我。
“你爷爷那个老宅，位置好，院子大。我要的不是地皮，是给他一个安身的地方。”
“你爷爷救过我的命，我记着。但我也得为我儿子着想。”
他的眼神浑浊，像河水底搅拌的泥沙。
“如果你签了，我明天就去教育局，把你的事说清楚。让你通过面试。”
我傻了。
笔尖放在协议旁边，冰冷的，像把刀。
手机突然震了一下。
我低头看，是爷爷的微信语音。我手抖着点开，声音传出来。
“小花，面试咋样？爷爷等你好消息。”
他的声音苍老，带着期待和小心翼翼。
眼泪砸在纸上，晕开一团黑色的墨迹。
我攥着笔，看着那行字。
签了，爷爷的老宅就归他儿子。
不签，那些旧传言和材料疑点还会压着我，面试永远不会过。
“我明天给你答复。”
我站起来，腿发软，几乎是踉跄着走出茶楼。
六月的太阳很毒，晒在马路上，热气蒸腾。
我坐在马路牙子上，看着手机上爷爷的头像。上面是他去年生日时我拍的，笑得牙都没了。
他为了这个家，撑了一辈子。
他救了周建国的命。
可周建国，却要他的老宅。
电话响了，是妈妈。
“小花，你爷爷住院了。”
“什么？”
“他之前去村委会，跟刘大柱吵了一架。完了回来就说不舒服。你爸送他来县医院了。”
我站起来，往医院跑。
三公里的路，我从没觉得这么长过。
