江西
六月的太阳毒辣辣地晒着，我从县城的火车站出来，站在路边愣了好一会儿。
二十三年没回来，镇子变得都快不认识了。原来那条土路变成了水泥路，两边的房子也新了不少。可山还是那座山，远远地搁在那儿，灰扑扑的，跟以前一个样。
我拖着行李箱上了那辆破旧的城乡中巴。车里的塑料座椅散发着滚烫的气味，窗户大开着，风灌进来，热得让人透不过气。
“师傅，到大柳树那儿停一下。”
我说完这句话，心里头突然紧了一下。大柳树，那是我当年上山的路口。
中巴在镇子东头停了。我下车，行李扔在路边，抬头往山上看。那条小路还在，长满了草，几乎看不见路了。
我沿着草路往上走，四十多分钟才到半山腰。山坡上长满了野草和灌木，跟我离开那年完全不一样了。当年我亲手围的铁丝网还在，锈得不成样子，有些地方塌了，蛇可以随便进出。
我站在那儿，想起二十三年前的那个下午。我提着两个大编织袋上山，里面装了整整一百五十三条蛇。那些蛇是花了大价钱买来的，本想让它们在这山上自个儿活着，等我回来再说。
可谁知道我一走就是二十三年。
我正发愣呢，忽然听见草里有动静。沙沙沙，像是有什么东西在爬。我扭头一看，腿肚子立马就软了。
一条黑蟒从草丛里钻出来，有小臂那么粗，黑亮黑亮的，慢悠悠地往前爬。我往后退了两步，那蛇却像没看见我似的，从我脚边绕过去了。
接着第二条、第三条、第四条……
草里到处都是蛇在爬。我吓得后背一片冷汗，可那些蛇没一条理我，都朝一个方向爬去。山坳里有块平整的石坡，那些蛇就聚在那儿，一条挨着一条，慢慢地绕成了一圈又一圈。
我站在坡边上，凉气从脚底心冒上来。这些蛇比我当年放的多得多，有的很大了，有的还小。它们聚在一起，像是在做一件什么事，互相缠绕着，叠在一起，一动不动。
我数了数，数不清。少说也有一百多条。
最奇怪的是，它们明明发现了我，却一点攻击的意思都没有。有几条从我脚边爬过去的时候，甚至慢悠悠地蹭了蹭我的鞋面，像在认主人似的。
我蹲下来，伸手想去碰一条小蛇。那小蛇抬起头看了看我，又低下去，继续往蛇群中间爬。
蛇群中间有什么东西，被挡住了，看不清。
我绕着石坡走了半圈，想换个角度看看。蛇群还是不理我，只是一圈圈地绕着，越绕越紧，越绕越缓，最后全都安静下来，只剩下几条小的还在往外探头。
太阳快落山了，山里的光线暗了下来。蛇群在几棵矮树的阴影里，像是睡着了。我站在那儿，心里头乱得很。
二十三年了，我就这么走了二十三年。当年放蛇的时候，我还在想，过个三五年就回来看看，让它们自生自灭。可我没回来。
那些蛇倒是活得挺好。
我看了看天色，已经擦黑了。回头还得回家，母亲和媳妇还在家等着呢。我拍了拍裤子上的土，最后看了一眼那些蛇，转身下山。
走出一段路了，我回头看，山坳里安安静静的，什么都看不见了，只有风在树梢上呼呼地响。
那堆蛇盘在那儿的样子，总觉得不对劲。它们像是在守着什么东西。
01
天全黑了才走到村口。村子变化不大，就是人都老了。路边的路灯亮着，几个老头儿老太太坐那儿乘凉，看见我，愣了愣，半天才有人认出来。
“建国？你是建国吧？”
说话的是隔壁老三叔。他老得厉害，弓着背，脸上一道道的褶子。
“三叔。”
“哎呀，真是你回来了！你这一走多少年了？”
“二十三年。”
“可不嘛，你妈前两天还说，不知道你啥时候回来。”
我心里咯噔一下，没接话。老三叔嘴动了动，像是想说什么，又咽了回去。他旁边几个老太太互相看了看，都不吭声了。
我提着箱子往家里走。院子的门虚掩着，里头亮着灯，院子里堆着些零碎东西，锅碗瓢盆什么的，一眼就看出是办过事。
我推开木门，王秀兰正蹲在水龙头下头洗菜。她听见动静，抬起头来，愣了一下，手里的菜掉进了水盆里。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了块东西。
她老了，白头发占了大半，脸上的纹路很深，人瘦了一圈，眼睛底下两坨黑。她穿着件灰扑扑的旧褂子，袖子卷得老高，手泡在水里，指头都泡白了。
“你回来了。”
她没有站起来，就那么蹲着，仰头看着我。声音很平静，就像我不是走了二十三年，而是下乡赶了个集。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“盆里还有俩馒头，我去热热。”
她站起来，转身进了厨房。我站在院子里，看见堂屋门口的桌上摆着个香炉，香灰还没收拾干净。
我走进屋，一眼就看见墙上的遗像。
母亲黑白的照片挂在那儿，脸上的皱纹堆着，眼神愣愣的，像是在看着我。我跪下去，磕了三个头，半天没起来。
秀兰端着热好的馒头走进来，放在桌上，又转身去弄菜。
“咱妈……什么时候的事？”
“三天前。”
“咋回事？”
“年纪大了。”
她说着，往盘子里夹了一筷子咸菜，声音淡淡的，像是在说别人家的事。她把手在围裙上擦了又擦，站那儿看了我一眼，又低下头去。
“你吃吧，凉了就不好吃了。”
我坐到桌边，拿起馒头，一口咬下去，嚼了半天才咽下去。味道不好，涩得很。
“家里还有啥事？”
秀兰没吭声，只是低着头在那儿搅着碗里的粥。过了好一会儿，她才轻轻说了句：“没什么事。”
可我总觉得哪里不对。院子里那些锅碗瓢盆还没收拾干净，香灰也没倒，按规矩这些活都该是媳妇干的。她做事从来利索，不可能留着这些东西。
而且，她一句母亲的闲话都没说。
哪个当媳妇的，在婆婆走后不说两句？好的坏的总得说两句。可她一句都没说，像是根本不愿意提。
我正想着，院门响了，一个人探头进来：“建国回来了？”
是三婶。她端着碗走出来，手里攥着筷子，笑眯眯地看着我。
“三婶。”
“你妈刚走你就回来了，也是巧。”她说着，看了秀兰一眼，“秀兰啊，你妈走了三天，你都没哭一声，咋回事啊？”
秀兰没说话，低着头继续喝粥。
“三婶，您坐。”
“不坐了不坐了。”她摆摆手，压低了声音，“建国，你走了这二十三年，你知不知道你妈跟你媳妇处得咋样？”
我心里一紧。
“咋样？”
“罢了吧。”三婶摇摇头，“你妈眼睛不好，后来又看不见了，脾气越来越大，天天骂你媳妇。你媳妇伺候了她这么多年，你妈骂了她这么多年。”
“骂啥？”
“骂啥都有。反正不好听。”
三婶说完，端着碗走了。我坐在那儿，看着秀兰的背影，她还在那儿喝粥，碗已经见底了。她不抬头，也不说话。
“秀兰。”
“嗯？”
“妈……真的骂你了？”
她停了停，把碗放下，站起来收拾桌子。
“都过去了。”
“咋不跟我说？”
“跟你说啥？”她看着我，眼里的神色淡淡的，“你在外头也不容易，说了有用吗？”
她转身进了厨房。我听见水龙头哗哗地响，她在洗碗，刷得很用力，锅碗瓢盆磕得乒乓响。
堂屋里剩下我一个人，墙上母亲的遗像看着我。香灰的味道还没散尽，门口夜里头的小风钻进来，带着虫子叫的声音。
二十三年，我到底错过了什么？
02
第二天一早，我起来收拾母亲的遗物。东西不多，几件旧衣服，一个柜子，一个木头箱子，角落里还有一堆药瓶子。
那些药瓶子大大小小几十个，瓶子上的标签都磨得看不清了。我拿起几个看了看，有的装着药渣，有的装着眼药水，有些瓶子里还剩下些黑乎乎的液体。
母亲的眼睛不好，这我知道。二十年前她给我写信，就说眼睛开始花了。后来信越写越少，字也越写越乱，到后来干脆不写了。我打过几次电话回去，秀兰说她眼睛越来越差，快看不见了。
可那些瓶子看起来都用了很久。我数了数，大的小的加起来得有四五十个。
我把药瓶子都放进一个塑料袋里，打定主意回头去问问村医老王。他的手伸不进去的一块地方摸着个硬东西。拿出来一看，是个带锁的小笔记本，灰扑扑的，封面有一层黑印子，像是煤灰染的。
笔记本很小，巴掌大，锁着。我找了半天没找到钥匙。
我拿着笔记本走出房间，秀兰正在院子里扫地。我走过去，把笔记本递到她面前：“这是妈的？钥匙在哪儿？”
秀兰看见那本子，手里的扫把顿了一下。她抬起头看了看我，神色有些不自然，往后退了半步。
“……没见着钥匙。”
“那里面是啥？”
“不知道。”
她说着，声音冷冷的，不像平时。她又低下头扫地，动作比刚才快了不少，刷刷刷的，扫得尘土乱飞。
“你真的没见过？”
“没见过。”
她回答得很快，像是不愿意多提。
我把笔记本收进兜里，出了门。院子里热了起来，太阳照着地上的土，亮晃晃的。我走到村口，看见老王正坐在自己家门口的竹椅上打盹。这老王是村里的老中医了，七十多岁，头发白了大半，瘦得跟竹竿似的。
“老王叔。”
他睁开眼，看了我半天，才认出来。
“哟，建国回来了？”
“回来了。想跟您打听个事。”
“你说。”
“我妈在世的时候，眼睛咋回事？”
老王从竹椅上坐直了些，摸着下巴：“你妈那眼睛，十来年就不好了。中期才发现特别严重，那时候几乎看不见了。我给她看过好几次，开了各种方子，但效果不大。”
“那她后来咋样了？”
“后来……”老王想了想，“说起来也怪，你妈那眼睛前些年突然好了不少，起码能看得见路了。我去看了，眼珠子也没什么变化。一开始我还以为是回光返照。”
“回光返照？”
老王笑了：“我一个老头，哪懂那些。反正就是能看见了，精神头也不错。可从那以后，她反倒更不对劲了，整天闷在家里不出门，脾气大得很，见谁骂谁。”
“骂啥？”
“骂你媳妇呗。天天骂，各种难听话。她说秀兰不是个好媳妇，不安分，扯谎，养没用的活物，咒她死。”
我听着，心里头越来越沉。老王顿了一下，压低声音说：“你媳妇可真是被你妈骂惨了，骂了多少年，从来不还嘴。你妈骂她，她就躲。你妈嚷着要赶她走，她就往山上跑。可第二天早上，照样回来做饭伺候。”
“山上？”
“嗯，那几年你媳妇三天两头往山上跑，也不知她上山干啥去。”
我心里一跳，想起昨天那满山的蛇。
“老王叔，我妈那眼睛……啥时候好的？”
老王想了想：“得有个四五年了吧。不过说来也怪，眼睛好起来之后，你妈精神反而越来越差，吃不下睡不好的。你不是刚走那阵子嘛，她眼睛还看不清，后来反倒好了，就是人瘦得快。”
“那我妈最后那几天……”
“最后那几天啊，她不吃不喝，就是躺着。你媳妇端粥过去，她也不动。就说是心里有愧，没脸活下去，日子过得太没意思了。”
老王说着，摇着头：“我也不懂她说的什么心里有愧。你妈一辈子嘴硬，啥时候服过软啊。”
我坐在那儿，手里握着那个带锁的笔记本，心里头翻来覆去地掂量。
母亲的眼睛怎么突然就好了？秀兰为什么总往山上跑？那些蛇是怎么回事？这个带锁的本子里，到底记了什么？
我站起来，朝老王道了谢，往家走。路边的蝉叫得厉害，叫得人心烦。
秀兰还在院子里扫地。她看见我进了门，没抬头，只是把地上的浮土往一边扫。
我站在院子中间，看着她。
“秀兰。”
“嗯？”
“昨天我上山，看见好多蛇。”
她手里的扫把停了。半天，才低声说：“都养了二十多年了，能不多了吗。”
“养它们干啥？”
“当初不是你买的吗？”
“我是买了，可我没想到会这么多。”
她没说话，继续扫地。我走过去，站在她跟前，她不得不抬起头来看我。
“你到底还瞒着我什么？”
她看了我一眼，那眼神沉沉的，像是藏着很多事。她嘴唇动了动，最后还是只说了句：
“吃饭吧，中午了。”
03
我坐在堂屋门槛上，手里攥着那把生锈的钥匙。钥匙是母亲枕头底下翻出来的，锁着日记本的那个小锁。
秀兰在灶台边忙活，锅碗瓢盆碰得叮当响。
“当年到底怎么回事？”我抬头看她，“妈走之前，你俩闹成那样，总有个起因吧？”
她没回头，手上的动作却慢了下来。
“说这些有啥用，人都走了。”
“我想知道。”
秀兰把铲子搁下，转过身擦了擦手。她看着我，眼神里有些我说不清的东西。
“你真想听？”
“嗯。”
她叹口气，在围裙上搓了搓手：“你走以后，妈眼睛越来越差。村里卫生所看了，说是白内障，年纪大了不好治。她心里苦，脾气就躁。”
“这跟你俩有啥关系？”
秀兰没接话，转身继续炒菜。
我没再追问，出门倒水。路过隔壁刘婶家门口，她正在院里择菜，看见我就招手。
“建国回来啦？”
“刘婶。”
“你妈走前那几年，受了不少罪。”她压低声音，“你那个媳妇，不是我说，真是克你妈的命。”
我心里一紧：“怎么说？”
“你妈眼睛不好，她倒好，三天两头往山上跑。你妈骂她，她也不吭声，就那么站着挨骂。村里人都说你媳妇养了不干净的东西，咒你妈呢。”
“养啥？”
刘婶瞟了我一眼，声音更低：“蛇。有回你妈在山上看见了，吓得跌了一跤。回来就骂你媳妇，说她养蛇咒自己死。”
我脑子里轰地一声。
蛇？
二十三年前我放的那批蛇，母亲怎么知道的？
“你妈还说过，那蛇不是你放的，是你媳妇后来偷偷养的。”刘婶拍拍手上的土，“为这事，你妈差点告到乡里去。”
我回到家里，秀兰已经把饭菜端上桌。
“吃饭。”
我看着她的脸，那张脸上看不出任何情绪。
“妈骂你养蛇咒她，是真的？”
秀兰放下筷子，端起碗来扒了口饭。
“嗯。”
“那你为啥不辩解？”
“辩解啥？”她抬头看我，“她认定了的事，我说啥都没用。”
“可那蛇是我放的，跟你没关系！”
“她知道。”秀兰把碗筷一推，“她什么都知道。可她说，你那会儿走了，蛇就死了。后来山上那些蛇，是我养的。”
我愣住了。
“你养过？”
秀兰没说话，起身去了里屋，把门关上了。
我坐在桌前，看着那碗没动几口的饭，心里翻江倒海。母亲走前那几年，我都不知道她经历过什么。我只知道自己在外头累死累活，觉得对得起这个家。
可现在看来，我对不起的何止是母亲。
还有面前这个女人。
夜里我躺在老屋的床上，怎么也睡不着。堂屋那个带锁的日记本就在柜子里，钥匙在我手里。
我爬起来，摸黑去了堂屋。
翻开日记本的时候，月光从窗户照进来，勉强能看见字迹。母亲的字歪歪扭扭，有些地方被水渍泡得模糊。
……”我眼看不清楚了，秀兰那死丫头天天往山上跑，我说她咒我，她不认，可村里人都看见了……”
……”今天又去山上，我跟在后面，看见她往石堆底下埋东西。她肯定在弄什么见不得人的勾当……”
……”建国那个不孝子，扔下他妈不管，娶了个丧门星……”
一页一页翻过去，全是怨恨。
可翻到最后几页，日期已经是上个月。母亲的字迹突然变了，不再是歪歪扭扭，而是工整了许多。
……”我看见了，我全看见了……”
下面的话被撕掉了，只剩下半页纸。
我盯着那半页纸，心里那个念头越来越清晰：母亲临死前，一定知道了什么。
04
第二天一早，我没跟秀兰打招呼，直接上了山。
山路还是老样子，两边的灌木长得比人还高。我走得不快，心里翻来覆去想着昨晚看的那些字。
到了山坳里，蛇群还在。
白天看得更清楚，那些蛇密密麻麻地盘在一起，中间围着一堆旧石头。石头上的苔藓很厚，有些年头了。
我走近了几步，蛇群也不躲，就那么看着我。
有蛇从石头缝隙里钻进钻出，像是在守护着什么东西。
我绕到石头堆后面，发现有个口子，被一块石板挡着。石板不重，我掀起来的时候，底下露出一个铁盒。
盒子不大，锈得厉害，盖子上的锁扣断了。
我蹲下去拿的时候，身后突然传来一阵脚步声。
秀兰气喘吁吁地跑上来，头发散乱，脸色白得像纸。
“别动！”
她冲过来，一把推开我，整个人挡在石头堆前面。
“你干什么？”我站直了身子。
“你别碰那个。”
“里面是什么？”
秀兰咬着嘴唇不说话，眼睛死死盯着我。
“妈日记里写了，她看见你往山上跑，往石头底下埋东西。”我指着那堆石头，“就是这个，对不对？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
秀兰还是不说话，眼泪忽然掉下来，一滴一滴落在石头上。
我从来没看过她哭。以前在矿区，工友说娶了个不会哭的媳妇。现在她哭了，可我心里更不是滋味。
“你让开，我要看看里面是什么。”
“不行。”
“为什么？”
她不回答，只是站在那儿，像根木桩子。
我火了，一把推开她。秀兰往旁边踉跄了两步，又扑过来扯住我的胳膊。
“求你了，别看。”
她的声音发颤，不是装的。
我心里那个念头更强烈了。她越这样，我越想看。可我又怕，怕里面真的有什么母亲说的那些脏东西。
“你到底瞒了我什么？”
秀兰松开手，蹲在地上，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
“你走这些年，我过的是什么日子你知道吗？”她的声音从膝盖缝里传出来，“你妈天天骂我，村里人说我坏话，我一句都没还过。我就是、就是想……”
她没说完，就哭得说不出话来。
我心里忽然软了，蹲下去拍了拍她的背。
“到底什么事？你跟我说，我不会骂你。”
秀兰抬起头，眼睛红红的。
“你保证？”
“我保证。”
她盯着我看了好一会儿，然后站起来，走到石头堆前，掀开石板，把那个铁盒拿出来，递到我面前。
“你自己看吧。”
我接过铁盒的时候，手指都在发颤。
打开盖子，里面是一叠发黄的纸片，还有一个布包。纸片上密密麻麻，是母亲的字迹。
最上面一张写着：“我李翠花，今天在这里说句实话，我是个混蛋。”
我愣住了。
往下看，母亲写道：“那些蛇，是秀兰养的。她不是咒我，是给我治眼睛。我看见了，我全看见了。她熬的那些药，就是蛇蜕的皮。我怎么能这样对她？”
我拿着纸片的手抖得厉害。
秀兰站在旁边，脸上看不出悲喜，就那么看着我。
“你看完了吗？”
“没有。”
我继续往下翻，后面还有好几页。越看，心里越凉。
母亲在最后几页里写得清清楚楚：她知道了真相，知道自己冤枉了秀兰二十多年。
可她没跟秀兰说一句对不起。
只是每天坐在院子里，对着虚空说：“这辈子，我欠你的。”
我不明白：“那你为什么不早告诉我？”
秀兰低下头，声音很轻：“告诉你有用吗？你能回来吗？你能让妈活过来吗？”
我张了张嘴，说不出一句话。
秀兰抬脚往山下走，走了几步又停住。
“妈走前那天晚上，来我房间，站在门口，看了我好久。”她的声音被山风吹得发飘，“她说，秀兰，妈对不起你。然后转身走了。第二天早上，她就走了。”
“怎么走的？”
“舌头底下含着药。”秀兰的声音终于有了裂缝，“老中医说，那是蛇胆泡过的药，能救人，也能杀人。”
05
我蹲在山上，盯着那些蛇。
蛇群还是围着石堆转，一圈一圈，不慌不忙。有两条不大不小的，从铁盒旁边爬过去，头顶上有块花纹，像朵花。
秀兰已经下山了，走之前说了句：“盒子你拿着，看完了烧了吧，别让别人知道。”
她把东西留给了我，人也留给了我。
可我拿着这个铁盒，比抱着块烙铁还烫手。
我翻开母亲的日记，从最后一页往前看。字迹越来越乱，最后几页几乎认不出来。但有一页特别工整，像是重新抄过的：
”秀兰熬的药很苦，但有效。我眼睛一天天看得清了，可心也越来越凉。我对她做了那些事，骂她，咒她，还让全村人说她闲话。她一句都没还过。”
”我李翠花这辈子，最对不起的就是这个儿媳妇。”
”可我已经没脸面对她了。建国不在，她一个人扛着这个家，还扛着我。我不知道怎么还她这个情，只能躲，只能骂得更凶，好像骂得凶了，我就不欠她了。”
下面还有几行，字迹又开始抖：
”今天又去了山上，看见那些蛇。秀兰在熬药，蛇蜕在地上。我躲在树后面，看她把蛇皮一根根收好，放进瓦罐里。那些蛇又粗又壮，一看就是养了好多年的。”
”我忽然明白过来，这些年她往山上跑，不是咒我，是给我熬药。她怕我知道是拿蛇熬的，会觉得恶心，会觉得不吉利。”
”可我不配。”
最后一页只有一行字，像是最后写的：
”我对不起秀兰，我这辈子欠她的，下辈子再还。”
我合上日记，坐在石头上，看着那些蛇。它们还是围着石堆转，有些开始往我脚下爬了。
我站起来，发现石堆底下有个小洞，黑糊糊的，不知道通到哪里。蛇群就是从那个洞里进进出出。
我弯腰看，洞里有东西在发光。
是盏油灯？不像是。我伸手去摸，手指碰到一个冷冰冰的铁器。拉出来一看，是第二只铁盒，比刚才那只大一些，上面还贴着封条。
封条上写着四个字：老娘绝笔。
我撕开封条，打开铁盒。里面没有别的，只有一本厚厚的笔记本，封面用牛皮纸包着，包得很仔细。
翻开来，全是母亲的字，密密麻麻，整整齐齐。
比那个日记本还厚，时间更早。
我翻到第一页，日期是二十三年前。
”建国走了，把那些蛇留给了秀兰。秀兰说，蛇能治我的眼睛，我不信。可我信她。”
”今天开始，我记一笔账。那些蛇，秀兰养了多少条，死多少条，长多大，我都记着。”
我往后翻，每一页都记得清清楚楚。
一年，两年，三年……秀兰养蛇的每一个细节，母亲都记下来了。
可后面几十页，字迹变得潦草，话也越来越短。
”我越记越觉得自己不是人。”
”不记了，记这些有什么用？我也快走了。”
最后几页是空白的，只在中间夹了一张纸条。
纸条是秀兰的字，歪歪扭扭，一看就是好多年没写字的：
”妈，蛇不多了，但够用到你眼睛好。你放心，我不会让它断的。”
我拿着那张纸条，手抖得厉害。
蛇群忽然骚动起来，开始往我这边围拢。它们不攻击我，只是绕着我的脚边打转，抬起头看着我，像是在说什么。
我蹲下去，伸手碰了碰最近的一条。它不躲，反而蹭了蹭我的手指。
那些蛇开始往中间聚，越聚越多，越聚越紧。它们盘成一个圈，把我和铁盒围在中间。
我站在圈里，看着那些蛇的眼睛，黑亮黑亮的。
它们围了一会儿，忽然散开，往四周爬去。爬出十来米后又停住，回头看我。
像是等我。
我抱着铁盒站起来，跟着它们往前走。蛇群在前面领路，沿着山坡往下，走到一条干涸的溪沟里。
沟底有一块大青石板，蛇群在石板前停住。
我走过去，掀开石板。下面是个浅坑，坑里码着一排小罐子，每个罐子上都贴着标签。
我拿起一个看，标签上写着：第一年，秋，第28条。
打开罐子，里面是干掉的蛇蜕，卷成一团，硬邦邦的。
我又拿起一个罐子，标签上写着：第三年，春，第67条。
每一年，每一季，秀兰都把蛇蜕收在这里，码得齐齐整整。一共一百五十三个罐子，对应当年我放的那一百五十三条蛇。
我蹲在地上，看着那些罐子，心里说不清什么滋味。
蛇群又围过来了，这次它们盘成一个大圆，把我、铁盒和那些罐子都圈在里面。
我伸手去拿铁盒里最后一层，里面压着一张纸条。
秀兰的字，比前面的工整多了：
”妈的眼睛好了，蛇也养完了。我也不知道还养不养，先收着吧。建国要是回来了，你跟他说，我没给他丢人。”
我拿着那张纸条，眼泪终于掉下来。
就在这时候，身后传来脚步声。
我回头，秀兰站在山坡上，手里拎着个篮子，脸上看不出表情。她看见我手里拿着纸条，愣了一下，然后快步走过来。
“你怎么又回来了？”
我没回答，站起来，把纸条递给她。
秀兰接过去看了半天，忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里。
“妈走前一个月，眼睛就全好了。”她的声音闷闷的，“她看见了，什么都看见了。她跪在我面前，说要给我磕头。我没让她磕。”
“那她……”
“她说她没脸活了，我拦不住。”秀兰抬起头，眼眶红红的，“她走那天晚上，来我房间站了很久。她说，秀兰，妈欠你的，下辈子当牛做马还你。然后她就走了。”
我拉着她的手，觉得她瘦了好多。
“这些年，你受苦了。”
秀兰没说话，只是把我的手攥得更紧了。
蛇群渐渐散开，往山坡下爬去，不一会儿就消失在草丛里。
我和秀兰坐在石板上，看着那些罐子和铁盒，谁都没再说话。
白天快过完了，山上的光线开始发黄。
我站起来，把铁盒和罐子一一装进篮子里。铁盒最底下忽然露出一角牛皮纸，我伸手一抽，才发现下面还压着一本薄薄的本子。
封皮已经发脆，上面是母亲的字：别让建国看。
我心里一紧，翻开第一页，只看见开头两个字：秀兰。
还没等我往下看，秀兰突然扑过来，一把把本子夺了过去。
她的脸白得吓人，手指死死攥着封皮，像攥着一条会咬人的蛇。
“别看。”她声音发抖。
我愣住了。
这二十三年里，我见过她哭，见过她忍，见过她低着头挨母亲的骂，可从没见过她这样慌。
蛇群不知道什么时候又回来了，围着我俩盘成一个大圈，头全都朝着她手里的本子。
我盯着那本被她攥得变形的日记，忽然觉得后背发凉。
母亲临死前到底写了什么？
为什么她宁肯让我恨她，也不肯让我再看一眼？
