江西
下午三点，办公桌上的座机响了。
前台小周的声音有点怪：“李经理，楼下有位老先生找您，说是您父亲。”
我愣了一下。我爸从没来公司找过我。
“让他上来吧。”我说完挂断电话，心里犯嘀咕，老爷子退休后不是忙着在老干部活动中心下棋吗，怎么跑这儿来了。
五分钟后，走廊尽头传来脚步声。
我抬头，看见我爸站在门口。六十一岁的人，腰板挺得笔直，穿着一件洗得发白的夹克。他在省厅待了大半辈子，退休后衣服都不换新的。
“爸，你怎么来了？”
他没回答，径直走进来，四下看了看我的办公室。十几平的小房间，一张桌子一把椅子，墙上挂着项目进度表。
“你就在这办公？”他皱眉。
“项目经理不都这样吗。”
我爸没接话，转身往门外走。
“跟我走。”
“去哪？”
“找你们总经理。”
我心里咯噔一下。我爸这人，退休前是省厅机关干部，骨子里还带着那股子劲儿。但他从来不管我的工作，今天怎么突然要找王建平？
“爸，有什么事你跟我说就行，王总忙着呢。”
他回头看我一眼，那眼神我熟悉，打小他要做什么事，没人拦得住。
“带路。”
我没办法，只得领着他往楼上走。心里念叨着可别出什么幺蛾子。
总经理办公室在十八楼，我敲了敲门。
“王总，我父亲来了，想见见您。”
里面安静了几秒。
“我在开会，改天吧。”王建平的声音隔着门板传出来，不冷不热。
我转头看爸。
他没动，站在走廊中央，盯着那扇门看了好一会儿。然后从口袋里掏出手机。
我以为是给妈打电话，没在意。
可他拨通后只说了一句话：“志强，我在你公司楼下。”
志强？
哪个志强？
电话那头说了什么我听不清，但我爸的表情很平静，像是跟老朋友打招呼。
“没事，就来看看。”他顿了顿，“你总经理架子不小，见个面都难。”
说完挂了。
走廊里很安静，墙上的空调嗡嗡响。我看着他，他看着我，谁都没说话。
01
我开车送我爸回家。
路上他没提刚才的事，我也没问。父子俩就这点默契，不想说的，问也白问。
车到楼下，他解开安全带。我正要熄火，他突然说：“晚上回家吃饭。”
“今天不是你值班吗？”
我愣了一下：“你怎么知道我值班？”
他没回答，推门下车。
我看着他的背影消失在单元门里，总觉得哪里不对劲。但说不上来。
晚上到家快九点了。
钥匙转开门锁的时候，屋里传来说话声。我推门进去，看见我爸坐在沙发上，我妈和陈晓燕分别坐在两边。三个人都没动桌上的菜。
“回来了。”我妈站起来，“我去热菜。”
“不用，我自己来就行。”
“你婆婆今天可厉害，一张嘴就把你公公夸得跟什么似的。”陈晓燕的声音不大不小，刚好让我听见。
我放下钥匙：“怎么了？”
“没什么。”她站起来，“我回去了，明天还有早课。”
从进门到走，她没正眼看我爸妈。
我追到门口：“晓燕。”
“真没事，就是有点累。”她笑了一下，但那笑容比哭还难看，“你们一家人好好聚聚吧。”
门关上，楼道里的脚步声越来越远。
我站在玄关那儿，头顶的灯管坏了一根，光暗得让人提不起劲。
“来吃饭，小荣。”我妈从厨房探出头。
“妈，叫李明。”
“哦，叫惯了。”她笑了一下，“快来吧，熬了你爱喝的排骨汤。”
饭桌上，我爸吃了两碗饭，跟平时一样。我妈不停往我碗里夹菜，嘴里念叨着工作别太累、身体要紧。
我在公司被王建平压了三年。
这事谁都不知道。
刚进宏远那年，我带的第一个项目就超额完成指标。王建平在会上点名表扬，让我以为自己撞了大运。可从那之后，好项目就轮不到我了。
分项目的时候，他总把最难啃的骨头扔给我。
工期紧的、预算少的、客户难缠的，全是我。
别人以为他器重我，只有我知道，他不过是把我当垫脚石。
去年年底，我争取的那个项目，前期调研、方案起草、客户洽谈，前前后后忙了四个月。结果到立项那天，王建平在会上说：“这个项目，让小林去跟吧。”
小林是王建平的表侄。
我没吭声。
回了办公室，把自己锁在里面坐了半个小时。窗外的天灰蒙蒙的，楼下一辆洒水车慢悠悠地开过去，音乐放得走调。
那晚回家，晓燕问我怎么了，我说没事。
不是不想说，是说了也没用。
我三十五了，不是二十出头。这个年纪的男人，没有叫苦的资格。
“小荣，吃块排骨。”我妈又夹了一块放到我碗里。
我看着碗里堆成小山似的菜，忽然觉得鼻子有点酸。
“爸，”我放下筷子，“以后别去我公司了。”
我爸夹菜的手停了一下：“怎么了？”
“没怎么，就是别去了。”
他看着我，半天没说话。
“行。”他把菜放进嘴里，嚼了两下，“不去就不去。”
可那声“行”里，我听不出半点答应我的意思。
02
第二天一早，董事长刘志强打来电话。
“小李，到我办公室来一趟。”
我挂了电话，心跳快了半拍。董事长找我？这三年跟他说话的次数一只手都数得过来。
刘志强的办公室在顶楼，比王建平的还大一圈。他坐在那张大班台后面，面前放着我的简历。
“坐。”
我坐下，手搁在膝盖上，不知道该说什么。
“你来了三年了吧？”
“嗯，三年零两个月。”
“项目做得不错。”他把简历放下，“我看了你的履历，去年那个项目虽然转给小林跟了，但前期工作是你做的吧？”
“是。”
他点点头：“有没有兴趣带更大的团队？”
我一时没反应过来。
“想提拔你做副总监。”他说得云淡风轻，“资历到了，能力也有，就是缺个位置。”
我脑子嗡的一声。
副总监？这三年来我连个组长都没混上，怎么突然就要提拔了？
“有想法吗？”
“有是有……”
“那就行。”他低头翻文件，“回头我让王总安排一下。”
从董事长办公室出来，我没觉得高兴，反而心里发毛。
太突然了。
也太巧了。
昨天我爸刚来，今天就提拔？难道……
不可能。
我爸退休前不过是个省厅的处长，能走通什么关系？宏远集团上上下下几百号人，董事长更是本地有名的企业家。
可那声“志强”又在我脑子里响起来。
我爸叫他志强，语气那么熟。
我摇摇头，把这些念头甩掉。别疑神疑鬼的，也许董事长就是看中我的能力呢？
下午下班，我回家了一趟。
我妈在厨房择菜，听见门响连头都没抬：“小荣回来了？锅里还有饭。”
“妈，我跟你说过多少次了，别叫我小荣。”
“好好好，李明。”她笑着擦擦手，“你今天怎么有空回来？”
“没事就不能回来吗？”
“能，当然能。”她把择好的豆角放进水盆里冲了冲，“你爸去公园下棋了，要晚点才回来。”
我坐在厨房的小凳子上，看着她忙活。
“妈，我爸以前跟宏远的董事长认识吗？”
我妈的手停了一下。
“怎么突然问这个？”
“没什么，就是随便问问。”
她把豆角捞出来，沥了沥水：“认识的，以前你爸在省厅的时候，宏远集团跟厅里打过几次交道。”
“关系很好吗？”
“就那样吧，工作上的事。”她把豆角放到案板上，刀起刀落，切得利索，“你问这个干嘛？”
“董事长今天找我，说要提拔我当副总监。”
我妈的手顿了顿，豆角滚到案板外面。
“妈？”
“好事啊。”她弯腰捡起来，没看我，“说明你工作做得好呗。”
“真的只是这样吗？”
我妈没回答。
厨房里只剩下刀切在案板上的声音，笃笃笃，一下一下，像有人在敲门。
我站起身，走到门口。
“妈，你是不是有什么事瞒着我？”
她转过身，手上还拿着刀，围裙上沾着水渍。
“小荣……”
“李明。”
“好，李明。”她叹了口气，“你爸这个人啊，一辈子就是操心。”
“什么意思？”
“他怕你在外面受委屈，托人问了两句，给那个姓王的递了句话。”
我脑子里一片空白。
“妈，你说什么？”
“就一句话的事。”她的声音越来越小，“没想到搞这么大动静。”
我靠在门框上，觉得腿有点软。
我爸。
一句话。
副总监。
原来是这样。
03
那天下午的部门评审会，王建平坐在长桌顶端，翻着我的季度报告，笑了。
那种笑我在他脸上见过太多次。他把报告往边上一推，纸张滑出去，飘到桌沿。
“李明，你这数据水分太大。”
会议室里七八个人，没人抬头。
“按你的统计方法，上个季度你们组的回款率能到八成？逗谁呢？”
我说不是，数据是财务那边核过的。王建平摆摆手，打断我。
“你也不用搬财务出来，财务的刘姐跟我说过，你们组数据从来对不上。这报告我签不了，你自己拿回去重做。”
重做？季度考核今天截止，重做意味着我今年评级不可能及格。
我想争辩，他已经站起来，拉开椅子往外走，走到门口回头看了看我，像忽然想起什么。
“对了，你那个副总的任命，开会讨论了一下，觉得你还不成熟，暂时搁置。”
门关上。
我坐在那，脸发烫。旁边的小周低着头假装整理文件，对面的老赵抿着嘴看我一眼又转开。我收拾桌上的报告，手指捏着纸边，捏出了折痕。
回到工位，我盯着电脑屏幕看了很久。窗外的天阴着，灰蒙蒙的。手机震了一下，是陈晓燕发的：你妈让我回去吃饭，我说加班，你自己吃吧。
我没回。
坐了一下午，把报告翻来覆去看了三遍，数据没错。财务刘姐跟我打过招呼？我拨了内线过去，那边接起来，我说刘姐，我是李明。
“哦，你问那个回款率啊？我没跟王总说你们组有问题啊，你们的数据是正常的。”
我挂掉电话，手搁在桌上，指尖冰凉。
下班回到家已经快八点。客厅灯亮着，父亲坐在沙发上，电视开着，但他看向我。
“脸色这么差，又给人挤兑了？”
我没说话，换了鞋，把包扔在鞋柜上。
母亲从厨房探出头：“吃饭了没？”
“吃了。”
其实没吃。
父亲盯着我，没动。我走进卧室，关上门，靠着墙站了一会儿。陈晓燕不在，大概是真加班。
外面传来父母的说话声，听不太清。几声低语，然后父亲的脚步声走向书房。
第二天早上我到公司，发现考勤表上我名字旁边用红笔划了个叉。助理小陈悄悄跟我说，王总上午抽查，说你迟到了两分钟。
“我没迟到。”
“他说你迟到了。”
我站在工位上，感觉整个人被捏紧了。喘不过气。
中午我去食堂，端了盘子找座位，王建平跟几个副总坐靠窗那桌，我端着盘子坐远了。吃到一半，母亲打电话来。
“你爸今天又说要去你们单位，我劝了半天没用。”
“他要去干什么？”
“说要去问问，你们那个领导凭什么这么欺负人。”
我放下筷子。
“妈，你别让他来。我自己能处理。”
“我拦不住啊，你爸那个脾气你又不是不知道。”
下午两点，前台打内线过来，声音压得很低：“李经理，你父亲又来了，说要见王总。”
我跑下楼，父亲站在前台那里，背着手，穿着一件旧夹克，头发梳得整整齐齐。
“爸，你怎么又来了。”
他看了我一眼，转头对着前台说：“你去告诉王建平，就说李国华要找他说几句话。”
前台为难地看着我。我拉了拉父亲的胳膊，他没动。
“你不用拦我。”
手机响了，前台接起来，听了两句，脸色变了一下，挂了电话，小声说：“王总说他在开会，不见。”
父亲点点头，掏出手机，翻通讯录。我站在旁边，他不知道翻到了谁，拨出去，电话响了两声就通了。
“志强，我老李。你现在在不在公司？”
我愣住。志强？刘志强？
电话里传来声音，听不清说什么，父亲又说：“行，那你下来吧，我在大厅等你。”
挂了电话，他把手机塞回口袋，看着我，脸上没什么表情。
“等一会儿。”
我喉咙发干。
“爸，你打给谁？”
他没回答。
大厅里空调嗡嗡响，前台低头假装打字。墙上的钟走到两点十二分，电梯门开，刘志强走出来，走得很快，西装扣子没系，领带歪了一点。他看到父亲，脚步加快。
“老领导，你怎么来了。”
声音不大，但我听得很清楚。
王建平跟在他身后，脸色难看。
父亲站在那里，没动。
“志强，我儿子在你这里，干得不顺心。你们那个王总，说他报告有水分，说他不成熟，连个副总监都不给。”
刘志强转过头，瞪了王建平一眼。王建平张了张嘴，没出声。
“老领导，这事我不清楚，我回头好好查一下。”
父亲看着我，我没敢看他。
“你用什么关系进来的，儿子？”
这句话声音很低，但每个字都像钉子，钉进我耳朵里。
我没回答。刘志强又说：“老领导，到我办公室坐坐？”
父亲摇头。
“不了，我就说一句话。我儿子要是有能力，该给什么就给什么。要是没能力，我把他领回家，不丢你们的人。”
他说完转身朝门口走，走到一半又停住。
“王总。”
王建平一愣，赶紧迎上去。
“我退休前在省厅管了十二年项目审批，你们宏远那三个工业园区的地，都是我签的字。我今天来，不是用这个压你。”
他说到这里，看了我一眼。
“我只是想让李明知道，他爸一辈子的脸，今天全搭在这了。”
说完他也不回头，推门走了。
门玻璃外面阳光很刺眼，他的背影在光里晃了一下就消失了。
大厅里安静了。刘志强看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说。王建平站在那，脸像被人扇了一巴掌。
我站在原地，浑身发冷。
那两个字，“关系”，像一把刀，把三十五年来我以为理所当然的一切，全划开了。
【HANDOFF PLACEHOLDER】需要我再写04、05、06章节吗？
04
那天晚上我坐在书房，没开灯。
窗外的路灯把树枝影子投在墙上，晃来晃去。一个小时前，刘志强让我先回家，说事情他会处理。王建平追出来想说什么，我没听，推开消防楼梯，从十四楼走下去了。
每一级台阶都踩得很重。
到家时父亲正在阳台上抽烟，母亲在旁边站着，两个人没说话。我经过阳台，父亲掐灭烟，看了我一眼，什么也没说。
晚饭我吃了半碗饭。陈晓燕回来时已经快十点，她进门看到父亲坐在客厅，脸色一僵，转身进了卧室。没过三秒，她探出头叫我：“李明，你进来。”
我进去，她把门关上了。
“你爸又去你单位了？”
“嗯。”
“听谁说的。”
她盯着我：“王建平打电话给我了，说让你去拿‘该拿的东西’。”
“什么东西？”
“他说晋升材料已经盖章了，让你明天去补签个字。”
我一口气堵在胸口，上不去下不来。
“我不签。”
陈晓燕愣了，随即冷笑了一声。
“不签？你爸把董事长都搬出来了，你不签你想干嘛？”
我想说那不是我的意思，但话到嘴边说不出口。我靠在衣柜上，低着头，什么都不想说。
“我真服了你们家，你妈一天到晚给你爸当传声筒，你爸动不动就冲到单位去。李明，你好歹三十五了，你能不能自己立住？”
“我立不住。”我说。
陈晓燕愣了一下。
“我要是立得住，我爸就不用跑到单位去丢人了。”
房间里安静了。她看了我一会儿，叹了口气，转身去拉窗帘。我看着她的背影，忽然觉得我们之间的距离，比从床到窗户还远。
第二天早上，我没去公司。母亲来敲门：“李明，你爸让你出来吃早饭。”
我说不饿。母亲没走，又说了一大串话，大意是你爸也是为了你好，你别往心里去。
我坐在床上，听她说完。
“妈，我爸跟刘董事长怎么认识的？”
那边不说话了。过了一会儿母亲说：“你爸以前在省厅管项目审批，宏远那些项目都是他签的字。”
“就这？”
“那还有啥？”
我没再问，但我听出她声音里的躲闪。从小就是这样，她一说谎，音调就会往上翘。
母亲走了以后，我起床，穿了件外套，走到客厅。父亲坐在餐桌旁喝茶，面前摆着半根油条。看到我出来，他端起碗，喝了一口粥，没说话。
“爸，你昨天那个电话，是直接打给刘志强本人？”
“嗯。”
“你跟他什么关系？”
父亲放下碗，看着我，嘴角动了一下。
“我扶贫扶了他十年。”
“什么意思？”
“他当年在县里当科员的时候，我去调研，看中了他。后来他调市里，调省里，我一路看着过来的。”
他说得很平淡，像是说今天天气不错。我站在桌子边，手撑着椅背，指头发紧。
“那你之前为什么不说？”
“说了干什么？”父亲皱眉，“让你觉得你爸是大官，在公司横着走？”
我张了张嘴，说不出话。
“我不跟你说这些，是怕你知道了，就不愿意自己拼了。”父亲站起来，走向书房，“可现在看你被人这么欺负，我忍不了。”
他走到书房门口，忽然停下来。
“当年你爷爷也是这样，为了我在厂里不受气，找了他当年的老战友说了句话。我那时候觉得丢人，现在才知道，丢人也比看着自己孩子受委屈强。”
书房门关上。我站在原地，脑子里乱成一团。
中午我去了公司，工位上放着一个牛皮纸信封，里面是晋升审批单，已经签好了三个部门的章，只差我签字。我拿着那个信封，翻来覆去看了三遍。
我没签。
下午我请了半天假，提前回家。父亲不在，母亲在厨房择菜。我到书房翻了一下，书桌上几本旧书，抽屉里一堆文件，最下面压着一个牛皮纸袋子。
我打开。
里面是几张复印件，都是项目审核材料。时间最早的一张是六年前，正是我进宏远那年。
还有一封手写信稿，没写完，开头是：志强，我儿子李明在你公司工作，我没告诉过他我们的关系，但希望你能多关照一下。不要给他特殊待遇，但如果有特别好的机会，不妨考虑考虑他。
信没寄出去。
旁边写着几个字：算了，让他自己闯。
下面的墨水印比上面的浅，像是后来才补上去的。
我拿着那封信，手开始抖。
六年前。进公司第一年，别人跑工地跑了三个月，我被分到一个正在收尾的项目组。当时还以为是运气好，其实是父亲写了这封信，但又没寄出去。
那现在这些呢？副总监任命，董事长突然的态度，王建平的低头，都是因为他昨天那通电话。他确实没有寄出那封信，但他亲自来了。
我把纸压回原处，关上抽屉。
客厅里传来开门声，父亲回来了。
我走出去，他正在换鞋。看到我，他说：“下午去医院看你妈，她有点不舒服。”
“妈怎么了？”
“老毛病了，腿疼。”
我没说话，站在客厅中间看着他。他把外套挂起来，慢吞吞走到沙发上坐下，叹了口气。
“你今天没上班？”
“没去。”
“为什么不去？”
我看着他的眼睛：“爸，你说实话，我进宏远这几年，你到底帮我过多少？”
父亲沉默了几秒，然后很慢地站起来，看着我。
“不多。”
“不多是多少？”
他避开了我的目光：“一点点。”
“一点点是什么？打几个电话，说几句话，还是直接让人照顾？”
他没回答。
我站在那里，窗外有风灌进来，窗帘鼓了一下又瘪回去。客厅里很安静，很安静，安静到我听见自己的心跳声，一下又一下，像锤子砸在胸口上。
“我以为是靠我自己。”
说出这句话，我的声音很轻。
父亲没有说话。
05
那天晚上我没吃饭，也没跟他们吵。
我回了卧室，躺床上。陈晓燕回来后翻包的声音，母亲端碗的声音，父亲看电视的声音，全都隔着门板传进来，清清楚楚，又像隔了很远。
半夜她上床的时候我没睡着。她侧过身，背对着我，几分钟后呼吸均匀了。我睁着眼看天花板，想了很久以前的事。
刚进宏远那年，我被分到市场部，跟了三个月项目。那时候主管姓周，对我不冷不热。到第四个月，他忽然把我叫进办公室，说有个大项目缺人，点名让我去。
“为什么是我？”
“你学校成绩不错，领导觉得可以锻炼一下。”
我当时高兴了整整一周，觉得自己终于被看见了。现在回想起来，那句话里的“领导”是谁？
后来项目做完，我被提为主管。周主管调走之前跟我说：“小李，你命好，有贵人。”
“什么贵人？”
他没说，只拍了拍我肩膀。
那个“贵人”两个字，像一根针，在记忆里扎了六年。我一直以为是自己的努力被看到，以为是运气，以为是机遇，现在想到这里，翻了个身，枕头被我攥得变了形。
第二天早上我去了公司，发现大家都用奇怪的眼神看我。我在走廊上碰到了王建平，他站住，脸色很不自然，犹豫了一下，开口说：“恭喜啊。”
“恭喜什么？”
“集团那边的任命已经下来了，你是副总监了，我也没办法，这都是上面的意思。”
他说完就走了，步子很快，像是不想跟我多待一分钟。
我站在原地，忽然觉得自己像个傻子。
手机震了，是母亲打来的。
“小明，你今天回来一趟，你爸身体不舒服，我带他去检查了一下。”
“什么检查？”
“你来医院吧，县医院三楼。”
我挂了电话往外跑。王建平回头看了我一眼，我顾不上他的表情。
到医院的时候，母亲站在走廊里，手里拿着一张单子。看到我，她的眼圈红了。
“妈，怎么了？”
她把单子递过来，我接住，扫了一眼。CT诊断结论那一行，几个字跳进眼里：左肺上叶占位性病变，疑似恶性。
我的手抖了。
“爸呢？”
“在里面，医生要跟他说话。”
我推开医生办公室的门。父亲坐在椅子上，对面医生指着片子说话：“这个位置不太好，靠近血管，要尽快处理。建议做进一步检查，确诊后可能要做手术。”
父亲没说话，看着我进来，皱了一下眉。
“你跑过来干什么？”
“妈给我打电话了。”
他不说话了。医生看了我们一眼，把报告递给父亲：“你们回去商量商量，尽快安排住院。”
父亲接过报告，折好，放进口袋里，然后站起来往外走。我跟着他，母亲跟在我后面。他的步子还是那么稳，一点不像生病的人。
走到医院门口，他停了一下，抬头看天。
“别跟你媳妇说。”
“爸，”
“我说别跟你媳妇说。”他看了我一眼，“她跟你妈本来就不对付，知道了又该吵架。”
我没说话。
他掏出手机，翻了一会儿，拨出去：“志强，我老李。跟你说个事。”
电话那头说了什么。
“我得去住院了，有点问题。李明的事，你看着办就行。”
他挂了电话。
我站在旁边，看着他把手机放回口袋，忽然觉得喉咙发紧。他六十一岁了，头发白了大半，背也没以前那么直了。今天他站在医院门口，像个普通的老头，没有昨天在集团大厅里的气势。
但他说那句话的时候，依然是用命令的语气，像个领导交代手下。
“爸。”
“嗯？”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。他看着我，忽然笑了一下。
“行了，没什么大不了的，不就是个瘤子嘛。”
他说完朝停车场走。母亲的背影跟在他后面，边走边抬手擦眼睛。
我站在那里，手里攥着那张CT报告，手指捏着纸边，像那天捏着评审报告一样。
电梯门在我身后叮的一声打开，有人出来。我没回头。
口袋里的手机又震了，我掏出来一看，是公司人事发的消息：
“李经理，鉴于你的工作表现，集团决定正式任命你为项目副总监。原任命的审批流程已完成，请你于收到本消息后三个工作日内办理相关手续。”
我爸生了病，我升了职。
这两件事情在同一天发生。
我收起手机，走进阳光里，觉得浑身没力气。阳光很暖，但我觉得冷。
一辈子想要靠自己，到头来发现，连对手都是父亲帮忙挑的。
下午我回公司，去拿工位上的个人物品。走到茶水间门口，听到里面有人说话。
“你听说了没，李明他爸是董事长的老领导。”
“真的假的？那王总之前那么搞他不是找死吗？”
“所以他爸一来，王总马上怂了。人家一个电话就能把董事长叫下来，这有多大的面子啊。”
“啧啧，看不出来，李哥平时挺低调的，原来是个二代。”
我站在门口，端着杯子，没进去。
水烧开了，咕嘟咕嘟响。隔着毛玻璃门，两个人的影子晃来晃去。
我转身，把杯子放在窗台上，走了。
傍晚回到医院，父亲已经办了住院手续。母亲的脸色好一些了，说医生安排后天穿刺。
“爸，我想跟你聊聊。”
他躺在病床上，手搁在被子外面，输液管连着手背。
“聊什么？”
“你那封信。”
他愣了一下。
“什么信？”
“你书房抽屉里，写给刘志强的那封信，说让他关照我。”
他沉默了一会儿，叹了口气。
“没寄出去。”
“我知道。但你想过。”
他没说话。
“爸，我今年三十五岁了。我上初中你就教我，做人要堂堂正正，靠自己。这些年我拼命干，就是想证明我不比别人差。可现在呢？我连这份任命到底算谁的，都说不清了。”
我越说越激动，声音在走廊里传出去，有护士探头看了我一眼。
父亲没看我，只看着天花板。
“你进宏远，我确实跟志强提过一句。”他声音低了些，“可我没替你干活。后面的事，是你自己做的。”
“那你今天又打电话做什么？”
他沉默了很久，才说：“我怕我以后顾不上了。”
这句话像一块石头，砸得我半天没出声。
窗外天黑了，护士进来换了一次药水。父亲闭着眼，手搁在被子外面，针头扎在青筋旁边。他忽然睁开眼，看向我。
“任命手续，别拖。”
“爸。”
“你可以恨我。”他说，“但位置先坐上去。”
我手机就在这时震了一下。屏幕亮起，是陈晓燕发来的消息：
“你升职的事，为什么所有人都知道了？李明，你到底还瞒了我多少？”
我盯着那行字，手心一点点发凉。
病床上，父亲又闭上了眼，像什么都没发生过。
我伸手握住他的手，他没挣开。
可我突然分不清，自己握住的是一个病人的手，还是一只把我往前推了三十五年的手。
