一代名臣曾国藩，白天思淫欲，晚上戒色当圣人，是功臣还是罪人？

道光二十二年冬天，京城翰林院庶吉士曾国藩，深夜坐在书桌前，对着日记咬牙写下四个字：真禽兽矣

他白天去同僚家赴宴，看见人家新纳的小妾貌美，忍不住频频侧目，说了几句轻浮玩笑。回家冷风一吹，羞悔翻涌上来，提笔在日记里把自己骂得狗血淋头。

很多人口中的“千古完人”“中兴名臣”，年轻时也有管不住眼睛的时候。白天动邪念，晚上骂自己，一边沉溺欲望一边苦修圣人之道。

这样一个矛盾的人，到底是匡扶社稷的功臣，还是双手沾血的罪人？

京师从流：官场应酬里的浮沉

曾国藩出身湖南湘乡的普通农家，祖上几百年没人做过高官。他靠苦读考中进士，进了翰林院，成了京城的七品京官。

道光年间的京城官场，风气闲散。京官俸禄不高，但应酬颇多，今天你请我听戏，明天我约你宴饮，酒桌之上姬妾作陪，是寻常光景。

曾国藩刚入官场，也跟着随波逐流。他从乡下出来，没见过多少世面，很快就陷进了声色应酬里。

他早年身体就弱，父亲写信反复叮嘱他节欲、节劳、节饮食。他当时没往心里去，直到接连几次大病，又跟着唐鉴、倭仁这些理学大家学习，才动了学做圣人的念头。

戒色，就是他给自己定下的第一道难关

那段日子他天天赴宴，经常深夜才归。同僚陈源衮新纳了小妾，坊间都夸貌若桃花。曾国藩听说了，特意登门拜访，先装模作样聊了会学问，接着就硬要见人家妾室。

朋友拗不过，喊了人出来。曾国藩盯着看了许久，还说了几句调笑的话，闹得场面十分尴尬

当天回家，他在日记里记下：友人纳姬，欲强之见，狎亵大不敬

没过几天，他去一位富商家做客，席间姬妾环绕。他的眼睛管不住，频频偷瞄。回家之后更觉羞愧，在日记里写道：是日，目屡邪视，直不是人，耻心丧尽，更问其他？

连他自己都知道，这些举动上不了台面。可欲望上来的时候，他和寻常男子没什么两样。圣贤书读了十几年，真到了声色跟前，定力照样不够。

日课检身：刮骨疗毒的苦修

道光二十二年十月，曾国藩正式立下《日课十二条》，给自己套上了十二条规矩。

主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知其所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。其中保身一条，明确要求节欲、节劳、节饮食

他戒色的办法说起来很笨，就是写日记。每天睡前把当天的过失都记下来，身过、心过、口过，一样都不能漏。但凡动了邪念、看了美色，都要白纸黑字写清楚，然后痛骂自己一顿。

不光看旁人妻妾要自省，连和自己妻子相处过密，他也要记下来检讨。有一次他和妻子亲近过了头，第二天就在日记里写“闺阁内不敬”，骂自己可耻可恶，发誓一定要改掉这个毛病。

他怕自己管不住自己，还把日记拿给师友传阅。倭仁、吴竹如这些理学朋友，看完会在上面写批语，指出他的问题。相当于把自己的阴暗面公开，靠旁人的眼光倒逼自己改正

这个过程反反复复，远非一次醒悟就能直接改变。刚立下日课没半个月，他听说同僚家有姬妾唱曲，忍不住跟着朋友过去凑了热闹，看了一整场才回家。

当晚在日记里痛骂自己“丧尽廉耻”，发誓再也不犯。没过多久，朋友拉他赴宴，席间有歌姬作陪，他又没管住眼睛。

连做梦梦见美色，醒了他都要自省半天，骂自己下流龌龊。欲望冒出来的时候压不住，压下去之后又满是羞愧。

他和所有普通人一样，懂道理容易，守本心难。所有的圣人功夫，全是在这样一次次的拉扯里磨出来的

他不是天生就坐怀不乱，是靠日复一日的自我拉扯，一点点把心收回来。白天冒出来的邪念，晚上都要在日记里清算一遍。

靠这种近乎自虐的方式，他慢慢戒掉了浮躁和好色，把精力都放到了学问和政事上。

三十岁这年，他把“做圣人”当成了毕生目标。往后的几十年里，他再也没松懈过。

建军平乱：功臣屠夫的争议

咸丰元年，太平天国起义爆发。短短几年时间，起义军席卷半壁江山，清朝的八旗、绿营一触即溃，根本挡不住。

咸丰二年，曾国藩因母亲去世在家守孝，朝廷下旨让他就地办团练，组建武装对抗太平军。

他把修身那套办法搬到了治军上，选士人做将领，招朴实农民当兵，军纪严苛，训练扎实。他自己吃住都在军营，和士兵同甘共苦，从不搞特殊。

仗打得并不顺利，靖港水战大败，他气得投水自尽，被部下救了上来。湖口之战又败给石达开，坐船都被太平军缴获，他再次想自杀，还是被拦了下来。

败仗吃了一次又一次，他从来没说过放弃。打输了就整军再战，打没了就重新招募，硬生生把一支地方团练，练成了能和太平军正面抗衡的湘军。

早在长沙办团练时，他就设了审案局，抓到被指认的盗匪、会众，不用走官府常规流程，直接就地正法。短短几个月，斩了两百余人。当地百姓喊他“曾剃头”，说他杀人比剃头还快。

同治三年，湘军攻破天京，持续十四年的太平天国运动宣告失败。

城内烧杀持续三日，沿街商铺被劫掠一空，秦淮河道里尸首堆积，河水都染成了红色。无辜百姓死伤惨重，后世有史学家估算，天京城破前后，死者数以十万计

在清廷眼里，他是力挽狂澜的中兴第一功臣。封一等毅勇侯，官至两江总督，后来又任直隶总督，位极人臣。整个晚清，汉人官员能拿到这份荣耀的，独他一份。

在百姓和后世批评者眼里，他是双手沾血的屠夫。他主张乱世用重典，对待太平军和牵连的百姓，手段从来不留情面。

除了镇压起义，他还一手推动了洋务运动。创办江南制造总局，建造近代兵工厂，选派幼童赴美留学，开了中国近代化的先河。他知道西方技术强于大清，不固步自封，愿意放下身段去学。

有人说他救了千万百姓，避免了战乱继续蔓延。有人说他维护腐朽的清廷，双手沾满起义者的鲜血。功过是非，他活着的时候就争论不休

一体两面：凡人与圣人的重合

这份对自己刮骨疗毒的狠劲，放到治军理政上，就成了杀伐决断的冷酷

戒色是拿刀削自己的欲望，平乱是拿刀清乱世的秩序。骨子里都是他那句“不为圣贤，便为禽兽”的极端性子，要么不做，要做就做绝。

他一辈子都在和自己的欲望较劲，年轻时戒色，中年戒躁，晚年戒奢，一直用圣人的标准要求自己

他写家书教弟弟子女，要勤俭、要读书、要明理，不要贪财不要做官瘾。曾氏家族后代人才辈出，很少出纨绔子弟。

他不是天生的圣人，他好色、浮躁，连考秀才都考了七次才中，天资算不上顶尖。他的所有成就，全靠日复一日的自省和死磕。别人一遍能学会的东西，他学十遍百遍，直到学会为止。

他也不是完美的善人，对待敌人他铁血残酷，对待官场他懂得妥协。

天津教案发生时，他明知处理重了会挨骂，还是按约处死了为首的百姓，赔偿了洋人损失。事情办完，全国骂声一片，他自己也郁郁难平，没多久就病倒了。

他的修身是对内的，对自己苛刻到极致。每天早起静坐，写日记自省，几十年如一日，到老都没断过。他的杀伐是对外的，为了达成目标不计代价，不在乎背上骂名。

白天动过的凡心，晚上都被他压进了心底。战场上沾的鲜血，也没耽误他做理学名臣。

他一边当着杀人如麻的统帅，一边写着教人向善的家书。两种截然相反的特质，在他身上奇异地合在了一起。

后世有人拿他的戒色经历当励志典范，也有人拿他的杀伐经历当罪证。可他从来不是非黑即白的，是个有欲望、有坚守、有过错、有功绩的活人

盖棺未定：百年不休的评说

同治十一年二月，曾国藩在南京两江总督任上病逝，享年六十一岁。朝廷追赠太傅，谥号文正。整个清朝两百多年，只有八个人拿到过文正这个谥号

他死后一百多年，评价翻来覆去变了好几次。民国时期有人骂他是汉奸刽子手，新中国成立后很长一段时间，他都是被批判的对象。

后来《曾国藩家书》流行，又有人把他捧成千古完人、职场导师。

他一辈子都在凡人的欲望和圣人的标准之间拉扯，最后活成了中国历史上最复杂的人物之一。

平定战乱是他，滥杀无辜也是他。推动洋务是他，维护旧制也是他。严于律己是他，铁血残酷也是他。

有人奉他为处世圣贤，有人骂他是乱世屠夫。到底是功臣还是罪人，或许并没有标准答案。