江西
周六上午，我正在阳台上晾衣服，手机震了。
李小丽的微信。
我擦了擦手点开，看完愣了两秒。
“张梅姐，后天早6点20别迟到，我周一有急事。”
气笑了。
这一个半月，我每天早起二十分钟绕路送她上班，她连声谢谢都没说过几次。现在周六放假，她倒像领导一样通知我时间？
我还没来得及回复，手机又响了。
婆婆。
“小丽那孩子刚离婚，一个人怪可怜的，你多照顾照顾。”婆婆声音不冷不热，“她跟咱们是亲戚，你别计较那么多。”
我说妈我知道。
其实我不知道。
一个半月前，李小丽敲我家门，说她搬来对面刚两个月，跟婆婆是远房亲戚，能不能顺路捎她去上班。她眼巴巴地站在门口，声音软得让人不好意思拒绝。
我想着婆婆的面子，答应了。
第一天，她在小区门口等，上车后规规矩矩坐在后排，到了地方说了声谢谢。
第一周，她开始提要求，说能不能早十分钟出发，路上堵。
第二周，她不坐后排了，直接拉开副驾驶的门，一屁股坐下就开始刷手机，全程不说一句话。
一个月后，她上车直接说“今天走那边”，或者“我赶时间你快点”。
我成了她的专职司机。
手机又震了。李小丽发来一条：“收到没？”
我没回。
把手机扔沙发上，继续晾衣服。
丈夫张强从书房探出头：“谁啊？”
“你表妹。”我说，“通知我周一早上几点接她。”
张强哦了一声，缩回去了。
晾完衣服，我坐在沙发上发呆。窗户开着，能听见对面楼传出来的炒菜声和小孩哭声。这个小区住了五六年，邻居见面点个头，谁也不会麻烦谁。偏偏李小丽不一样。
她理直气壮。
好像我欠她的。
我记得刚答应送她那天晚上，婆婆特地打电话来夸我：“我就说小梅懂事，一家人就该互相帮衬。”
当时我还觉得婆婆难得对我满意。
现在想想，那是上了套了。
我拿起手机，给李小丽回了个“知道了”。
回了之后我后悔了。凭什么？
可想到婆婆那语气，算了。
明天周日还能歇一天。
我把手机充上电，准备去做午饭。
厨房里传来油烟味，我站在灶台前，油锅滋滋响，脑子里全是这一个半月的早晨。
每天提前半小时起床，六点四十出门，先去接她，再绕路往公司开。
她住的小区到公司才二十分钟公交，我绕一下要多开十五分钟。一个月下来，油费多了小两百。
这些我没跟张强提。
他跟婆婆一样，觉得亲戚之间帮帮忙应该的。
可我想不通的是，李小丽从没跟我说过她为什么离婚，也不提她在哪上班。我问过一次，她含糊地说在商贸城，具体哪家店也没说。
三十岁的女人，离了婚，一个人过，确实不容易。
可我每天上班也要打卡。
谁容易呢？
油锅里的菜冒出焦味，我赶紧关火。
01
我们家的情况，说复杂也简单。
婆婆王秀兰，六十五岁，退休前在供销社上班，管过账，养成了算得精的习惯。张强是她独子，从小惯到大，现在每个月还要给她打生活费。
我对婆婆谈不上讨厌，但也不亲。
她对我向来客客气气，话里话外透着疏远。夸我懂事的时候，基本是要我做什么事。
张强这个人，怎么说呢。
在公司是主管，管七八个人，说话有头有脸。回到家就像条没骨头的鱼，他妈说什么他听什么。
我跟他说过婆婆管太多，他眼皮都不抬：“她就一个人，你让让她。”
让让。
结婚八年，我让了八年。
李小丽来之后，婆婆跟我联系明显多了。隔三差五打电话，问小丽坐车方不方便，有没有给她买早饭，下班是不是准时送她回来。
我问过张强，你妈跟李小丽到底是什么亲戚。
张强想了想说：“好像是表舅妈的侄女，算远房。”
远房到什么程度？
他说不太清楚，反正我妈让她照顾，那就照顾呗。
从那之后我就不问了。
每天早上，闹钟响第一遍我就翻身起来。张强还睡着，呼噜声跟拉风箱似的。
轻手轻脚洗漱完，穿上外套拿包出门。
电梯里经常碰见邻居老刘，他遛狗回来，看我这时间出门就笑：“张梅又加班啊？”
我苦笑：“上班。”
他看看手表，七点还差十分，摇摇头没说什么。
接了李小丽，她上车第一句话永远是“今天走哪条路”。
我说走平时那条。
她不满意，说那条路红灯多，不如走北街。
我说北街修路。
她说修完了。
结果到了发现还在修，堵了一路。她也不道歉，低着头玩手机，偶尔叹口气。
我迟到了十五分钟。
主管老周站在办公室门口，面无表情地看了我一眼：“张梅，这个月你迟到了三次。”
我说路上堵。
他说这个理由用过了。
我坐在工位上，打开电脑，心里堵得慌。
就因为每天绕路送她，我连准点上班都成了奢望。
中午吃饭，同事小陈坐我对面，问我最近脸色不好。
我说没睡好。
她说你天天早起，谁扛得住。
我愣住了。她怎么知道我早起？
小陈咬了口馒头：“我住你们隔壁单元，每天下楼扔垃圾都看见你开车出去，六点五十不到。”
我心里一沉。
她看见了，公司其他人会不会也看见？
小陈压低声音：“你是不是在接私活？”
我说不是，送个亲戚上班。
她哦了一声，没再问。
但我能感觉到她不信。
下午下班，我特意看了时间，准时打卡走人。路上给李小丽发微信，问她几点下班。
她回得很快：“六点半。”
我说那我六点二十到。
她回了个好。
接了人，她今天没玩手机，靠在座椅上看着窗外。
我随口问她工作忙不忙。
她说还行。
又问她在商贸城具体做哪块的。
她愣了一下，说卖服装。
我说挺好，辛苦吗？
她说站一天腰疼。
我透过后视镜看了她一眼，她三十岁了，保养得不错，皮肤白净，看穿着也不像在服装店打杂的人。
但我也没多想。
送她到小区门口，她下车说了声谢谢，转身走了。
我看着她的背影，突然觉得这姑娘其实挺孤单。
可这个念头只持续了几秒钟。
想到明天早上还要早起，我叹了口气，挂挡回家。
晚上吃饭，张强问我妈今天打电话跟你说什么了。
我说没什么，就聊了聊小丽。
他夹了一筷子菜：“小丽那孩子挺不容易，你多照顾点。”
我放下筷子：“每天接送还不够？”
张强看我一眼：“她就是搭个车，又不是让你干别的。”
我说油钱呢？时间呢？
他不说话了，闷头吃饭。
我忽然觉得很没意思。
其实这不是油钱的问题。是那种被理所当然的态度，让我觉得自己像个工具。
没人问我方便不方便。
没人跟我说一声谢谢。
就连我丈夫，都觉得这是我该做的。
那天晚上我躺在床上，看着天花板，想了很久。
明天又是周一。
又要早起。
我闭上眼睛，告诉自己忍忍就过去了。
可忍到什么时候呢？
02
忍到第三个星期，我开始觉得不对劲。
李小丽的下班时间，从来没固定过。
有时候她说六点半，我在路口等到六点五十才看见她慢悠悠走出来。
有时候她说七点，我到了打电话，她说还在忙，让我再等半小时。
有一次我等了四十分钟，她上车就说：“今天生意不好，老板不让走。”
我说没事。
心里想的是，没事才怪。
但最让我疑惑的是另一件事。
那天我加班，快八点才从公司出来。路过商贸城那条路，我也没多想，就开过去看了看。
商贸城六点就关门了，整条街黑漆漆的。
我停在路边，看着紧闭的卷帘门，拿出手机给李小丽发微信：“你们店几点关门？”
她回得很快：“六点半啊，怎么了？”
我说没什么，随便问问。
她回了个笑脸。
我盯着那个笑脸，总觉得哪里不对。
周六晚上，张强公司聚餐，我懒得去，一个人在家煮了碗面。吃到一半，听见楼道里有动静。
我端着碗走到猫眼看了一眼。
李小丽。
她穿着一条黑色裙子，背着个小包，化了妆，踩着高跟鞋下了楼。
我看了看时间，晚上八点四十。
这个点出门，穿得这么正式，不像去逛超市。
我回到餐桌前，继续吃面。脑子里却忍不住想，她去哪了。
第二天早上，正常送她上班。
她上车，今天穿了件白色T恤，头发随意扎了个马尾，素面朝天。
跟昨晚判若两人。
我试探着说：“你昨晚出去挺晚回来的吧？”
她愣了一下：“没有啊，我昨晚在家看电视。”
我说是吗，我好像听见楼道有动静。
她笑了笑：“张梅姐你听错了，我八点多就睡了。”
我没再说什么。
但心里那个疑问越滚越大。
她明明八点四十出门，为什么说在家看电视？
还有，商贸城六点关门，她每天下班时间却都不固定，就算她在店里做账或者打扫卫生，也不可能天天拖到七八点。
除非她不在商贸城上班。
这个念头让我心里咯噔一下。
但很快我又告诉自己，别想太多。人家在哪上班是人家的自由，我就是个司机，送完上班下班的，不用管那么多。
可从那以后，我开始留意她。
留意她上车时衣服上有没有油渍，留意她手机屏幕上有没有奇怪的软件，留意她说话时眼睛会不会躲闪。
连续观察了一个星期，什么也没发现。
她穿得干干净净，身上没有油烟味，手机屏幕上全是短视频软件，说话时眼睛也看着我。
我觉得自己太多疑了。
直到那个周三。
我加班到七点半，开车回家。经过小区门口那条巷子时，我放慢了速度。
巷子拐角，一个人影走过来。
我下意识踩了刹车。
那个人影也看见我了，停下脚步。
是李小丽。
她穿着一件深色外套，手里拎着一个帆布袋，看见我的车，明显愣了一下。
我摇下车窗：“你下班了？”
她点点头，挤出一个笑：“今天早了点。”
我看了看她来的方向。那条路通向小区侧门，但侧门外面就是马路，马路对面有几个小饭馆。
我说：“你去吃饭了？”
她说：“没有，去超市买了点东西。”
我说上车吧，正好一起回去。
她犹豫了一下，拉开车门坐进来。
我透过后视镜看了她一眼，她低着头玩手机，帆布袋放在腿上。
我说：“超市关门挺早的吧？”
她说：“还有一家开着。”
我没再问。
回到家，我坐在沙发上想了很久。
她走的方向，明明是反方向。
小区外面最近的超市在东边，她是西边过来的。
她去超市买东西，怎么会从西边回来？
我打开手机地图查了一下，小区西边一公里范围内，没有超市。
只有一条商业街，全是饭店。
我盯着手机屏幕，心里那个疑问越来越清晰。
但我不敢往下想。
张强回来了，满身酒气，倒在沙发上就睡。
我帮他脱了鞋，盖了条毯子。
他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我没听清。
但我突然想起婆婆那句话：“小丽那孩子刚离婚，怪可怜的。”
可怜是真可怜。
可一个月挣多少钱，够她天天晚上出门？
我关掉手机，关了灯。
黑暗中，天花板上的吊灯影子晃来晃去。
我闭上眼睛，告诉自己别想了。
明天还要早起。
03
那个周末过得很糟。
周六晚上我没怎么睡，翻来覆去想着李小丽那条微信。后天早6点20别迟到。她凭什么用这种语气跟我说话？一个蹭车的人，倒像个领导在安排工作。
周日早上张强看我顶着黑眼圈，问怎么了。
我把手机递给他看。
他瞄了一眼，放下手机：“就这事？”
“什么叫就这事？”我坐起来，“她蹭车一个半月了，现在反过来命令我。”
“小丽刚离婚，心情不好，妈说她需要照顾。”张强打着哈欠，“你就当帮帮忙。”
“我帮得还少吗？每天绕路接她送她，因为她我迟到了好几次，主管上周还警告我。”
“那你就早点出门。”
我盯着张强，说不出话。
他背过身去刷手机，像讨论完了。
中午婆婆打电话来，语气比我预想的还冲：“梅啊，小丽的事我跟你说过了吧。”
“说了。”
“那你怎么还不回人家微信？”
“妈，我，”
“她刚离婚，你多担待。一个女人离了婚多不容易，你也是女人，应该懂。”
我想说我不懂。我离婚了吗？我为什么要懂？
但话到嘴边咽回去了。
“知道了。”我说。
挂了电话，张强看了我一眼：“妈说什么了？”
“让我继续接送小丽。”
“那你就继续呗，多大点事。”
我没吭声。阳台外面太阳正烈，楼下有人遛狗，小孩在哭。这个家每个人都觉得这事理所当然。
周一起来我五点五十就醒了。
刷牙的时候看着镜子里的自己，眼睛有点肿。昨晚又没睡好，脑子里一直转着：凭什么是我？凭什么我每天要早起半小时去接一个外人？
六点十分我发动车子。六点二十到楼下，李小丽准时出现。
她今天换了件白色碎花裙，头发披着，看起来精神很好。
“姐早。”她拉开车门坐进来。
“早。”
一路上她没说话，我也没说话。气氛有点僵，但我不想主动打破。
到了商贸城，她下车前回头：“姐，下午能早点来接我吗？我今天有点事。”
“几点？”
“五点半行吗？”
我公司五点半才下班。从公司开到商贸城最快也要二十分钟。
“我五点半才下班。”我说。
“那……五点四十？我就等十分钟。”
她笑得温温柔柔，眼神却不像在商量。
我没点头也没摇头，她关上车门走了。
下午我跟主管请假提前十分钟走，主管皱着眉：“张梅，你这个月第三次早退了。”
“家里有点事。”
“下不为例。”
五点四十我到商贸城门口，李小丽不在。
等了十五分钟她才出来，手里拎着个袋子。
“姐，等久了吧？”
我没说话。她坐进来，袋子放在脚边。我瞥了一眼，是个服装品牌的袋子，不是商贸城那种廉价货。
“买了件衣服。”她说，“商贸城里头清仓处理。”
我没拆穿她。那个牌子从来不在商贸城开店。
晚上到家，张强在客厅看电视。
“今天怎么样？”
“什么怎么样？”
“接小丽啊。妈问你来着，说你有没有好好照顾她。”
我放下包，坐到沙发上：“张强，你知道小丽究竟是干什么的吗？”
“卖服装啊。”
“商贸城六点关门，她每天下班时间不定。上周我加班，还看见她从反方向回来。”
张强把电视静音：“你什么意思？”
“我就是觉得奇怪。”
“梅，你想多了。小丽刚离婚，可能心情不好到处走走。你别疑神疑鬼的。”
他重新打开电视，音量调大。
我看着他侧脸，忽然觉得这个跟我睡了十年的人很陌生。
周二早上六点二十，李小丽又准时上车。
“姐，今天能早点接我吗？五点半就行。”
“我五点半下班。”
“那，”她拖长尾音，“你跟领导说说呗，就说家里有事。”
我握方向盘的手紧了紧。
“小丽，你上班的地方商贸城不是六点才关门吗？为什么天天要早走？”
她愣了一下，很快接话：“我最近报了个培训班，晚上上课。”
“什么培训班？”
“美容美甲。想学点手艺，以后自己开店。”
这倒是新说法。我透过后视镜看她，她低头玩手机，表情看不清楚。
那天下午我故意等到五点五十才去接她。
她站在商贸城门口，脸色不太好看。
“姐，你迟到了。”
“我跟领导请不到假。”
她没再说什么，但上车后一直沉默。气氛比早上还冷。
周三早上我还没出门，婆婆先打来电话。
“梅，这两天小丽说你都没按时接她？”
“妈，我工作也忙，”
“你什么工作比照顾家人重要？小丽刚离婚，你多体谅点。她要是出点什么事，我饶不了你。”
电话挂得很干脆。
我站在玄关，盯着手机屏幕发呆。
张强从卫生间出来：“妈又打电话了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“让我好好照顾小丽。”
“那就照顾呗。”他穿上外套，“妈也是为你好，家和万事兴。”
他说完这句话就走了，门带上的声音很轻，但我听着刺耳。
家和万事兴。这些年我听了无数遍。每次要我做牺牲，要忍着忍着，都是以这四个字结尾。
周四早上，李小丽上车时说：“姐，从下周一开始，能不能提前到六点十分出发？我想早点到店里整理一下。”
我差点踩刹车。
“六点十分？”
“嗯。我知道姐辛苦，等我培训班结束了就不用麻烦你了。”
她说得轻松，好像这是再自然不过的事。
我没回答。她也不追问，好像我已经答应了。
那天上午开会，我迟到了。主管当着全组人的面点名批评。
“张梅，你这月迟到四次了。要是有困难就提，别影响团队。”
同事们看向我，有人同情有人看戏。
我低着头说知道了。
午饭时间我躲在楼梯间，给张强打电话。
“你能不能跟妈说说，我真的没办法每天接送小丽了。我工作都快保不住了。”
“你跟她直说啊。”
“我说了，妈不听。”
“那我也没办法。”他的声音有点不耐烦，“梅，你就再坚持一段时间。小丽培训班上完就好了。”
“她要是一直有培训班呢？一直报下去一直学？”
张强沉默了几秒：“你怎么这么较真？”
电话那头有人叫他开会，他说了句先挂了就把电话掐了。
我坐在楼梯间，盯着脚下的水泥地。光线从门缝里透进来，一条一条的。
这个家，从来没有人站在我这边。
周五早上我没去接李小丽。
我把车开到公司，一路上没停。手机震了好几次，我没看。
八点半婆婆电话打进来。
“张梅！你什么意思？小丽在小区门口等了四十分钟！”
“妈，我今天有早会。”
“早会重要还是人重要？小丽一个人孤零零站在那，你知道多可怜吗？”
“她可以打车。一个半月了，我每天免费接送她，油钱我自己掏。”
“你，”婆婆噎住了，“你怎么这么自私？你嫁到我们家，就是一家人。小丽是我们家亲戚，你照顾她是本分！”
“本分？”我声音抖起来，“我每天早半小时起床接她，下班绕路送她，迟到了被领导骂，这叫本分？”
“你别跟我嚷嚷！”
“妈，我不是你家的司机。”
电话那头传来一声“好”，然后被挂断了。
中午张强回来，脸色很差。
“妈气得血压都高了。”
“所以呢？”
“梅，你就不能，”
“不能。”我打断他，“你如果觉得我自私，你自己去接她。”
张强张了张嘴，最后什么也没说。
那天下班我没直接回家，在小区附近转了一圈。
路过西边那条巷子，我停了一下。巷子两边全是饭店，火锅店、烧烤店、湘菜馆，门口停着车，油烟味飘出来。
没有超市。
我掏出手机，在地图上搜超市。最近的一家在小区东边两公里。
李小丽那天晚上从这条巷子走出来，说去了超市。
她撒谎。
我看着地图上那些密密麻麻的饭店标识，忽然觉得有什么东西不对劲。
她到底在哪上班？
晚上回家，张强不在。婆婆也没再打电话。
我一个人坐在客厅，灯没开，窗帘拉着。黑暗里手机屏幕亮起，是李小丽的微信。
“姐，周一别忘了六点二十哦，晚安。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
拉黑她，以后再也不管她的事。这个念头很强烈。
但手指没点下去。
拉黑她，婆婆怎么办？张强怎么办？这个家还能安稳吗？
我放下手机，在黑暗里坐了很久。
窗外不知道谁家的狗在叫，一声接一声，像在诉说什么。
04
那个周末我过得浑浑噩噩。
周六张强在家，但他一直看手机、打游戏，不怎么跟我说话。晚饭的时候我终于开口。
“张强，我们谈谈。”
“谈什么？”
“小丽的事。”
他放下筷子，叹了口气：“梅，这事不是已经定了吗？”
“定了？谁定的？”
“妈说了，小丽需要我们照顾。她一个离了婚的女人，人生地不熟的。”
“她在这里住了两年，比我还熟。”
“你较这个劲干什么？”
我深吸一口气：“我不是较劲。我每天接送她，油钱一个月多花三四百。我迟到被主管点名，再这样下去工作都要没了。”
张强夹菜的动作停了一下：“那你想怎么样？”
“你能不能跟妈说，让小丽自己打车？我可以出一半车费。”
“你让妈出钱？”他皱眉，“你又不是不知道，妈退休金才多少。”
“我没让妈出钱。我说我出一半，”
“那不一样吗？小丽是妈的亲戚，你出一半钱，妈肯定觉得你嫌弃她。”
我张了张嘴，发现没法说。
在他心里，他妈永远是对的。我所有的退让都是本分。我所有的委屈都是较劲。
周日晚上我睡不着，在房间里刷手机。随手点开一个公众号，看到篇文章。
标题写着：你那么懂事，一定很累吧。
我愣愣地看了很久。
手机屏幕的光照在脸上，我忽然想起我妈。小时候我特别乖，考试成绩好，从不跟人吵架，邻居都夸我懂事。
但我知道，懂事是因为害怕。怕我妈不高兴，怕她骂我，怕她不给我好脸色看。
长大以后我以为自己变坚强了。可嫁到这个家，我依旧在讨好。
讨好婆婆，讨好丈夫。现在还要讨好一个蹭车的女邻居。
周一早上五点五十我就醒了。
躺在床上不想动。窗外的天还没全亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层脏布。
六点，李小丽发来微信：“姐，起了吗？”
我没回。
六点十分她又发：“姐，我下楼了哦。”
我把手机翻过去扣在床上。
张强翻了个身：“怎么不起？”
“不想起。”
“那你今天怎么送小丽？”
“不送了。”
他坐起来：“梅，你别闹。”
“我没闹。我就是累了。”
张强看着我，眼神复杂。他没再说什么，起身去卫生间。
我听见他打电话的声音。
“妈，梅今天身体不舒服，你让小丽打车吧……嗯，我知道……好，我跟她说。”
他从卫生间出来，表情不太好看：“妈让小丽打车了。但她说了，希望你明天正常接送。”
我没说话。
那天我到公司早，坐在工位上发呆。同事小周递给我一杯咖啡。
“梅姐，你最近脸色很差，没事吧？”
“没事。”
“家里有烦心事？”
我摇摇头。
小周压低声音：“上个月主管批评你，我们都看见了。你别太往心里去。”
“不是那个事。”
“那是？”
我想了想，说：“我每天要接送一个邻居上下班，她是我婆婆的亲戚。我不想送了，家里人都觉得我不对。”
小周张了张嘴，像想说什么又咽回去了。
最后她说：“梅姐，你又不是司机。”
这句话像一根针，扎在我心上。
下午三点，婆婆电话又来了。
“梅，你身体好些了吗？”
“好些了。”
“那明天能接小丽吗？”
我紧握着手机，指甲陷进掌心。
“妈，我，”
“小丽今天打车花了三十多块，她刚离婚哪有钱？你忍心看她这样？”
“她可以坐公交。”
“公交要倒两趟车，累死人了。你开车多方便，又不费什么事。”
不费什么事。
每天早起半小时，下班提前走，油钱自己出，迟到了被领导骂。这在她眼里叫不费什么事。
“妈，我真的，”
“张梅。”婆婆的声音突然冷下来，“你是不是看不起我们家人？”
“我没有，”
“你要是觉得我们家人拖累你了，你就直说。我让小丽搬走，你不用管她。以后也别叫我妈了。”
“妈，我不是那个意思。”
“那就接着送。”她挂了电话。
我握着手机站在公司走廊里，眼泪控制不住地往下掉。
有同事路过，看了我一眼又走开了。
我躲进卫生间，反锁上门。
蹲在隔间里，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。我用袖子擦，越擦越多。
为什么是我？
为什么每次让步的人都是我？
为什么我就不能拒绝？
晚上回家，张强在客厅等着。
“妈给我打电话了。说你态度不好。”
我换了拖鞋，没说话。
“梅，你就当为了这个家行不行？妈年纪大了，你跟她吵什么？”
“我没跟她吵。”
“那你今天怎么不接小丽？”
我抬起头看他：“张强，你有没有想过我的感受？”
“什么感受？”
“我每天早起接她，我迟到被领导骂。刚才你妈打电话来，说我看不起她家人。”
张强挠了挠头：“她就是那个脾气，过两天就好了。”
“要是一直不好呢？要是我哪天真的丢了工作呢？”
“梅，你想太多了。”
“我想太多？”我站起来，“这一个半月，我每天围着她转。我是你老婆，不是你妈的司机！”
张强的脸沉下来：“你这话什么意思？”
“我什么意思你听不懂吗？你妈说什么你都点头，有没有考虑过我？”
“你要是觉得我家的委屈你了，你走！”
他这句话说得很重。
我愣住了。
客厅里很安静，钟在墙上嘀嗒嘀嗒地响。
眼泪又涌上来，但我没让它流下来。
我转身走进卧室，关上门。
坐在床边，我盯着窗外的路灯。
那道光昏黄昏黄的，照在窗户上，像隔了一层雾。
我想起结婚那天，张强在台上说会一辈子对我好。
现在他让我走。
不是气话，是真心话。在他心里，他妈妈和那个蹭车的邻居少妇，都比我重要。
我拿起手机，翻到通讯录。看着我妈的号码，手指悬在屏幕上。
最后还是没打。
打了又能怎样呢？她只会说：嫁人了就忍着，谁家不是这样过来的。
从小到大，她教我忍，教我懂事，教我别给任何人添麻烦。
可我已经忍到没有自己了。
那天晚上张强睡在客厅。我一个人躺在床上，盯着天花板，一夜没合眼。
凌晨五点，我做了个决定。
天亮以后，我要跟婆婆说清楚。我不接送李小丽了。
不管她说什么，不管张强什么态度。
我不干了。
05
周二早上六点，我洗漱完给婆婆打电话。
响了很久她才接，声音还带着睡意：“这么早什么事？”
“妈，我想跟你说清楚。小丽的事我真没办法继续了。”
电话那头沉默了几秒。
“你这是铁了心？”
“我工作已经很危险了，再迟到要被辞退。”
“行，你不送就不送。”婆婆的语气很冷，“但我把丑话说在前头，以后家里有什么事，别怪我不帮你。”
她挂了电话。
我盯着手机屏幕，长长地吐了口气。
说不清是轻松还是沉重。
六点十分，我给李小丽发了条消息：“小丽，以后我没办法接送你了，你自己安排出行吧。”
发完我关了手机，开车上班。
那天上午工作特别顺。没有迟到，没有催促，不用卡着时间算几点走。
我甚至有时间跟同事一起吃了顿午饭。
小周问我：“梅姐，你看起来心情好了不少。”
“想通了一些事。”
“什么事？”
“拒绝了不该帮的忙。”
小周笑了笑，没再追问。
下午三点，张强打电话来。
“妈说你不送小丽了？”
“嗯。”
“你知不知道她气得一整天没吃饭？”
“张强，我妈给我打电话时也是这套话。我真的没办法了。”
他在电话那头叹气：“那行吧，你自己跟妈说。”
没说别的，挂了。
我握着手机，心里有点堵，但更多的是释然。
五点半下班，我正常开车回家。
路上经过商贸城，我下意识往门口瞟了一眼。
李小丽不在。
也对，她不用等我接了。
我松了口气。
晚上七点多，我在家做饭。张强在客厅看电视，气氛还行，没吵起来。
手机震了一下。
是李小丽的微信。
“姐，我知道你工作忙。这段时间麻烦你了。以后我自己打车。”
下面还跟了个笑的表情。
我看了半天，不知道怎么回。
最后打了两个字：“没事。”
发完我才发现，这两个字太客气了。好像我欠她的一样。
把手机放桌上，我继续切菜。
三天过去，婆婆没再打电话，张强也没再提。我以为这事就这么过去了。
周五晚上，张强加班没回家。
我一个人吃完饭想出去走走。
小区里的路灯很暗，绿化带边上有几个人在遛狗。我沿着小路往西门走，想去街口的超市买点水果。
走到西门附近，我停下脚步。
那家饭店门口的灯很亮，透过落地窗能看见里面坐满了人。
但我看的不是顾客。
我看见李小丽了。
她穿着白色制服上衣，黑色短裙，头发盘起来，正端着托盘给一桌客人上菜。
动作熟练，面带微笑。
我站在路灯下，盯着那个画面。
她弯腰给客人倒酒，姿势优雅。客人说了句什么，她笑着点头。
那桌人穿着讲究，桌上摆着好几瓶红酒。
高档西餐厅。
不是商贸城。不是卖衣服的。她在这里当服务员。
我掏出手机，隔着玻璃窗拍了几张。
照片里她笑得很殷勤。
我放大看了看，没错，就是她。
转身往家走，心里很多念头在翻滚。
她每天让我从商贸城接她，说六点下班。可这家餐厅七点才营业。
那她下午到晚上这段时间在干什么？
她说去超市。巷子那头的巷子只有饭店。
她撒谎。
那天晚上我一直没睡好。
周六下午，我找了个借口出门。
开车到那家餐厅附近，停在路边。
透过车窗看，餐厅门口停着不少好车。奔驰、宝马，还有几辆叫不上名字的跑车。
我想起李小丽身上那件新买的裙子，那个牌子的袋子。
她真的缺钱打车吗？
下午六点，餐厅开始上客。我看见李小丽穿着制服走进店里。
她换了身打扮，头发盘得更精致，脸上的妆也浓了些。
倒酒的时候，她弯着腰跟客人说话，姿态很低。
那种低姿态，不像服务员，更像，
我说不上来。
但我心里涌上一股说不清的感觉。
掏出手机，拍了她几张。
画面里她弯着腰，托盘上放着红酒瓶，笑容专门为客人准备。
我要拿着这些照片，当面问她。
晚上回到家，张强在看球赛。
“去哪了？”
“出去转了转。”
我没提照片的事。
周日晚上，我翻来覆去睡不着。
手机里存着那几张照片。李小丽的脸在灯光下很清晰。
明天周一，我要跟她当面对质。
不，不是对质。
是问清楚。
如果她真缺钱，我可以帮她。但她不能再撒谎。
这个家，我已经受够了谎言和绑架。
周一早上，我破天荒地六点就醒了。
给李小丽发了条消息：“你今天几点出门？我正好顺路。”
她很快回：“姐，你不是不送了吗？”
“今天正好有空。”
“那七点吧，我下楼等你。”
七点整，她钻进车里。
“姐，这几天辛苦你了。真的不好意思。”
“没事。”
我握着方向盘，没急着发动。
“小丽，我问你件事。”
“什么事？”
“你晚上到底在哪上班？”
李小丽脸上的笑容僵住。
