江西
产房外的灯管嗡嗡响，我躺在病床上听见护士喊“林悦家属”。
没等我说什么，王芳的声音就从走廊尽头传过来。
“余生我要为自己活了，这些年苦够了。”
赵强在旁边应着：“妈，你该享福了，别操心那么多。”
我转过头，枕头上泪还没干。
女儿刚生下来，三斤八两，早产，护士抱去保温箱。
可婆婆没看一眼，也没问一句孩子怎么样。
她拉着赵强的手，站在产房门口说这话，声音大得护士都回头看了一眼。
赵强进来的时候，我张嘴想让他倒杯水。
“妈说得对，她这些年太累了，以后咱们自己的事自己办。”
说完他去走廊上抽烟了。
我侧过身，看见床头柜上搁着半杯凉水。
那是早上赵强给我倒的，早凉透了。
喝了三口，肚子像被刀绞。
隔壁床的李姐看她老公忙前忙后，冲红糖水，热毛巾擦汗。
我闭上眼。
后来护士把女儿抱回来，小小一团，哭声跟猫叫似的。
我忍着疼坐起来，手忙脚乱地喂奶，奶水不够，孩子吸不出，哭得脸都发紫。
月嫂说这个点加奶粉吧。
赵强说，奶粉贵，母乳够就别浪费钱。
王芳第二天来了一趟，站在门口看了看孩子。
“长得像她爸，眼睛像。”
说完拎着包走了，说约好了牌局。
门一关，赵强急了：“妈你去哪？月子餐谁做？”
“我自己吃食堂，你媳妇让她点外卖，别娇气。”
我在屋里听到，没说话。
刀口疼得厉害，孩子拉了，我一个人换尿布，她哭我也哭。
赵强下班回来第一句话：“今天牌赢了吗？”
王芳输了，他赶紧转了五百过去：“下把赢回来。”
那天晚上我饿得胃发慌。
冰箱里什么都没有，赵强说厨房有挂面。
我自己扶着墙下了床，烧水，煮面。
面煮糊了，盛在碗里，黑乎乎的。
我吃了一口，想吐。
女儿在屋里哭，面条撒了一地。
赵强在客厅打电话，笑得很开心。
王芳的声音从电话那头传过来：“满月酒要大办，我得好好风光一回。”
“行，听妈的。”
我擦干眼泪，撑着墙回了房间。
女儿哭累了，睡着了，小嘴还在一张一合。
我盯着天花板，手摸着肚子上的刀口。
很疼。
比生孩子那天还疼。
01
月子坐到第十五天，我已经能一个人做所有事了。
早上五点四十分，天还黑着，孩子哭了我就得起来。
换尿布、喂奶、拍嗝、哄睡。
这些动作我闭着眼睛都能做完，手臂越来越有劲，腰也越来越疼。
赵强每天下班回来就往沙发上一瘫，手机不离手。
我让他帮忙搭把手，他说上班累。
“你天天在家带个孩子，有什么累的？”
这话他说了三回。
第一回我没吭声，第二回我还是没吭声，第三回我干脆把话咽了回去。
第四回的时候我没接话，低着头给孩子换尿布。
我的手指发抖，但硬是没让眼泪掉下来。
但那天晚上，我半夜起来喂奶，看见他手机屏幕亮着。
房间里只开了一盏小夜灯，昏昏黄黄的。
他睡得很沉，手机搁在枕头边，没锁屏。
我扫了一眼，消息是微信弹出来的。
备注叫“小周”，头像是个戴口罩的女孩。
“赵哥，你老婆生了吧？辛苦了哦。”
赵强回了：“别提了，家里乱得很，还是单位好。”
“那你明天请我喝奶茶呗，我请你吃炸鸡。”
他回了个笑脸。
我拿着手机，心跳得厉害。
手掌心全是汗，手机滑了一下，我赶紧握住。
孩子在我怀里扭动，奶嘴掉了，她哼哼唧唧。
我赶紧把手机放回去，抱起孩子。
黑暗中我坐了很久，女儿也醒了，睁着眼睛看我。
房间里很安静，只有墙上的钟在走。
我摸摸她的脸，她抓住我的手指。
心里像塞了团棉花，喘不过气。
眼泪一颗一颗掉下来，滴在枕头上，很快就没影了。
第二天赵强去上班，王芳来了，说带排骨来炖汤。
结果她坐了一会儿，接了个电话就走了。
“老李她们三缺一，汤你自己炖，排骨在灶台上。”
灶台上放着一袋排骨，塑料袋口敞着，血水滴了一地。
我看着那滩血水，愣了愣。
然后蹲下来，用抹布擦干净。
我洗了洗，剁成块放进锅里，加了姜片。
炉子一开，火苗噗噗响。
水开了，我往里面扔了几颗红枣。
她站在门口又说了一遍：“人这辈子，值不值得，得自己掂量。”
我没说话，继续搅汤。
汤勺在锅里转，发出沉闷的声响。
她走后，我坐在灶台旁的小板凳上，看着窗外。
楼下的麻将馆传来哗啦啦的声音。
王芳每天下午两点去，晚上七点回来，雷打不动。
我盯着那些麻将桌，一张一张，码得整整齐齐。
赵强晚上回来，进门就问：“妈呢？”
“打牌。”
“她又没做饭？”
我看了他一眼，他避开我的目光。
电视开着，广告声音很响。
“那个……要不点外卖吧。”
“不用，我炖了排骨汤。”
他哦了一声，去洗澡了。
手机放在茶几上，屏幕又亮了一下。
我站过去，看见那个叫小周的头像又发了消息。
“赵哥，明天的奶茶别忘了，我要芋泥波波，加椰果。”
他没回，但也没删记录。
我端着碗到屋檐下喝汤，汤是咸的。
眼泪掉进去，更咸。
我一口一口喝完，碗底剩下几颗红枣，嚼在嘴里没滋味。
回到屋里，孩子醒了，哭得厉害。
我解开衣服喂她，她吸了几下又吐出来。
奶水少了，我听见自己肚子咕噜叫。
旁边床上赵强翻了个身，背对着我。
手机屏幕还亮着，对话框里对方又发了条语音。
我忍住没去听。
手指头掐进掌心，指甲都快断了。
夜里两点，孩子也不睡，张着嘴哭。
我抱着她在客厅里转圈。
窗外的路灯照着光秃秃的树枝，一阵风吹过来，晃了晃。
我低头看着自己的影子，长长地拖在地上。
我忽然想起我妈。
她那时候也这样吗？
一个人抱着我，在黑夜里转来转去，没人管。
那时候有没有人给她炖汤，有没有人问她累不累。
我低头看怀里的孩子，她哭累了，睡着了。
嘴角弯弯的，像做梦。
我亲了亲她的额头。
“妈妈不会让你过这种日子。”
声音小，连自己也听不清楚。
但我知道，这句话是说给自己听的。
说给那个以前不会说“不”的自己听的。
02
满月酒的事，是孩子第二十六天的时候提起来的。
王芳难得回来吃晚饭，没去打牌。
饭桌上她夹了一块排骨，嚼了两口放下筷子。
“满月酒得订个好一点的饭店，至少十桌。”
赵强抬头：“十桌？妈，你这也太大了吧。”
“大什么大？我这辈子就抱这么一个孙女，不得风光风光？再说了，你舅舅、你姑妈、你姨，还有你爸那边的亲戚，都得叫上。”
“我爸那边……不是好久不联系了吗？”
“不联系也是姓赵的，来了随礼你还不收？”
赵强低头扒了两口饭，没再接话。
我坐在对面，怀里抱着孩子，单手扒拉菜。
菜凉了，油都凝住了。
王芳转头看我：“林悦，你说呢？”
我说：“妈你安排就好。”
“那就定了，天和酒楼，二楼大厅，星期六我去交定金。”
她满意地靠回椅背，又夹了一块排骨。
吃了两口又想起什么：“对了，你爸妈那边，叫不叫？”
“叫。”
“叫也行，反正也就一桌的事，多了我可不掏钱。”
我点点头，喂孩子喝奶。
吃完饭赵强去洗碗，王芳在客厅打电话，挨个通知亲戚。
“星期六，天和酒楼，中午十一点半，必须来啊，不来我跟你们急。”
她笑得很开心。
我在卧室里，把孩子的衣服叠好，放进袋子里。
一个小袋子，装不下多少东西。
但够用了。
那天晚上赵强睡得比平时早，不到十点就打呼噜。
我睡不着，就去客厅喝水。
经过他手机边，又亮了一下。
不是微信，是银行App的推送通知。
我拿起手机，锁屏壁纸是我们结婚时的照片。
密码没改，还是她的生日。
我解锁进去，打开短信。
有一条未读，是银行发来的，余额变动提醒。
转出账户是赵强名下的定期存折，转走五万。
收款方：王芳。
时间是昨天下午。
我点开交易记录，往前翻，发现这个月转了好几笔。
加起来，小十万块了。
我心里咯噔一下，但手没抖。
放下手机，回卧室，躺下。
赵强翻了个身，含糊地说了句：“水……”
我给他倒了杯凉白开，他喝了又翻过去睡了。
我盯着天花板，眼睛发干，一点睡意也没有。
第二天中午，我趁孩子睡着，去了一趟银行。
查了赵强名下的定期和活期。
柜员小姑娘看了我一眼：“您配偶名下的账户，我能查，但得预约。”
我说：“查我自己的。”
我把婚前买的那个小房子的存款单递过去。
那个房子是我妈留给我的，不大，四十平，写我一个人的名字。
存款有十五万，这几年上班攒的。
柜员问：“要做什么业务？”
“不动，先查余额。”
余额正常，少了五千块，是我这几个月陆续取出来买奶粉尿布的。
我拿出手机，打开备忘录，记下日期和金额。
其实没什么特别的事，只是顺手记下来。
回家路上路过麻将馆，隔着玻璃窗看见王芳坐在里面。
穿红毛衣，笑呵呵的，面前的筹码堆得老高。
一个老太太跟她说话：“你儿媳快出月了吧？”
“出了，满月酒我订的，天和酒楼。”
“啧，你可真舍得。”
“舍不得孩子套不着狼，我当年嫁过来的时候，我妈就说，女人得为自己活。”
我在门口站了两分钟，她始终没看见我。
转身回家，女儿醒了，在小床上哭。
我抱起她，她立刻不哭了，大眼睛看着我，嘴里咿咿呀呀。
我扯出一个笑，低头亲了亲她。
晚上赵强回来，带了一只烧鸡。
“妈买的，你补补。”
烧鸡凉透了，油都白了。
我撕下一只鸡腿，嚼在嘴里又干又柴。
赵强坐沙发上玩手机，笑得肩膀抖。
我端着碗走到厨房，把烧鸡倒进垃圾桶。
然后回到屋里，从衣柜最底下翻出一个帆布包。
那是我妈留给我的，拉链已经锈了。
我拉开，里面是房产证和户口本，还有我妈的死亡证明。
我把这些塞进随身的小背包里。
赵强在客厅喊：“林悦，那个烧鸡你吃了没？”
“吃了，挺香的。”
“那就行。”
他继续打游戏，手机里传来枪声。
我坐在床边，背包搁在膝盖上，手搭在拉链上。
女儿在摇篮里睡着。
窗外路灯也亮了，麻将馆里哗啦哗啦的声音传过来。
王芳大概还在那儿。
我闭上了眼睛。
心里什么都没想。
就等着那个日子来了。
03
女儿满月的前十天，王芳就开始张罗。
她坐在客厅沙发上打电话，声音大得整个屋子都听得见：“对，红星饭店二楼宴会厅，十桌，提前订好鲍鱼和海参，得风光！”
挂了电话她又拨下一个：“亲戚那边我都通知了，你三姨、二舅、你爸那边的几个老同事，都得来。”
我抱着女儿在卧室，奶瓶刚喂了一半。她哭闹，我侧身挡住声响，不想惊动外面。
王芳推门进来：“林悦，满月酒那天你穿精神点，别给我丢人。”
“嗯。”
“孩子那天我妈抱就行，你别累着。”赵强跟进来，补了一句。
我没抬头，拍拍女儿后背让她打嗝。
王芳又说：“对了，满月酒用的钱我已经转给你爸了，先垫着，到时候收的礼金再补。”
我说好。
等他们出去，我低头看女儿，她睡着了，小眉头皱着，像在做什么不痛快的梦。
晚上赵强洗澡，手机搁茶几上。屏幕亮了一下，我瞥见微信弹窗，“周六奶茶续杯啊，我都馋两周了。小周。”
我收回目光，把女儿的睡袋叠好，放进床头柜抽屉。拉开抽屉的时候，指尖碰到了里面那个牛皮纸信封。
那是我生之前从娘家柜子翻出来的。
婚前房产证、我的存折、户口本、母亲去世那年留下的遗嘱复印件。当时整理出来，随手放这里，没想到现在派上用场。
我慢慢把信封拿出来，又看了一遍。
四十平米的房子，我一个人的名字。十五万存款，我自己的账户。母亲留下的遗物清单，几件首饰，一台老缝纫机。
这些，跟赵强没关系。
跟王芳也没关系。
第二天一早，王芳出门打牌。赵强上班前跟我说：“妈说满月酒那天你得早点到饭店帮忙摆盘，别到时候手忙脚乱的。”
我说知道了。
等门关上，我抱着女儿坐了一会儿。客厅很安静，婴儿床旁边堆着王芳买的一堆红色装饰，囍字贴、气球、拉花。
我摸了摸女儿的头发，拿起床头柜上的手机。
打开备忘录，开始列清单。
证件类：房产证、户口本、身份证、存折、母亲遗嘱。衣物类：我自己的冬夏衣服各两套，女儿的一季衣服、包被、尿不湿。贵重物品：母亲留下的金戒指、玉镯子，几本旧相册。
列到一半，女儿醒了哭。我放下手机去哄，哄完回来接着写。
该搬的，要提前搬。
不是今天，也不是明天，是这些天里一点一点挪。
中午王芳回来，带了一份盒饭扔桌上：“你吃，孩子我抱一会儿。”
她把女儿接过去，抱了不到五分钟就说手酸，放回婴儿床。然后打开电视看戏曲频道，跟着哼。
我低头吃饭，嚼着有些凉的米饭。
晚上赵强回来，王芳跟他商量满月酒的座次。赵强说妈你安排就行。我想了想，插了一句：“给孩子买的那套新衣服，我先放我那边柜子里，到时候好找。”
王芳摆摆手：“你放，别弄皱就行。”
我点点头，走回卧室，打开衣柜最底层。
那件红色婴儿套装，叠好，放进我提前准备好的帆布袋里。旁边是我自己一件大衣，几件内衣，还有那个牛皮纸信封。
明天出门做产后复查的时候，可以带一趟。
不显眼。
帆布袋放在衣柜角落，拉上拉链。我转头看女儿，她睡得很沉，呼吸均匀。
十一月的夜风从窗户缝钻进来，凉得人清醒。
我没关窗，就那么坐着听风声，把手机备忘录又打开，删掉了最后一行字，“满月酒当天上午行动”。
改成，“按计划”。
然后关掉手机，躺下。
赵强不知道什么时候进来了，翻了个身，鼾声很快响起。
窗外路灯的光透进来，照在天花板上一点影子。我盯着那点影子，慢慢闭上眼睛。
04
接下来的日子，我一点点往外搬东西。
第一次是去做产后复查。我背了个大帆布包，里面塞了一件大衣、一封档案袋。
护士喊号的时候，我坐在走廊长椅上，包就搁在脚边，谁也没多看一眼。
复查完出来，我没直接回家。
拐去了一趟婚前那套小房子。四楼，老小区，楼道里堆着邻居的旧自行车和酸菜缸。我开了门，灰尘扑鼻。
把东西放桌上，站了几秒。
客厅很小，但窗台朝南，阳光晒进来，看得见空气中的浮尘。
我摸了摸窗台，指尖一层的灰。
然后锁门离开。
第二次是第三天，我去社区医院给孩子打疫苗。推着婴儿车，车底下藏了一个小行李箱。
在社区医院等叫号的时候，我蹲下来假装整理婴儿车的遮阳篷，把行李箱挪到脚边。
护士叫到号，我推车过去，一切正常。打完疫苗观察半小时，我抱着女儿坐在角落，数着墙上的钟。
半小时一到，我推车出去，顺路又去了小房子一趟。
这次把行李箱放好，还顺手把厨房水龙头拧了拧，有些锈了，以后要用得换一个。
第三次是第五天。
赵强上班，王芳去打牌。我在家把女儿的包被、奶瓶、一小罐奶粉装进一个环保袋。又把我自己几件换季衣服，塞进另一个袋子。
两个袋子都放在门口鞋柜旁边，跟垃圾袋混在一起，看起来像要扔掉的东西。
我分了两趟，下楼扔进小区垃圾桶旁边的旧衣回收箱。只不过箱子里早就提前放了一个黑塑料袋，我把东西塞进去，拉好拉链，又重新盖好箱盖。
值钱的，不敢放回收箱。
金戒指和玉镯子，我贴身放外套内侧的暗袋里，一直带着。
晚上赵强回来，问我：“你那件大衣怎么没看见，前两天还挂在衣柜里的。”
我说洗了，晾阳台晾着。
他没再问，躺沙发上刷手机。
我走进阳台，把那件大衣从衣架上取下来，抱在怀里回了卧室。大衣内侧，藏着存折和复印件。
衣柜里看起来还是满的，只是我逐渐把不重要的衣服往里挪，把空的位置用毛巾和枕巾填上。
乍一看，什么也没少。
第七天晚上，王芳突然进我房间。
她翻柜子找东西，说是要给我看满月请柬的样式。我心跳了一下，面上没动。
她翻了翻床头柜和衣柜上面的格子，拿出一个红色请柬：“你看，这个行不行？”
我接过来看，烫金大字，写着“爱女满月喜宴”。
“行，挺好看的。”
王芳满意地点头，把请柬收好，走出去之前回头说：“那天别出岔子。”
“不会的。”
她关上门。
我手心里全是汗。
摸了摸外套暗袋，东西都在。再摸了摸枕头底下，火车票也在。
满月宴前三天，我已经把该走的路线走了三遍。
从家门口到小区大门，走侧门，不经过保安亭。出门右拐走三百米到公交站，坐四站到火车站。再从火车站打车去小房子。
全程不带行李箱，只用大号帆布袋和背包。
轻便，不起眼。
满月宴前一天晚上，我哄睡了女儿，去厕所洗了把脸。
镜子里的人瘦了一圈，眼眶下面发青。月子没坐好，脸色差得很。
我对着镜子看了很久，然后打开水龙头，把冷水往脸上一捧再一抹。
赵强已经在床上睡着了。
王芳房间传来电视声，戏曲频道，依依呀呀唱着什么。
我关了厕所灯，回到卧室，把女儿的小床拉到自己床边，握住她一只小手。
她的手指攥着我的食指，不松开。
我轻轻说：“妈妈带你走。”
她当然听不懂，翻了个身又睡了。
窗外月亮很圆，照进来铺在床上，像一层冷霜。
我没关窗帘，就那么睁着眼，看月光一点点挪到墙上，再慢慢消失。
等月亮落了，天就亮了。
05
满月宴当天。
早上六点，天刚亮透。王芳就在客厅嚷嚷：“快起来，早点去饭店摆盘，别等人到了手忙脚乱。”
赵强翻身起床，推我：“你也赶紧，妈叫了。”
我说孩子还没醒，我先喂奶，喂完就过去。
他没多说，套了件外套去洗漱。
我听着他刷牙的声音，听着王芳翻塑料袋装东西的声响，手里抱着女儿，坐在床边没动。
奶瓶昨晚就准备好了，温在保温杯里。我喂了女儿半瓶，她喝得慢，小嘴一嘬一嘬。我低头看她，她眼睛睁着，黑白分明，看着我。
我笑了一下，她也跟着打了个哈欠。
赵强走之前探头进来说：“我带妈先过去了，你喂完赶紧来。”
“好。”
门关上了。锁芯咔嗒一声，撞进耳朵里。
我等了三十秒，抱着女儿站起来，走到门口，透过猫眼看了一眼走廊。空的。
然后转身回卧室。
床头柜里的牛皮纸信封，拿出来贴身放好。衣柜里打好的背包，已经放了三天。暗袋里的金戒指、存折、户口本，都在。
我换了身不起眼的黑色外套，把女儿裹进包被里。
帆布袋背一个，挎包斜挎，女儿抱在胸前。
走之前，我最后看了一眼这间卧室。
床单没铺平整，枕头歪着，赵强的睡衣搭在椅背上。婴儿床上的小铃铛玩具还挂着，风从窗户吹进来，轻轻响了一声。
我关上卧室门。
客厅沙发上，王芳的茶杯还在茶几上，里面半杯凉茶。遥控器搁旁边，电视待机的红灯亮着。
我走过去，把茶几上那张全家福相框翻扣下去。
转身，拉开门，走出去。
楼道很安静，这个点邻居都还没出门。我尽量放轻脚步，下台阶的时候一只手护住女儿的头。
走到一楼，推开单元门。冷风扑过来，我侧身挡了一下。
小区里没人注意我。清洁工在远处扫地，一个遛狗的老年人慢悠悠走在花园那边。
我走侧门出去。
侧门外是一条窄巷子，停了几辆电动车。我快步穿过巷子，走到公交站。
站台上就一个等车的中年男人，看了我一眼，又转回去。
公交来了，我上车，刷了卡，抱着女儿坐到最后排。
车开了，颠簸着。女儿睡着了，呼吸平稳。
窗外的街道往后退。过了两个红绿灯，右拐，经过菜市场，再往前就快到火车站了。
我提前一站下了车。
走了两条街，到小区门口，掏出钥匙开了楼道门。
老小区，四楼，没电梯。我抱着女儿，一层一层爬上去。
钥匙转了两圈，锁开了。
进门，关门。屋子里还是那天的灰尘味。
我把女儿放在卧室床上，用包被围住她，然后开始检查自己带过来的东西。
帆布袋里的证件、存折。挎包里的户口本、身份证、火车票。外套暗袋里的金戒指和玉镯子。
全部对得上。
我又摸了摸外套内侧另一个口袋，那部备用手机。
不插卡，只连WiFi。里面存着赵强和“小周”的聊天截图。
不是今天用的，但迟早会用。
我坐在床边，伸了个懒腰。肩膀酸得厉害，腰也疼。
这样抱着女儿来回走了快两个小时，身上出了一层薄汗。
我看了看手机，早上八点二十五分。
王芳和赵强这时候应该在饭店了。不知道他们发现我没有。
可能还没发现，觉得我还在路上。
但再过一会儿，就不好说了。
我把手机调到静音，翻出那张三天前买好的火车票。
上午十点四十分，开往苏州。
还有两个小时。
不着急。
我打开小房子的冰箱，空的。拧开水龙头，流了几秒锈水，清了。
然后给自己倒了杯凉白开，抱着杯子站在窗前往下看。
楼下有人在晾被子，有人在吵架，有小贩推车卖豆腐脑。
很热闹，但都跟我没关系。
我在等时间。
九点十五分，手机屏幕亮了一下，赵强的微信消息：“你到哪了？妈打你电话怎么不接？”
我没回。
过了一分钟，又一条：“林悦？你人呢？”
我关掉微信，打开通讯录，找到那个号码存了三天但没打过的律师电话。
按下拨号。
响了两声，接了。
“喂，您好，我是之前咨询过的林悦。我决定起诉了，材料已经准备好，今天就开始办。”
对面说了什么，我听着，嗯了几声。
挂电话之后，我把手机又放回外套口袋。
十点，手机开始震动。赵强来电。
然后是王芳。
再打，再震。
第三个电话进来的时候，我按了接听。
赵强的声音着急：“林悦你跑哪去了？饭店这边全等着，妈都快急死了！”
我没说话。
“喂？你听到没？”
“你们先吃吧，不用等我了。”
“什么不用等了？你这人怎么回事，”
我挂掉电话。
然后把赵强和王芳的号码拉进了黑名单。
十点十分，我背好包，抱好女儿，锁上小房子的门。
下楼，打车去火车站。
在出租车上，我打开手机，编辑了一条短信，发给了赵强。
“赵强，你出轨的证据和财产明细我整理好了。满月宴结束，你直接去法院收传票。女儿我带走，婚我一定会离。”
发送。
然后关掉手机，拆了电话卡，从车窗扔出去。
卡落进路边的排水沟，看不见了。
出租车司机从后视镜看了我一眼：“走哪站？”
“火车站。”
女儿在我怀里动了动，我低头看她。她打了个哈欠，又睡了。
车窗外，城市往后退。
我靠在后座，闭上眼睛。
到了。
