寻觅历史暗夜里的个性之光

在《我认识的魏晋名士》一书的“引言”中，宁稼雨写道：“魏晋文化的一切成就和耀眼光环，都不是从天而降的，而是一个人一个人、一件事一件事积累起来，所谓集腋成裘的结果。”既如此，把与人有关的事、与事相关的人写清楚、写明白，就是在为魏晋文化追根溯源。即便不能完全实现这一目标，魏晋名士之形象呼之欲出是必然的。在这部新著中，宁稼雨已然勾勒出斑斓多姿、精彩纷呈的人物长廊。不同人物于个性上或有相似，却又是唯一的这一个。

《我认识的魏晋名士》，宁稼雨 著，中华书局2026年出版

无个性，何来风流？

若有可称风流者，必先源于个性。无个性，何来风流？个性之追求，以及高压环境中的坚守，正是士人不断向内探究并最终确认自我的明证。在他们的世界里，功名利禄远远不及个性之分量。为坚守个性，即便死亡亦在所不惜，更何况只是名利之失？或者说，个性竟等同于生命。

面对司马昭请求结亲，阮籍大醉60日；侄儿大破前秦大军，谢安闻讯举止不异于常；司马昱与许询谈论文学竟通宵达旦；刘伶为饮酒欺骗妻子假装向神明起誓；王羲之召集兰亭会快意写出《兰亭集序》；孔融多次给曹操写信举荐祢衡；祢衡裸身击鼓辱骂曹操……这些至今想来仍可回味无穷的画面，也许狂放，也许疯癫，却称得上魏晋士人生命中璀璨的场景，彰显了个性，亦散发出生命之光。宁稼雨不是要寻找完人，而是要在整体勾勒的基础上探寻他们的特立独行。

品读《我认识的魏晋名士》，如同走进幽深的历史隧道，于复杂的政治斗争中，瞥见人性闪亮发出的微光。虽说这微光并不等同于魏晋乱世之全部，却是令现代人最为感怀的缘由。或者说，正因为有他们攒聚成的一道道光的存在，这段历史竟算不得是全然的暗夜。这其中，嵇康一定是最闪亮的那道光、最恒久的那颗星。“嵇康的伟大，不仅仅在于他为了捍卫自己的信念与人格尊严，敢于玉碎，视死如归，而且在于，他是在从文化和哲学的高度洞悉生命的真谛和人生的种种美好之后，仍然敢于用生命去证明自己人格的纯洁与高尚，去证明不与丑恶同流合污的决心”。从魏晋时期往后看，多少人的“出淤泥而不染”实则是以嵇康为榜样的？“《广陵散》于今绝矣”一出口，嵇康就如照亮暗夜的恒星，永不坠落。

关于本书创作之缘起，宁稼雨有这般内心自述：“这次为魏晋群英绘像，实际上是在学术背景和学理根据的支撑下，最大可能地融入我古稀之年的人生况味和价值判断，其中包含我本人对于魏晋士人言行的好恶取向和评价。所以，群像中的人物和行为，有我所欣赏者，有我所遗憾同情者，也有我所不齿者。”也就是说，宁稼雨并不隐藏自家观点，从其对嵇康的推崇中可见一斑。

写出立体、全面的魏晋士人

宁稼雨所写不只是个性，还有士人生存的时代背景。个性这个如今看来稀松平常的词汇，在历史上的出现并不容易，是不断斗争的结果。宁稼雨不仅展现了时代背景，还从家族势力、人生际遇、个人性格与追求等进行多方面考证、探究，为笔下的士人梳理出各自不同的生命线。

源于此，宁稼雨得以带读者走进魏晋士人之内心，进而走进深邃复杂的历史情境中，一窥人物处境与个性之复杂。“风流”二字固然显豁，却不足以总括人性之全部。再风流之人，亦生长于现实的土壤，亦饱食人间烟火气。阮籍不止有痛饮酒的选择，更有履薄冰的焦灼与痛苦；司马昱虽贵为皇帝，也几乎力竭才勉强保住哥哥一家；山涛虽因嵇康的绝交书背上沉重骂名，却不影响他成为正直且廉洁的大臣。

宁稼雨并未被学理和考据束缚，他要写的是观点鲜明的文字。他深知读者渴望接受真知与新知，用扎实的材料、合理的考证，给人耳目一新又不无道理之洞见。

关于曹丕的文章，标题为“负面人品背后的文化巨人本色”，文中“负面”与“巨人”形成鲜明对立，却天然地融合在同一生命体中。关于后者，宁稼雨认为：“曹丕在中国文化史上的作用被大大低估了。”理由有二：首先，曹丕不仅是帝王，还是代表那个时代文学最高成就的文学家；其次，曹丕与“建安七子”有非常密切的交往。论述第二点时，宁稼雨给足充分证据，援引《与吴质书》《世说新语·伤逝》中的诸多文字，可知曹丕对待挚友之深情并不虚假，没有帝王的居高临下，唯有好友之间的惺惺相惜。更重要的是，通过《典论·论文》的写作，曹丕把文学提高到与传统“三不朽”同样重要的位置上，甚至一再颂扬文学永恒之魅力。宁稼雨认为：“从这个意义上来看，没有曹丕对文学地位和价值的认识，就难以出现中国文学史上的‘文学自觉’局面。”在他看来，人品上的污点不能抹杀曹丕高举文学旗帜的引领与带动之功。二者均为鲜明的存在，不可偏废其一。

因嵇康的《与山巨源绝交书》，千载以来，山涛被视作渴求名利、卖友求荣之人。宁稼雨却认为，山涛在司马氏政权中任职，有更为深广之内涵，即行正义之事。他选拔隐逸之士，查访贤人，表彰或任命30余人。姑且不论其余，单是这番作为，便不能把山涛全然否定。从政以后，山涛并未做过奸邪之事，且留下清廉之美名。他死后，家产可怜得连同僚都看不下去，他们主动向皇帝申请给其家属补助维持生计。

特意为他们做翻案文章，并非宁稼雨之初衷。他所做的只是在掌握史料的基础上，在严格考证的前提下，写出立体、全面的他们。

《高逸图》，又名《竹林七贤图》，唐代孙位作，现藏于上海博物馆。

让魏晋士人成为底气般的存在

乱世出英才固然是历史定律，但从个体来看，在乱世里要冒尖，难度显然更大，若有所成，通常较之承平盛世更为卓越。因为暗夜越发浓稠，光芒的闪烁即便只是微弱的一缕，也足以令人刮目相看。

相较于许多文人舍尊严逐利益的选择，陶渊明的选择无疑更为高贵。“与蝇营狗苟的利益追求相比，以良知为基础的人格尊严，是士人生命中更为重要的东西”。这是纯然的骨气，生活的困顿从未压倒他。再如谢安的可隐逸可入仕、入仕后能内政能外交，在作者看来，谢安“以文化修养为人格内涵主调，以超越功利目的的审美态度为人生价值目标，成为魏晋时期很多士人共同向往的文化人格”。

在本书《后记》中，宁稼雨写道：“40年来，我能够持续不断研究《世说新语》和魏晋文化，其中的重要原因就是对魏晋人物发自内心的欣赏和喜爱。”可以说，这份欣赏和喜爱，早已内化于心，融入其笔下的字里行间。宁稼雨学术之路的不断向前，学术之境的不断开拓，魏晋士人“功不可没”。然而，宁稼雨并未因欣赏喜爱而罔顾史实，施以过多溢美之词。陶渊明、谢安、嵇康、阮籍等人是作者底气般的存在，他们为他的精神之根扎得更牢更深，注入源源不断的给养。

原标题：《寻觅历史暗夜里的个性之光》